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Аннотация
Энтропия – слово, от которого хочется захлопнуть учебник.

Но идея за ним – одна из самых красивых в науке. Эта книга
объясняет её через остывающий чай, яичницу и каплю молока –
и ведёт от кухни до тепловой смерти Вселенной. Просто, честно,
без формул.
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Сергей Александров

ЭНТРОПИЯ
ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ

 
От остывающего кофе до тепловой смерти Вселенной



 
 
 

 
Глава 1. Почему

ваш кофе остывает
 

Утро. Вы наливаете кофе в  белую кружку, ставите её
на стол и отвлекаетесь на телефон. Сначала только прове-
рить погоду, потом – пара сообщений, потом – лента ново-
стей. Двадцать минут проходят незаметно. Вы берёте круж-
ку – кофе тёплый, почти комнатной температуры. Тот горь-
кий вкус, ради которого вы мололи зёрна, куда-то делся.
День немного испорчен.

Ничего удивительного, правда? Горячие вещи остывают.
Вода течёт вниз. Стекло разбивается. Мы настолько привык-
ли к этому, что даже не задумываемся. Это фон нашей жиз-
ни  – настолько привычный, что мы его не  замечаем, как
не замечаем собственное дыхание.

Но попробуйте перевернуть картинку. Представьте: вы си-
дите за столом, перед вами стоит кружка с холодным кофе –
и вдруг он начинает нагреваться. Сам. Без микроволновки,
без плиты, без какого-либо источника тепла. Просто воздух
вокруг кружки становится чуть прохладнее, а кофе – чуть го-
рячее. Потом горячее. Потом обжигающий. От кружки идёт
пар, воздух в комнате свежеет, и вот уже перед вами – ды-
мящийся свежий напиток, за который не пришлось платить
ни джоулем электричества.



 
 
 

Вы бы решили, что сошли с ума. Или что попали в фильм
ужасов. Или что физика сломалась.

Но вот что странно: ни один закон физики этого не запре-
щает. Ни один. Каждое уравнение механики, каждый закон
Ньютона работает одинаково в обе стороны – вперёд и назад
во времени. Молекулы воздуха могли бы одновременно пе-
редать свою энергию молекулам кофе. Ни одно фундамен-
тальное правило природы не встало бы у них на пути.

Но этого не происходит. Никогда. Ни в одной кухне, ни
в одном кафе, ни в одной лаборатории мира. И вот это по-
настоящему требует объяснения.

* * *
Давайте зафиксируем, что именно происходит с кофе, ко-

гда он остывает. Внутри вашей кружки – примерно десять
триллионов триллионов молекул воды. Это больше, чем пес-
чинок на всех пляжах Земли – в десять тысяч раз. Каждая
мечется с  огромной скоростью, сталкивается с  соседками,
отскакивает, меняет направление. Горячий кофе – это моле-
кулы с высокой кинетической энергией. Они бьются о стенки
керамической кружки, раскачивают молекулы керамики, те
передают энергию воздуху с внешней стороны, воздух раз-
носит тепло по комнате.

Через двадцать минут энергия, которая была сосредото-
чена в маленьком объёме кружки, размазалась тонким слоем
по всей комнате. Каждая молекула воздуха стала чуть-чуть
быстрее – на величину, которую ни один термометр не за-



 
 
 

фиксирует. Молекулы кофе стали чуть-чуть медленнее. Тем-
пературы сравнялись. Энергия никуда не делась – закон со-
хранения энергии выполняется безукоризненно. Она просто
рассеялась, растеклась, размазалась так тонко, что перестала
быть полезной.

Обратный процесс потребовал бы, чтобы все эти молеку-
лы воздуха – все до единой – одновременно двинулись в точ-
но нужном направлении и  отдали свою крошечную долю
энергии обратно в кружку. Не часть из них, а все. Не прибли-
зительно, а с точностью до каждого столкновения. Это как
если бы все тринадцать миллионов жителей Москвы, не сго-
вариваясь, в одну и ту же микросекунду повернули налево,
сделали ровно три шага и остановились. Нет закона, который
запрещает это. Но вероятность настолько мала, что матема-
тики назвали бы её нулевой, хотя формально она не равна
нулю.

Ричард Фейнман чинил соседские радиоприёмники ещё
мальчишкой, а в сорок семь получил Нобелевскую премию.
Он сформулировал это так: «По какой-то причине Вселен-
ная некогда обладала очень низкой энтропией… Это про-
исхождение всей необратимости, это то, что заставляет нас
помнить прошлое, а  не  будущее, что заставляет нас уми-
рать». Звучит мрачновато для разговора о кофе. Но Фейн-
ман имел в виду ровно то, что мы видим каждое утро за зав-
траком: вещи идут в одну сторону, и никогда – в обратную.
Кофе в вашей кружке следует тому же правилу, что и звёзды,



 
 
 

галактики и сама Вселенная.
* * *
Кофе – не единственный пример. Кухня – целый музей

необратимости.
Возьмите яйцо и уроните его на кафельный пол. Хрясь.

Скорлупа разлетится на десятки осколков, белок растечёт-
ся, желток расплющится. Если бы вы снимали это на видео
и потом прокрутили запись назад, выглядело бы как чудо:
осколки скорлупы подпрыгивают, собираются, белок стяги-
вается, желток округляется, яйцо взлетает с пола и аккурат-
но ложится вам в руку. Каждый, кто смотрел бы такое видео,
мгновенно понял бы – плёнку пустили задом наперёд. Мы
все интуитивно знаем направление времени, потому что зна-
ем направление разрушения. Перемотка назад выглядит аб-
сурдной, потому что мы никогда не видели, чтобы разбитое
само становилось целым. Наш мозг моментально распозна-
ёт подделку – он натренирован на однонаправленности мира
с первых дней жизни.

Физик Уббелоде ещё в 1954 году разбирал именно этот
пример. Число микроскопических конфигураций «разбито-
го яйца» – всех возможных положений осколков, капель бел-
ка, расплющенного желтка – больше на десятки порядков,
чем число конфигураций «целого яйца». Яйцо не собирает-
ся обратно не потому, что существует закон «яйца не ремон-
тируются». А потому, что среди всех возможных состояний
«разбитых» вариантов так чудовищно больше, чем «целых»,



 
 
 

что случайный переход к «целому» не произойдёт за всё вре-
мя существования Вселенной.

А  теперь жарьте яйцо. Белки  – длинные молекулярные
цепочки, свёрнутые в аккуратные клубки – разворачивают-
ся от жара, спутываются друг с другом в хаотичном поряд-
ке, образуют новые связи. Прозрачный белок становится бе-
лым и плотным. Вода испаряется. Обратить это невозможно
не потому, что какой-то закон это запрещает, а потому, что
число способов быть «развёрнутым и спутанным» астроно-
мически больше, чем число способов быть «аккуратно свёр-
нутым в правильный клубок». Белку абсолютно всё равно,
в каком беспорядке слипнуться. А вот правильная конфигу-
рация – только одна.

Вот ещё один пример – мой любимый. Налейте чёрный
кофе в прозрачную чашку и капните туда молоко. Одну кап-
лю. Белая капля начнёт расплываться, закручиваться, созда-
вая красивые мраморные узоры – похожие на спиральные ру-
кава галактик, только в миниатюре. Через несколько секунд
узоры растворятся. Останется однородный коричневый на-
питок. Кофе с молоком. Знакомая, ничем не примечатель-
ная картина.

Но за этими несколькими секундами стоит кое-что пора-
зительное. Число микроскопических конфигураций, в кото-
рых молоко равномерно перемешано с кофе, превышает чис-
ло конфигураций, в которых молоко собрано в одну аккурат-
ную каплю, в число раз, которое невозможно ни записать,



 
 
 

ни произнести. Давайте попробуем осознать масштаб. Это
не миллиард. Не триллион. Не гугол. Это единица, после ко-
торой стоит больше нулей, чем атомов в вашем теле. Если бы
вы писали эти нули от руки, по одному в секунду, не отвле-
каясь ни на сон, ни на еду, вам не хватило бы всего времени
существования Вселенной. Вам не хватило бы тысячи таких
вселенных. Миллиона. Это число за пределами всего, что че-
ловеческий мозг способен вместить.

Молоко не «хочет» смешаться с кофе. У молекул нет на-
мерений, целей, предпочтений. Просто перемешанных вари-
антов настолько больше, чем неперемешанных, что обратное
событие – самопроизвольное расслоение молока и кофе об-
ратно на два слоя – не произойдёт за всё время жизни мил-
лиардов вселенных. Не потому, что запрещено. Потому, что
чудовищно маловероятно.

* * *
Здесь мне нужно сделать одно важное отступление. Есть

популярная аналогия, которую вы, возможно, слышали: бес-
порядок в  комнате. Комната захламляется сама, но  сама
не убирается – точно как кофе остывает, но сам не нагрева-
ется. Аналогия выглядит красиво. Её используют в учебни-
ках, научно-популярных статьях и на YouTube.

Но она обманчива. И мне хочется сразу об этом сказать,
потому что эта книга – про точное понимание, а не про при-
близительное.

Вещи в комнате не перемещаются молекулярным движе-



 
 
 

нием. Футболка не прыгает со стула на пол, потому что мо-
лекулы воздуха её толкнули. Она оказывается на полу, пото-
му что вы бросили её туда, придя вечером с работы. Носки
не расползаются по квартире сами – вы их снимаете в раз-
ных местах. Комната захламляется из-за ваших решений –
лени, спешки, усталости, привычки. Это психология и быто-
вые привычки, а не физика.

Химик Фрэнк Ламберт в 1999 году написал об этом ста-
тью и был прав: комнатный беспорядок – красивая метафо-
ра, но плохая аналогия. Она создаёт ощущение, что вы по-
няли, хотя на самом деле вы просто нашли поверхностное
сходство. Настоящие физические примеры – это кофе, яйцо,
молоко. Процессы, в которых огромное число частиц дви-
жется по законам физики, и результат определяется не чьей-
то волей, а голой статистикой – тем, что одних конфигура-
ций несравнимо больше, чем других.

Разница между хорошей и плохой аналогией принципи-
альна: одна помогает понять, другая создаёт иллюзию пони-
мания. В этой книге мы будем стараться выбирать первую.

* * *
Итак, мы видим один и тот же сюжет, разыгранный в раз-

ных декорациях. Горячий кофе остывает, но холодный не на-
гревается сам. Яйцо разбивается – и никакая сила не соберёт
его обратно. Капля молока растворяется в кофе за секунды,
а на обратное расслоение не хватит возраста Вселенной. Все
эти процессы идут только в одном направлении.



 
 
 

Тут возникает вопрос, который мучил физиков полтора
века и продолжает мучить до сих пор. Законы механики –
от  Ньютона до  квантовой физики  – симметричны во  вре-
мени. Если снять движение двух сталкивающихся молекул
на видео, вы не сможете определить, вперёд крутится плён-
ка или назад. Каждое столкновение так же законно в обрат-
ном направлении. Молекулы не знают, что такое «до» и «по-
сле». Для них времени, в нашем бытовом понимании, не су-
ществует.

Но когда молекул не две, а десять триллионов триллио-
нов – ситуация меняется радикально. На уровне отдельных
частиц время не имеет направления. На уровне кружки ко-
фе – имеет, и ещё какое. Где-то между двумя молекулами
и десятью триллионами триллионов рождается стрела вре-
мени. Из абсолютно симметричных правил возникает глубо-
ко несимметричный мир.

Ответ укладывается в одно слово. Слово, которое вы на-
верняка слышали, но, скорее всего, не смогли бы точно объ-
яснить. Не переживайте – большинство людей не могут. Да-
же среди тех, кто сдавал по физике экзамены на пятёрки. Это
слово – энтропия.

Звучит пугающе. Как что-то из учебника, который вы за-
хлопнули на втором курсе и больше не открывали. Но идея,
стоящая за этим словом, – одна из самых простых и краси-
вых в науке. Просто её плохо объясняют. Катастрофически
плохо. Поколения учебников твердили, что энтропия – это



 
 
 

«мера беспорядка». Но, как мы только что выяснили, «бес-
порядок» – скользкое, ненадёжное слово.

Рудольф Клаузиус, который ввёл термин «энтропия»
24  апреля 1865  года, и  Людвиг Больцман, который дал
ему математический смысл, никогда не использовали слово
«беспорядок» в своих работах. Ни разу. Этот ярлык прикле-
или позже – и с тех пор он больше путает, чем помогает.

Мы пока не будем разбирать, что означает энтропия. Для
этого есть следующая глава. Но  я обещаю: к  концу книги
вы сможете объяснить её любому человеку за две минуты –
и по дороге мы пройдём от остывающей кружки до чёрных
дыр и тепловой смерти Вселенной. Без формул, без «беспо-
рядка», без размахивания руками.

* * *
А пока – одна история, которая будет ждать нас впереди.
Пятого сентября 1906 года в приморском городке Дуино

близ Триеста  – тогда это была Австро-Венгрия, на  берегу
Адриатического моря, трагически оборвалась жизнь челове-
ка, который верил, что атомы реальны, – в то время, когда
многие серьёзные физики считали атомы удобной выдумкой.
Его звали Людвиг Больцман. Он был австрийцем, профессо-
ром, блестящим математиком и глубоко несчастным челове-
ком. Его идеи при жизни вызывали яростные споры. Колле-
ги нападали на него на конференциях. Он страдал от депрес-
сии. Он не дожил двух лет до того момента, когда француз
Жан Перрен экспериментально доказал существование ато-



 
 
 

мов – и тем самым подтвердил всё, за что Больцман боролся.
На  его надгробии в  Вене выбили формулу. Всего пять

символов: S = k log W. Не эпитафию, не слова утешения –
формулу. В  этих пяти символах зашифрован ответ на  во-
прос, почему кофе остывает, яйца разбиваются, молоко сме-
шивается, звёзды гаснут и время идёт только вперёд.

Мы до этой формулы доберёмся. Разберём каждый сим-
вол. Поймём, что за ними стоит и почему один несчастный
австрийский профессор оказался прав, а десятки его крити-
ков – нет. Но не сейчас.

* * *
Астрофизик Артур Эддингтон однажды сказал: «Если ва-

ша теория противоречит Второму закону, я не  могу дать
вам никакой надежды; остаётся лишь рухнуть в  глубочай-
шем унижении». Всё, что мы наблюдали в этой главе – осты-
вание, разрушение, перемешивание, – подчиняется одному
и тому же закону. Если ваша теория говорит обратное – про-
блемы у вашей теории, а не у Вселенной.

Мы пока не формулировали этот закон строго. Мы просто
смотрели на чашку кофе, яичницу и каплю молока. Но уже
видно: за  самыми обыденными вещами скрывается что-то
фундаментальное. Правило, которое не  нарушается нико-
гда – ни на кухне, ни в недрах звезды, ни на краю чёрной
дыры. Принцип, который управляет всем – от остывающей
кружки на вашем столе до тепловой смерти Вселенной через
триллионы лет.



 
 
 

Это правило связано с числами. С огромными, непредста-
вимыми числами – настолько большими, что для записи их
нулей не хватит всех атомов во Вселенной. С тем, что «обыч-
ных» конфигураций так много, а «особенных» так мало, что
случай всегда выбирает большинство. Именно эти числа со-
здают стрелу времени, которую мы чувствуем каждый день.

Но что стоит за словом «энтропия» на самом деле – без
формул, без страшных терминов, на пальцах?



 
 
 

 
Глава 2. Энтропия на пальцах

 
Возьмите колоду карт. Новую, только из упаковки. Сни-

мите целлофан, откройте крышку, вытащите карты. Они ле-
жат в идеальном порядке: тузы, короли, дамы, валеты – масть
за мастью, номер за номером. Кто-то на фабрике аккуратно
сложил их именно так, и упаковка сохранила этот порядок.

Теперь перетасуйте. Один раз. Ещё раз. Ещё семь раз –
именно столько рекомендуют математики для «честного»
перемешивания. Разложите карты веером. Порядок исчез.
Пиковый туз оказался между семёркой бубен и  тройкой
треф, дама червей застряла где-то в середине, рядом с ше-
стёркой пик. Хаос. Случайность. Ничего удивительного.

А теперь попробуйте перетасовать их обратно в фабрич-
ный порядок. Не раскладывая по одной карте, а именно та-
суя – вслепую, как тасуют перед игрой в покер. Вы можете
тасовать час. День. Год. Всю жизнь. Сколько раз вам придёт-
ся перетасовать колоду, чтобы случайно вернуть исходный
порядок? Тут начинается самое интересное – и мы подходим
к сути того, что в прошлой главе я назвал энтропией.

* * *
Пятьдесят две карты можно расположить 52! способами.

Восклицательный знак здесь – не выражение восторга. Это
математическая операция: факториал. 52! означает 52 умно-
жить на 51, умножить на 50, и так далее до единицы. Резуль-



 
 
 

тат – примерно 8 с 67 нулями. Восемь с шестьюдесятью се-
мью нулями. 8 × 10^67.

Много это или мало? Давайте поставим это число в кон-
текст. Количество атомов во всей наблюдаемой Вселенной –
во всех галактиках, звёздах, планетах, облаках газа – при-
мерно 10^80. То есть число комбинаций обычной карточной
колоды и число атомов во всей Вселенной – величины сопо-
ставимого масштаба. Разница – всего тринадцать порядков.
По космическим меркам это мелочь. Пятьдесят две картон-
ки с картинками, которые умещаются в ладони, – а уже кос-
мические числа.

Из всех этих 8 × 10^67 расположений ровно одно – фаб-
ричный порядок. Одно. Вероятность случайно вытасовать
его обратно – единица, делённая на 8 × 10^67. Если бы всё
население Земли – восемь миллиардов человек – тасовало
карты без перерыва, по одной тасовке в секунду, с момента
Большого взрыва до сегодняшнего дня, общее число попы-
ток составило бы около 10^27. До 10^67 оставалось бы ещё
сорок порядков – то есть в десять тысяч триллионов трил-
лионов триллионов раз больше попыток, чем уже сделано.
Фабричный порядок не вернётся. Не потому, что это запре-
щено. Потому, что «перемешанных» вариантов так ошелом-
ляюще больше, что один конкретный порядок тонет в этом
океане, как песчинка в Тихом океане.

Вот здесь и прячется суть. Карточная колода – штука про-
стая, её можно потрогать руками. Но она показывает прин-



 
 
 

цип, который управляет всей физической реальностью. Да-
вайте дадим двум понятиям имена – не формальные опреде-
ления из учебника, а рабочие.

Конкретное расположение всех пятидесяти двух карт  –
каждая в определённой позиции – назовём микросостояни-
ем. Это полная, исчерпывающая информация: какая карта
на каком месте. А то, что мы видим глазами, – «колода в фаб-
ричном порядке» или «колода перемешана» – назовём мак-
росостоянием. Макросостояние – это общая картина, опи-
сание «в целом», без деталей.

Фабричному порядку – одному макросостоянию – соот-
ветствует ровно одно микросостояние. А  макросостоянию
«перемешана» соответствует всё остальное – примерно 8 ×
10^67 минус один. Практически все микросостояния ведут
к одной и той же макрокартине: «случайный порядок карт».
Вот почему тасование – дорога в один конец: перемешанных
микросостояний на десятки порядков больше, чем упорядо-
ченных.

Тут нужна важная оговорка. Карточная колода – анало-
гия. Хорошая, наглядная, полезная – но всего лишь анало-
гия. Карты не тасуются сами от молекулярного движения. Их
тасует человек. Колода не нагревается, не остывает, не обме-
нивается энергией с окружающей средой. Это чистая комби-
наторика – математика подсчёта вариантов, а не термодина-
мика.

Настоящая энтропия – про молекулы, атомы, кванты. Про



 
 
 

системы, которые перемешиваются сами, без чьей-либо по-
мощи, просто потому, что частицы мечутся и сталкивают-
ся миллиарды раз в секунду. Колода помогает увидеть ма-
тематическую логику – колоссальное численное превосход-
ство «перемешанных» вариантов над «упорядоченными».
Но не путайте карточный стол с физической реальностью.
Мы используем колоду как карту местности, а не как саму
местность.

* * *
Теперь перейдём к настоящей физике – к молекулам.
Откройте флакон духов в углу комнаты. Что произойдёт?

Через несколько минут запах распространится повсюду. Мо-
лекулы аромата – крошечные летучие соединения – разле-
тятся из горлышка, сталкиваясь с молекулами воздуха, от-
скакивая, меняя направление тысячи раз в секунду. Никто
их не подталкивает, никто не направляет. Они просто мечут-
ся – и постепенно заполняют всё доступное пространство.

Здесь, в  отличие от  карт, всё происходит само. Ника-
кой рукой не нужно тасовать. Молекулы сталкиваются друг
с другом, обмениваются энергией, разлетаются в случайных
направлениях – и этого достаточно. Это та самая настоящая
физическая энтропия, которую карточная колода только ил-
люстрировала.

Микросостояние здесь  – точное положение и  скорость
каждой молекулы духов. Их миллиарды миллиардов, и каж-
дая движется по своей траектории. А макросостояние – то,



 
 
 

что мы можем наблюдать без микроскопа и суперкомпьюте-
ра: «духи собраны в углу» или «духи равномерно распреде-
лены по комнате». Макросостояние – это грубая картина, эс-
киз, набросок. Микросостояние – это фотография с разре-
шением в каждый атом.

Сколько микросостояний соответствуют макрокартине
«все молекулы духов в одном углу»? Мизерная доля. Мо-
лекулы должны быть втиснуты в  крошечный объём, а  вся
остальная комната – пуста. Это очень специфическое требо-
вание.

А сколько микросостояний соответствуют макрокартине
«молекулы равномерно рассеяны по всему объёму»? Прак-
тически все. Не  «большинство» и  не  «девяносто процен-
тов» – все, кроме исчезающе малой доли. Молекулы могут
быть где угодно – у окна, у двери, под потолком, у плинтуса –
и результат выглядит одинаково: «запах повсюду».

Ричард Фейнман выразил эту мысль проще некуда: если
начать с  чего-то особенного и  вносить случайные измене-
ния – получится обычное. Начать с обычного – случайные
изменения не сделают его особенным. Вот и вся тайна. Чи-
стая арифметика случайных столкновений.

Молекулы духов не «хотят» разлететься по комнате. У них
нет стремления к равномерности. Они не знают, что такое
«угол» или «комната». Для них нет «здесь» и «там» – есть
только следующее столкновение и следующий отскок. Про-
сто конфигураций «повсюду» несоизмеримо больше, чем



 
 
 

конфигураций «в одном месте». Каждое случайное столкно-
вение с одинаковой вероятностью может отправить молекулу
в любую сторону. Но «любая сторона» – это почти наверня-
ка не обратно в горлышко флакона. Потому что горлышко –
крошечная точка в огромном пространстве комнаты. Моле-
кула могла бы туда вернуться. Но вероятность этого – как
вероятность вытасовать фабричный порядок колоды. Умно-
женная сама на себя для каждой из миллиардов молекул.

Подождите дольше жизни Вселенной – и молекулы, быть
может, случайно соберутся обратно во флакон. Но «быть мо-
жет» здесь – эвфемизм для «никогда на практике». Физи-
ка этого не исключает – но вероятность настолько мала, что
ожидание растянулось  бы на  срок, перед которым возраст
Вселенной выглядит мгновением.

Заметьте разницу с  колодой карт. Там перемешивание
обеспечивали ваши руки. Здесь  – тепловое движение мо-
лекул. Там можно было остановиться и перестать тасовать.
Здесь молекулы не останавливаются никогда – пока темпе-
ратура выше абсолютного нуля, они мечутся и сталкивают-
ся. Природа тасует сама себя, без выходных, каждую микро-
секунду. И результат тот же: система переходит от редких
конфигураций к обычным, от «особенных» – к «типичным».
Духи заполняют комнату. Назад – не собираются.

* * *
Ещё одна картинка – самая осязаемая.
Представьте песочный замок на пляже. Кто-нибудь из вас



 
 
 

строил их в детстве – башенки, стены, ров с водой. На по-
стройку уходит час кропотливой работы: мокрый песок нуж-
но утрамбовать, стены выровнять, башню вылепить так, что-
бы не  осыпалась. Каждое движение рук  – целенаправлен-
ное, точное. Вы – внешний источник порядка, вкладываю-
щий усилие.

На разрушение – одна волна. Или один неловкий шаг. Или
просто ветер за ночь.

Число конфигураций песчинок, которые выглядят как
«замок», – крошечное. Башенки должны стоять вертикаль-
но, стены  – держать форму, ров  – быть углублённым.
Сдвиньте сотню песчинок  – и  замок потеряет очертания.
Сдвиньте тысячу – и от него останется бугорок. Микросо-
стояния, соответствующие макросостоянию «замок», – как
иголка в стогу сена. А число конфигураций, которые выгля-
дят как «куча песка»? Гигантское. Песчинки могут лежать
как угодно – ближе, дальше, правее, левее, чуть глубже, чуть
выше – и результат будет одним и тем же: бесформенная гор-
ка, неотличимая от любой другой бесформенной горки.

Замок – макросостояние с очень малым числом микросо-
стояний. Куча – макросостояние, за которым прячется гро-
мадное множество вариантов. Волна, ветер, вибрация от ша-
гов – любое случайное воздействие почти наверняка переве-
дёт «замок» в «кучу». А обратно? Ни одна волна, ни один
порыв ветра, ни одно землетрясение не сложит кучу песка
в замок. Законы физики этого не запрещают – но среди всех



 
 
 

возможных результатов случайного воздействия «замок» за-
нимает исчезающе малую долю. Как в лотерее, где выигрыш-
ный билет один, а проигрышных – больше, чем атомов в Сол-
нечной системе.

Вот она  – энтропия. На  пальцах, без единой формулы.
Энтропия – число микросостояний, которые соответствуют
данному макросостоянию. У «замка» энтропия низкая – ва-
риантов мало. У «кучи» – высокая, вариантов колоссально
много. У колоды в фабричном порядке – минимальная. У пе-
ремешанной колоды – огромная. У духов во флаконе – низ-
кая. У духов, разлетевшихся по комнате, – максимальная.

И вот главное: вещи движутся от низкой энтропии к высо-
кой, потому что высокоэнтропийных состояний несопоста-
вимо больше. Случайные изменения – столкновения моле-
кул, порывы ветра, любые ненаправленные воздействия – по-
чти наверняка ведут туда, где больше вариантов. Их ничто
не тянет – просто «туда» составляет почти всё, а «обратно» –
почти ничего.

Это и есть Второй закон термодинамики – тот самый за-
кон, который Эддингтон ставил выше любой теории. Энтро-
пия изолированной системы не убывает. Не потому что су-
ществует какая-то мистическая сила, толкающая мир к рас-
паду. А потому что математика подавляющего большинства
не оставляет другого выбора. Мир катится к более вероят-
ным состояниям – и каждое более вероятное состояние со-
держит в себе больше скрытых вариантов.



 
 
 

* * *
Но здесь нас подстерегает ловушка. Та самая, в которую

попадает большинство научно-популярных книг, почти все
школьные учебники и практически все объяснения в интер-
нете. Ловушка называется «энтропия – это беспорядок».

В  прошлой главе мы уже говорили, что «беспорядок
в комнате» – плохая аналогия. Но проблема гораздо глубже,
чем одна неудачная метафора. Само отождествление энтро-
пии с беспорядком вводит в заблуждение – даже когда речь
идёт не о комнатах и носках, а о настоящих физических си-
стемах.

Вот пример. Возьмите бутылку итальянской заправки для
салата – той, в которой масло и уксус. Встряхните её хоро-
шенько. Масло и уксус перемешаются в мутную эмульсию –
выглядит как хаос, смесь, неразбериха. Поставьте бутылку
на стол и подождите. Через некоторое время жидкости раз-
делятся: масло всплывёт наверх, уксус осядет вниз. Два акку-
ратных слоя. Чёткая граница. Красивая, упорядоченная кар-
тина. Глазами – чистейший порядок.

Если бы энтропия была «беспорядком», система должна
была бы оставаться перемешанной – ведь перемешанное вы-
глядит «беспорядочнее». Но заправка самопроизвольно рас-
слаивается. Без внешнего вмешательства. Сама.

А  теперь  – внимание. Это состояние, два разделённых
слоя, – состояние максимальной энтропии для данной си-
стемы. Не  минимальной. Максимальной. Как показал фи-



 
 
 

зик Даниэль Штайер, этот пример ломает привычную инту-
ицию. Масло и уксус расслаиваются не потому, что «поря-
док побеждает хаос», а по той же самой причине, по кото-
рой духи разлетаются по комнате: система переходит в со-
стояние с наибольшим числом доступных микросостояний.
Молекулы масла друг к другу притягиваются сильнее, чем
к молекулам уксуса – и наоборот. Когда они разделены, каж-
дая группа молекул может колебаться, вращаться, обмени-
ваться энергией с соседями более свободно. Число доступ-
ных микросостояний при данной температуре оказывается
максимальным именно для «разделённого» варианта.

Порядок на вид – но максимум энтропии по сути. «Беспо-
рядок» здесь не просто неточное слово. Оно даёт прямо про-
тивоположный ответ. Подсказывает, что заправка должна
оставаться перемешанной – а она расслаивается. Вот почему
физики, которые работают с энтропией каждый день, давно
перестали использовать слово «беспорядок». Оно не просто
упрощает – оно обманывает.

* * *
Тогда что же такое энтропия – если не беспорядок?
Мы уже дали рабочий ответ: число микросостояний, соот-

ветствующих макросостоянию. Колода, духи, песочный за-
мок – везде один и тот же принцип. Но есть ещё один взгляд
на энтропию – другой, набирающий влияние. Взгляд, кото-
рый переворачивает перспективу с ног на голову.

Энтропия – это мера нашего незнания.



 
 
 

Журнал Quanta Magazine в 2024 году опубликовал боль-
шой обзор, в котором физики формулируют это так: «Эн-
тропия измеряет то, чего мы не знаем – о движении частиц,
о следующей цифре в строке кода, о точном состоянии кван-
товой системы». Обратите внимание на сдвиг. Энтропия –
не свойство системы самой по себе, не какая-то штука, си-
дящая внутри газа или колоды карт. Это свойство нашего
описания системы. Мера того, сколько деталей мы упускаем,
когда говорим «газ при такой-то температуре» или «колода
перемешана».

Вернёмся к колоде карт. Когда вы говорите «колода пе-
ремешана», вы описываете макросостояние. Вы не  знаете,
какая карта на каком месте. Ваше незнание огромно – 8 ×
10^67 вариантов равновероятны, и вы не можете отличить
один от другого без того, чтобы перевернуть каждую карту.
Когда вы говорите «колода в фабричном порядке» – ваше
незнание минимально. Вы точно знаете, где какая карта, да-
же не глядя. Энтропия – мера этого зазора между тем, что
мы видим, и тем, что происходит на уровне деталей.

С духами – то же самое, но масштабнее. Когда молеку-
лы равномерно распределены по комнате, мы знаем макро-
картину – «запах везде». Но мы понятия не имеем, где кон-
кретно находится каждая молекула. Вот эта молекула – у ок-
на или у двери? Летит вверх или вниз? Быстро или медлен-
но? Мы не знаем. Наше незнание максимально – и энтропия
максимальна. Когда молекулы были собраны во флаконе, мы



 
 
 

знали их местоположение гораздо точнее – все они находи-
лись в одном маленьком объёме. Незнания было меньше. Эн-
тропия была ниже.

Итальянский физик Карло Ровелли пошёл ещё дальше.
Он утверждает, что само направление времени – «вперёд» –
это просто то направление, в котором энтропия растёт, а мы
теряем информацию о деталях. Мы чувствуем ход времени,
потому что мы – ограниченные наблюдатели, неспособные
отследить каждую молекулу, каждый квант энергии, каждое
столкновение. Мир вокруг нас непрерывно теряет различи-
мость: детали размываются, конфигурации сливаются в од-
но общее «всё перемешано». Мы воспринимаем эту потерю
различимости как течение времени.

Если бы существовало всезнающее существо, способное
отследить положение и скорость каждой частицы во Вселен-
ной, для него понятие «энтропия» потеряло бы смысл. Оно
видело бы каждое микросостояние как единственное в своём
роде – и ни одно не было бы «более вероятным», чем другое.
А вместе с энтропией исчезло бы, возможно, и само ощуще-
ние необратимости. Времени – в нашем, человеческом по-
нимании – для такого существа не было бы. Не все физики
согласны с этим взглядом – для многих энтропия объектив-
на, как масса. Но спор далёк от завершения.

Это радикальная идея, и мы к ней ещё вернёмся в этой
книге. Пока достаточно запомнить главное: энтропия  –
не хаос, не бардак, не разруха. Это количество вариантов,



 
 
 

скрытых за тем, что мы наблюдаем. Мера глубины нашего
неведения. Песочный замок – мы знаем, где песчинки. Ку-
ча  – не  знаем, и  нам всё равно. Фабричная колода  – зна-
ем каждую карту. Перемешанная – понятия не имеем. Духи
во флаконе – знаем, где молекулы. Духи в комнате – потеря-
ли их из виду навсегда.

* * *
Давайте подведём итог. В прошлой главе мы увидели, что

вещи идут в одну сторону. Теперь мы объяснили почему –
на пальцах, без единой формулы.

Энтропия – число скрытых микросостояний за наблюдае-
мой макрокартиной. У фабричной колоды, духов во флако-
не, песочного замка вариантов мало. У перемешанной коло-
ды, духов в комнате, кучи песка – колоссально больше. Вещи
движутся от первых состояний ко вторым. Это Второй закон
термодинамики – не мистическая сила, а статистика огром-
ных чисел.
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