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Аннотация
Цикл лекций — это история профессии продюсера в

кино и на телевидении как истории выживания: в условиях
дефицита денег, давления сроков, капризов технологий,
цензуры, конкуренции и непрерывно меняющейся моды. От
первых кинопредпринимателей и студийной системы до эпохи
независимых продакшенов, телеканалов и стримингов книга
показывает, как продюсирование формировалось не столько как
«работа про бюджеты», сколько как искусство договариваться,
собирать команды и управлять рисками.

На исторических примерах разбирается, какие решения
спасали проекты, а какие — разрушали их, и как менялись
инструменты продюсера при почти неизменной человеческой
природе.

Цикл лекций предназначен для начинающих продюсеров,
линейных продюсеров, координаторов, редакторов и всех, кто
хочет понять логику индустрии: как рождаются проекты, на чём
держится доверие, где появляются риски и что делает продюсер,



 
 
 

чтобы проект не развалился — и чтобы сам продюсер не сошёл
с ума.



 
 
 

Виктор Чибисов
Формула продюсирования:

от начала до наших дней
От всего сердца благодарю всех, кто оказал поддержку

в подготовке цикла лекций для будущих продюсеров и тех,
кто лишь вступает на этот нелегкий, но увлекательный
путь. Хочу выразить особую признательность своим вы-
пускникам, успешно зарекомендовавшим себя в медиаинду-
стрии, чьи советы и помощь были незаменимы при проведе-
нии ряда ценных интервью.

Посвящается тем, у кого уже есть то, что нельзя ку-
пить ни за какие бюджеты: внутреннее беспокойство. Же-
лание не просто работать, а запускать, собирать, выво-
дить в люди, доводить до результата. Это и есть продю-
серская искра – та самая, из-за которой кто-то годами
«пробует», а кто-то однажды делает проект и просыпа-
ется в новой профессии.

Аннотация
Цикл лекций – это история профессии продюсера в ки-

но и на телевидении как истории выживания: в условиях де-



 
 
 

фицита денег, давления сроков, капризов технологий, цензу-
ры, конкуренции и непрерывно меняющейся моды. От пер-
вых кинопредпринимателей и студийной системы до эпохи
независимых продакшенов, телеканалов и стримингов книга
показывает, как продюсирование формировалось не столько
как «работа про бюджеты», сколько как искусство договари-
ваться, собирать команды и управлять рисками.

Читатель увидит, почему многие современные продюсер-
ские конфликты и провалы – не новость, а повторяемые сце-
нарии: перерасход и недофинансирование, неверные ожида-
ния заказчика, слабый кастинг, борьба за контроль, «звёзд-
ные» договорённости на словах, юридические ловушки, вы-
горание. На исторических примерах разбирается, какие ре-
шения спасали проекты, а какие – разрушали их, и как ме-
нялись инструменты продюсера при почти неизменной че-
ловеческой природе.

Цикл лекций предназначен для начинающих продюсеров,
линейных продюсеров, координаторов, редакторов и всех,
кто хочет понять логику индустрии: как рождаются проекты,
на чём держится доверие, где появляются риски и что делает
продюсер, чтобы проект не развалился – и чтобы сам про-
дюсер не сошёл с ума.

Об авторе
В медиасреде быстро меняются форматы, платформы и

инструменты. Но есть то, что не устаревает: способность пре-



 
 
 

вращать идею в продукт, продукт – в событие, событие – в
устойчивую систему, которая приносит аудиторию, деньги и
репутацию. Именно этому посвящена книга Виктора Семе-
новича Чибисова – и именно в этом ее главная ценность для
медиаспециалистов.

Биография автора – не набор громких строк, а редкая тра-
ектория человека, который прошел все ключевые роли ин-
дустрии: продюсер, управленец, преподаватель, консультант,
издатель. С 1986 года он управляет командами и проектами,
занимается предпринимательством, работает как продюсер,
обучает как бизнес-тренер, выстраивает процессы как кон-
сультант, и знает издательскую кухню изнутри. Такой «попе-
речный» опыт встречается крайне редко – и именно он поз-
воляет говорить о медиа не теоретически, а как о живой си-
стеме: с экономикой, психологией, дисциплиной производ-
ства и реальной ценой ошибок.

Виктор Чибисов умеет собирать аудиторию и удерживать
внимание – потому что делал это задолго до эпохи соцсе-
тей и алгоритмов. Первая Нижегородская школа моделей
и театр моды 90‑х, телепроекты для женской аудитории на
ВГТРК «Нижний Новгород», продюсирование фестивалей,
конкурсов, шоу – это практика продюсерского мышления в
чистом виде: когда результат измеряется не словами, а за-
лом, эфиром, рейтингом, контрактом, откликом. А опыт из-
дателя журнала и создателя медийных продуктов добавляет
то, чего часто не хватает авторам отраслевых книг: понима-



 
 
 

ние, что контент – это производственный процесс, где важны
не только идеи, но и технология, сроки, бюджет и команда.

Отдельно подчеркнем: Виктор Чибисов – не только че-
ловек сцены и редакции, но и человек рынка. Его профес-
сиональная география охватывает сферы от элитной недви-
жимости и интернет-услуг до гостиничного бизнеса, выста-
вок, PR и политического консультирования. Это делает кни-
гу особенно полезной тем, кто работает на стыке медиа и
продаж, личного бренда и коммерции, контента и продукто-
вой воронки. Здесь нет разрыва между «как красиво» и «как
продается»: автор говорит о медиапроизводстве как о систе-
ме, которая обязана быть жизнеспособной.

Наконец, важнейший слой – преподавательский и методи-
ческий. Автор читал лекции в НГЛУ им. Н. А. Добролюбо-
ва, НИУ ВШЭ, выступал в Тольяттинской Академии Управ-
ления и МГУ им. М. В. Ломоносова, является автором кур-
са по психологии продаж ВШЭ. Это означает, что перед ва-
ми не «истории из практики» в произвольной форме, а зна-
ние, которое прошло проверку аудиторией, структурирова-
но и пригодно к применению – в редакции, агентстве, про-
дакшене, пресс-службе, образовательном проекте.

Мы рекомендуем этот цикл лекций потому, что они помо-
гают медиаспециалисту сделать следующий профессиональ-
ный шаг: перейти от тактики к управлению, от отдельного
материала – к продукту, от хаотичных задач – к процессу, от
разовых продаж – к системной монетизации. В ней ценен не



 
 
 

набор приемов, а продюсерский способ думать: видеть це-
лое, выстраивать цепочку ценности и не терять человека –
аудиторию, клиента, команду – за цифрами и форматами.

Эти лекции написаны человеком, который десятилетиями
соединяет креатив и ответственность. И именно поэтому она
будет полезна тем, кто хочет делать медиа, которые живут
дольше одного инфоповода.

И наконец – про главную интонацию. Главное отличие
лекций Виктора Чибисова от других в том, что действитель-
но продолжают мысль Антуана де Сент‑Экзюпери: «Если ты
хочешь построить корабль… Надо заразить людей стремле-
нием к бесконечному морю». Для него продюсирование – это
про то, как создать пространство, где люди понимают смысл
общего дела, видят цель, чувствуют опору и потому способ-
ны сделать невозможное возможным. В этой книге «беско-
нечное море» – это идея проекта и уважение к профессии;
а сроки, деньги, графики и расчеты – не цепи, а каркас ко-
рабля, который позволяет мечте действительно выйти в пла-
вание.

– В. Б. Кожанков, базовый редактор агентства ProPress.

Пролог
«Если идея классная, то почему бы её не донести до боль-

шего количества людей?».
– Воля Чайковская, продюсер, программный директор



 
 
 

фестиваля кино Северных и Балтийских стран.
У вас в руках цикл лекций по истории продюсирования

кино и телевидения не для того, чтобы запомнить даты, как
на контрольной по истории. Вам это нужно, чтобы выживать
и выигрывать. История продюсирования – не музей с таб-
личками «руками не трогать», а аптечка первой помощи, ко-
торая всегда под рукой. Начинающему продюсеру сегодня
важно понимать, что почти любой конфликт на площадке и
почти любая странность в договорах уже случались раньше.
Просто тогда вместо цифровых камер были тяжёлые кинока-
меры, вместо потоковых показов были очереди в кинотеат-
ры, а вместо чатов – записки и телефонные разговоры. Люди
при этом были теми же самыми: амбициозными, уставшими,
вдохновлёнными, жадными, щедрыми, боящимися провала
и мечтающими о славе.

Исторические модели продюсирования напрямую влияют
на сегодняшние денежные потоки, договоры и переговоры,
даже если вы об этом не догадываетесь. Почему у вас в до-
говоре так много пунктов про права? Потому что когда-то
права «не замечали», а потом внезапно обнаруживали, что
фильм живёт дольше продюсерской памяти и приносит день-
ги тем, кто в нужный момент оказался юридически провор-
нее. Почему в смете есть странные строчки, которые режис-
сёр называет «лишними», а бухгалтер – «спасительными»?
Потому что в истории кино и телевидения слишком мно-
го примеров, когда проекты разваливались не из-за плохой



 
 
 

идеи, а из-за того, что их никто не подстраховал на случай
неизбежных непредвиденных обстоятельств, которые случа-
ются в любом проекте. Почему переговоры с инвестором на-
поминают разговор с родственником, который одновремен-
но любит вас и не доверяет вам? Потому что так было все-
гда: деньги приходят с ожиданиями, страхами и желанием
контроля.

Предлагаю смотреть на историю продюсирования как на
набор рабочих схем и предостережений. Не «когда был изоб-
ретён телевизор», а «какая продюсерская логика возникла в
ту эпоху и что из неё торчит в вашем сегодняшнем проекте».
В ней будет много живых историй и разговоров – потому что
профессия продюсера живёт не в учебниках, а в столкнове-
нии характеров. И там, где кажется «ну сейчас-то всё по-но-
вому», история обычно вежливо кашляет и говорит: «Доро-
гие мои, я это уже видела».

Продюсерская профессия начиналась как роль «денеж-
ного мешка». Человек, который принёс средства, и дальше
ждёт, когда ему принесут успех на блюдечке. Но со временем
стало ясно, что кино и телевидение – это не лавка, где доста-
точно оплатить товар, чтобы его получить. Это скорее ресто-
ран, где нужно придумать меню, найти шеф-повара, собрать
команду, договориться с арендодателем, выдержать провер-
ки, привлечь гостей и не дать кухне сгореть. Поэтому про-
дюсер эволюционировал в руководителя, который отвечает
и за смысл, и за результат. Не потому, что ему так приятно, а



 
 
 

потому что иначе проект разваливается. И здесь есть тонкий
момент, который начинающие часто не любят: продюсер –
это не тот, кто «мешает творчеству», а тот, кто бережёт твор-
ческий результат от хаоса. Даже когда все вокруг уверены,
что хаос – это «особая атмосфера искусства».

Давайте объясню роль продюсера бытовой аналогией.
Продюсер – это организатор свадьбы, где гости – зрители, а
банкет оплачивают сразу несколько родственников с разны-
ми ожиданиями. Один родственник хочет «как у людей, но
прилично». Второй – чтобы было «богато», и чтобы все зна-
ли. Третий – чтобы никого не обидеть, и чтобы играла люби-
мая песня молодожёнов. А молодожёны, то есть авторы про-
екта, хотят, чтобы это было «по-настоящему» и «со смыс-
лом». При этом всем хочется одно и то же: чтобы получилось
хорошо. И всё равно в какой-то момент кто-нибудь спросит
вас: «А разве обсуждали этот салат?», «А, где торт?», «А по-
чему фотограф не снимает меня с моего выгодного профи-
ля?» И это будет не про салат и не про торт. Это будет про
ожидания и контроль. То есть про продюсирование.

Сцена, которую вы узнаете даже если ещё не снимали ни
одного фильма, выглядит примерно так. Режиссёр, с горя-
щими глазами: «Мне нужен шедевр – причём настоящий!
Чтобы зритель рыдал и выходил из зала другим челове-
ком!» Бухгалтер, тихо и устало: «Мне нужна предсказуе-
мость, чтобы никто ничего не менял после утверждения
сметы и чеки приносили вовремя.» Зритель, из будущего, но



 
 
 

уже очень требовательный: «Мне нужен отдых. Я пришёл
после работы. Я хочу, чтобы было понятно, интересно и не
стыдно.» И все одновременно смотрят на продюсера. Про-
дюсер, тоже тихо, но твердо говорит: «Хорошо. Тогда давай-
те договоримся, что шедевр мы делаем в рамках реально-
сти, тишину мы обеспечиваем дисциплиной, а отдых зрите-
ля – уважением к его времени и вниманию.»

Вот почему история важна: она помогает продюсеру не па-
никовать, когда на него смотрят так, будто он должен уметь
всё. История показывает, что продюсер действительно дол-
жен уметь многое – но главное не «всё», а главное – держать
систему. Деньги, права, творчество и ответственность. Эти
четыре слова – как четыре ножки стула. Если одну ножку
подточить, вы можете сидеть ещё минуту, но в самый непод-
ходящий момент окажетесь на полу.

И еще об одном простом наблюдении: ошибки прошлого
повторяются, потому что меняются камеры, но не меняются
амбиции, страхи и жадность. Камеры становятся легче, мон-
таж быстрее, показ удобнее, а человеческая природа остаёт-
ся той же. И продюсеру важно научиться видеть за модными
словами старые сюжеты. Когда вам говорят «у нас уникаль-
ная схема финансирования», часто это означает «мы соби-
раем деньги по частям и потом будем спорить, кто главный».
Когда вам говорят «мы всё сделаем на энтузиазме», часто это
означает «кто-то будет работать какое-то время бесплатно,
а потом обидится и уйдет». Когда вам говорят «права – по-



 
 
 

том», история обычно отвечает: «Потом будет поздно».
Чтобы вам было удобно учиться и применять, расскажу,

как будет устроена каждая Лекция. Сначала – цитата, чтобы
задать тон. Потом короткое объяснение, зачем этот истори-
ческий этап нужен начинающему продюсеру сегодня. Затем
история эпохи через один-два ярких примера, чтобы у вас
появились лица, конфликты и решения, а не только термины.
Потом разбор продюсерской модели: деньги, права, коман-
да, реклама, прокат или показ. Затем – ошибка: то, на чём
чаще всего «ломались». И следом – как бы поступил «акку-
ратный» продюсер, который знает историю и не хочет пла-
тить за чужие уроки своими деньгами и нервами.

Проведем параллели с сегодняшним днём. Поговорим с
современным продюсером, которая делает сериалы для те-
левидения и больших интернет-площадок:

Автор: «Скажите, зачем занятому продюсеру, история
продюсирования?

Продюсер (смеётся): «Чтобы не верить на слово. Исто-
рия учит простому: если кто-то говорит «так не бывает»,
значит, он просто не видел, как это уже было.»

Автор (уточняет): «А как это помогает в переговорах?
Продюсер (серьёзно): «Везде. Когда обсуждаем права, я

сразу вспоминаю, как раньше теряли контроль над проек-
том из-за невнимательности. Когда собираем финансиро-
вание из нескольких источников, я понимаю, что конфликт
интересов неизбежен, и его нужно не «гасить по факту»,



 
 
 

а прописывать заранее. История даёт спокойствие. Ты не
паникуешь, ты выбираешь инструмент.»

Автор: «Правильно ли я понял, что история – это не
«знания ради знания»?

Продюсер: «Знание истории полезны, но главное – это
техника безопасности. Продюсер без истории как водитель
без правил дорожного движения. Он может ехать быстро,
но недолго.

Этот разговор, чтобы вы почувствовали, что это не «про
прошлое», а про ваш ближайший рабочий день.

Дальше будем разбирать эпохи так, будто вы собираете
собственный набор инструментов: для денег, для прав, для
работы с авторами и для ответственности перед зрителем. И
да, иногда будет смешно. Потому что продюсерский труд без
юмора превращается в трагедию, а нам с вами нужны проек-
ты, которые доживают до премьеры и живут долго после неё.

Первая лекция
Зарождение продюсирования
Кино – это не только искусство. Это ещё и ремесло ор-

ганизатора: собрать людей, место, аппарат и интерес.
– Жорж Мельес, предприниматель и режиссёр, один из

первых, кто превратил показы в регулярное дело.
Начинающему продюсеру полезно заглянуть в конец XIX

– начало XX века по одной простой причине: тогда кино ещё
не притворялось “высоким”. Оно честно было ярмарочным



 
 
 

трюком, а продюсер – лавочником
И именно поэтому там отлично видно, из чего на самом

деле сделана продюсерская профессия. Не из вдохновения,
хотя без него скучно. А из умения собрать цепочку: деньги,
техника, место, публика, касса, повтор. Если сегодня вы за-
пускаете сериал, документальный проект или канал, вы де-
лаете то же самое, только вместо балагана у вас – площадка,
вместо шарманки – реклама, а вместо коробки с плёнкой –
файл, который тоже кто-то уже считает “своим”.

Тогдашний зритель приходил не “на фильм”, а “на чудо” с
движущимися картинками. Выйти из дома, заплатить моне-
ту и увидеть, как рабочие выходят с завода или поезд подъ-
езжает к перрону, – это было как сегодня впервые надеть оч-
ки виртуальной реальности. А продюсер в ту эпоху часто был
не “человеком искусства”, а лавочником в лучшем смысле:
он держал нос по ветру, понимал, где толпа, где деньги, где
удачная площадка, и не стеснялся начинать с малого. Его ло-
гика звучала примерно так: если люди платят за пять минут
удивления, значит можно показать десять минут – и взять
вдвое больше. Если платят разово – можно сделать распи-
сание. Если расписание работает – можно ехать в соседний
город. Если соседний город тоже платит – можно нанять по-
мощника и купить второй аппарат. Так рождается не леген-
да, а бизнес.

Самое важное открытие той эпохи было тихим и почти
бытовым: на движущихся картинках можно строить регуляр-



 
 
 

ный доход, а не разовую удачу. Для этого нужно было не
столько “снимать”, сколько организовывать. Найти деньги на
аппарат и плёнку, договориться с владельцем зала или яр-
марочной площадки, обеспечить электричество и безопас-
ность, придумать, как собрать людей, продать билеты, вы-
держать очередь, сделать так, чтобы показ начался вовремя,
а потом… повторить. И вот из этого повторения, как из те-
ста, и поднялась профессия продюсера.

Но как только в деле появляются деньги и техника, появ-
ляются и конфликты. И здесь на сцену выходит Томас Эди-
сон – не как “волшебник света”, а как человек, который по-
нимал силу патента. Его модель была простой и жёсткой: ес-
ли я контролирую аппарат и права на ключевые технические
решения, то я контролирую рынок. Не обязательно бегать
по городам с афишами. Достаточно сделать так, чтобы без
твоего разрешения никто не мог законно снимать и показы-
вать. Для начинающего продюсера в этом эпизоде есть урок,
который не стареет: тот, кто держит “кран” технологии, ча-
сто считает, что он главный в проекте. И иногда он действи-
тельно главный – до тех пор, пока рынок не найдёт обходной
путь.

В те годы первые кинопредприниматели быстро поняли:
показы – это касса, а касса требует стабильности. Поэтому
борьба шла не только за зрителя, но и за правила игры. Кто
имеет право на аппарат? Кто имеет право показывать? Кто
забирает деньги? Кто отвечает, если что-то сломалось? Кто



 
 
 

решает, какой именно “сюжет” будет на экране? Кажется ме-
лочью, но на этих “мелочах” потом выросли контракты, про-
катные схемы и студийные системы. Тогда всё это обсужда-
лось проще, иногда почти на уровне базарного торга: “Аппа-
рат мой – значит, я решаю”. “Зал мой – значит, я решаю”.
“Публика моя – я её привёл – значит, я решаю”. И продюсеру
приходилось быть уже не романтиком, а переговорщиком.

Для контраста – братья Люмьер. Их подход можно назвать
“показ как событие”. Они продавали не плёнку как товар,
а впечатление как праздник. Публичный сеанс становился
номером программы, как иллюзионист или певец. Плюс к
этому они активно использовали гастрольную модель: пока-
зы можно возить, как цирк. Аппарат, оператор, набор корот-
ких сюжетов, объявление, зал, касса – и снова в дорогу. Это
очень продюсерская логика: не ждать, пока зритель придёт к
тебе, а ехать туда, где зритель уже есть. Сегодня вы узнаете
в этом гастрольном подходе и выездные премьеры, и фести-
вальные туры, и показы с обсуждением, и даже презентации
проектов на площадках, где “уже собрана аудитория”.

Именно в столкновении таких подходов – “контроль через
патенты и аппаратуру” и “показ как событие и гастроли” –
стала оформляться продюсерская функция. Появился чело-
век, который не обязательно изобретает, не обязательно сни-
мает, не обязательно стоит у экрана, но связывает всё это в
работающую схему. Он понимает, что аппарат без публики
– просто железка. Публика без организации – просто толпа.



 
 
 

А “талантливая группа” без денег – просто энтузиасты, ко-
торые скоро устанут.

Чтобы не оставлять историю в воздухе, зафиксируем са-
мую раннюю цепочку денег – ту, с которой и началось про-
дюсирование как ремесло организации. В реальности она ча-
сто была кривой, с руганью и долгами, но принцип работал.
Иногда организатор и владелец аппарата были одним лицом,
и тогда человек искренне считал себя королём мира. Но сто-
ило разделить роли, как начинались вечные споры: “Поче-
му ты забираешь больше, если аппарат мой?” – “Потому что
без моего зала ты бы показывал в сарае.” – “А без моей афи-
ши к тебе никто бы не пришёл.” Узнаваемо, правда? Это то
самое бессмертное: владелец оборудования думает, что он
главный. И в начале кино это было особенно остро, потому
что аппарат был редким, дорогим и капризным, как породи-
стая лошадь. Так что, кто держит поводья – тот и командует.

Отсюда вывод из всего вышесказанного, что истоки про-
фессии продюсера —не в кабинете, а в кассе. Не из “мечты о
кино”, а из задачи сделать показ завтра, послезавтра и через
неделю – так, чтобы зритель снова принёс деньги, а партнёры
не подрались раньше времени. Дальше разберём, как именно
эти модели работали на практике, почему “патентная дубин-
ка” Эдисона стала уроком для всех, и как “событийность”
Люмьеров превратила кино из фокуса в привычку зрителя.

Вторая лекция



 
 
 

Рождение студийной системы: когда фабрика победила
кружок умельцев

Кино – это не только вдохновение, это прежде всего ор-
ганизация.

– Ирвинг Тальберг, руководитель производства крупной
киностудии.

Для начинающего продюсерам почти все его сегодняш-
ние боли – календарь, перерасход, “звезда заболела”, “лока-
ция сорвалась”, “деньги пришли поздно”, “показатели требу-
ют ещё” – уже случались сто лет назад, только вместо чатов
были записки, вместо таблиц – конторские книги, а вместо
“платформ” – владельцы кинотеатров. В 1910–1920-е про-
фессия продюсера резко повзрослела: от человека, который
“договорился и снял”, к человеку, который строит систему.
И именно тогда родилась простая мысль, на которой держит-
ся индустрия до сих пор: кино можно делать как ремесло, а
можно как производство. Голливуд выбрал производство –
и выиграл.

Историю эпохи лучше всего иллюстрируют два ярких
примера. Первый пример – это побег за солнцем и предска-
зуемостью. Представьте небольшую труппу: режиссёр, опе-
ратор, пара актёров, помощник, который одновременно и
реквизитор, и водитель. Они снимают в Нью-Йорке или Чи-
каго, и каждый съёмочный день – как игра в рулетку. Дождь,
туман, ранняя темнота, холод, а ещё городские власти, ко-
торым не нравится, что на улице бегают “бандиты” с бута-



 
 
 

форскими пистолетами. Немые фильмы зависели от света
буквально физически: плёнка требовала яркого освещения,
а прожекторы тех лет были капризные и слабые. День без
солнца – день без материала, а день без материала – деньги
на ветер.

И тут кто-то произносит фразу, которую любой продюсер
узнает сердцем: “А давайте переедем туда, где погода не сры-
вает график”. Южная Калифорния оказалась почти идеаль-
ной: много солнечных дней, разнообразные пейзажи рядом,
земля дешевле, строить павильоны проще. Съёмочный день
стал предсказуемым, а предсказуемость – это валюта продю-
сера. Когда ты можешь обещать инвестору сроки, ты уже не
кружок энтузиастов, ты предприятие.

Второй пример про то, что как студия становиться “ком-
бинатом”. На заре кино его производство было похоже на ма-
стерскую умельцев: собрались, придумали, сняли, разъеха-
лись. Но спрос рос, кинотеатры просили новые фильмы по-
стоянно, и у продюсеров появилось открытие, которое зву-
чит скучно, но делает кассу: если у тебя постоянная коман-
да, постоянные декорации, склад костюмов и расписание, ты
выпускаешь больше картин, быстрее, ровнее по качеству и –
главное – управляемо по затратам.

Так возникла студийная система: большие компании на-
чали держать у себя режиссёров, актёров, операторов и ма-
стеров – как хорошая фабрика в штате. В павильонах стояли
декорации, которые можно было “перекрасить” из салуна в



 
 
 

гостиный зал, а из гостиного зала – в кабинет банкира. Ко-
стюмы жили в кладовой и не спрашивали гонорар каждый
раз заново. Съёмочный календарь стал священной книгой:
сегодня снимаем сцену у окна, завтра – драку, послезавтра
– крупные планы.

Еще одна бытовая аналогия. Студия – это кухня столовой:
вкус может быть разный, повара меняются, рецепты тоже, но
порции выходят по расписанию. Зритель приходит голодный
каждый день, и столовая не может сказать: “У нас вдохнове-
ние, приходите через месяц”. Продюсер в студии становит-
ся заведующим производством, который следит, чтобы суп
был горячим, котлеты посчитаны, а повар не устроил экспе-
римент с селёдкой в шоколаде в разгар обеденного часа.

Продюсерская модель эпохи в том, что деньги в эти го-
ды перестали быть “собранными по знакомым” и стали уже
похожи на оборот производства. Студия вкладывала в пави-
льоны, технику и штат, а фильмы выпускала сериями, чтобы
затраты “размазались” по объёму. Продюсер учился считать
не только стоимость картины, но и стоимость простоя. Про-
стой – главный враг: если павильон стоит пустой, а актёры
ждут, деньги сгорают тихо и без спецэффектов.

Права постепенно превращались в настоящий рычаг. Сту-
дии стремились удерживать контроль над фильмами, над
именами исполнителей и над показом. Важнейшая идея для
продюсера тех лет звучала так: недостаточно снять – нужно
обеспечить, чтобы это дошло до зрителя на условиях, выгод-



 
 
 

ных производителю. Именно тогда начали складываться дол-
гие отношения с владельцами кинотеатров и посредниками
по прокату, а продюсер всё чаще думал не “какую историю
снять”, а “как эта история будет жить после съёмки”.

Команда в студийной модели стала похожа на оркестр,
но с дирижёром, который отвечает перед владельцами за-
ла. Постоянные отделы делали работу быстрее: отдел де-
кораций, костюмов, реквизита, монтажные, лаборатории. В
мастерской умельцев ты каждый раз заново собираешь лю-
дей; в “комбинате” ты управляешь цехами. Для начинающе-
го продюсера урок простой: рост масштаба неизбежно меня-
ет стиль управления – от “уговорить” к “настроить”.

Реклама и продвижение сделали неожиданный поворот:
продавать начали не только сюжет, но и человека. Так роди-
лась система звёзд. Зрителю легче запомнить лицо, чем на-
звание студии, и продюсеры это поняли. Имя актёра стало
как вывеска у столовой: “У нас сегодня котлеты от извест-
ного повара”. Плакаты, заметки в газетах, публичные появ-
ления, специально придуманные легенды и “случайные” но-
вости – всё это превращало исполнителя в событие. И тут
появляется важная продюсерская хитрость: если у тебя есть
звезда, тебе проще и деньги собрать, и прокат убедить, и зри-
теля привести. Звезда становилась частью пакета.

Прокат и показ встраивались в производство всё плотнее.
Продюсер начинал думать “пакетами”: есть история, под неё
выбирают исполнителя, под исполнителя легче договориться



 
 
 

о показе, а под показ проще привлечь деньги. Конечно, это
было ещё не так аккуратно оформлено, как позже, но логи-
ка уже работала. Пакет – это когда проект продаётся не обе-
щаниями, а комплектом доказательств: вот что снимаем, вот
кто играет, вот где покажем. Для продюсера это как прийти к
партнёру не с идеей “хочу кафе”, а с арендой, меню, шефом
и договорённостью о поставщиках.

Роль продюсера в немом кино постоянно балансировала
между строгим контролем бюджета и сроков и уважением
к художеству. Немое кино было территорией эксперимен-
тов: язык кино ещё складывался, и режиссёры пробовали
всё подряд – композицию, монтаж, трюки, ритм. Продюсеру
приходилось быть одновременно бухгалтером, психологом и
“переводчиком” между творческой командой и людьми, ко-
торые дают деньги. Одни кричали: “Надо рискнуть, иначе не
получится!”, другие спрашивали: “Почему на это нужно ещё
две недели?”. И продюсер стоял посередине, как человек, ко-
торый должен накормить зал по расписанию и не поссорить-
ся с поваром, который мечтает о высокой кухне.

Главная ошибка студийной молодости в вере том, что кон-
вейер всегда сильнее личности. Когда система стала прино-
сить деньги, возникло искушение: “Зачем нам сложные ав-
торы? Зачем эти капризы? Давайте делать одинаково, пото-
му что одинаково продаётся”. В итоге часть студий начала
душить риск, а вместе с ним – новое. Там, где продюсер пре-
вращался в надзирателя, кино становилось предсказуемым



 
 
 

до зевоты. Зритель, конечно, может стерпеть многое, но ску-
ку он переносит хуже всего.

Продюсер-профессионал уже тогда понял: порядок нужен
не для того, чтобы убить живое, а чтобы дать живому шанс.
Он держал железный календарь и честную смету, но остав-
лял в плане место для эксперимента. Он вводит правило: лю-
бые художественные запросы творцов – только после ответов
на вопросы с понятными решениями: сколько дней? Сколь-
ко денег? Какой эффект для зрителя, проката, и главное –
зачем?

И ещё он бы защищал сильных создателей, но не словами
“потерпите”, а условиями: заранее оговорёнными сроками,
резервом и понятными границами. Творчество легче, когда
рамка не шатается.

Проведем параллели с сегодняшним днём. Сегодня мно-
гие думают, что студийная система – это музей: мол, тогда
были павильоны и плакаты, а сейчас всё иначе. Но, по сути,
вы каждый день решаете те же задачи: как снизить зависи-
мость от погоды и случайностей, как собрать постоянную ко-
манду, как хранить и пересмотреть использование ресурсов,
как выстроить календарь, как упаковать проект так, чтобы
он выглядел надёжно.

Разговор с современным продюсером об «исторических
параллелях»:

Автор: «Что из 1910–1920-х больше всего похоже на на-
шу реальность?»



 
 
 

Продюсер (смеётся): «Да практически всё. Мы тоже во-
юем за предсказуемость. Только у них враг – погода, а у нас
– ещё и пробки, разрешения, занятость актёров, и то, что
“вчера было можно, а сегодня нельзя”.

Автор: «Тогда поясни. Студия как комбинат – это про
что сейчас?

Продюсер: «Про повторяемость. У нас есть постоянные
цеха, свои люди, свои наработки. Когда проект за проектом,
выживает не тот, кто талантливее всех, а тот, кто ста-
бильнее. И да, ресторан” – это точное сравнение. Мы мо-
жем сделать из одного набора продуктов разные блюда, но,
если обед в час, значит в час. И где здесь продюсер? Как все-
гда, между. Я обязана защитить качество, но я же отве-
чаю за сроки. Если режиссёр говорит: “Мне нужно ещё три
смены”, я не говорю “нет”, я спрашиваю: “Что зритель по-
лучит за эти три смены, и что мы снимем быстрее, чтобы
их оплатить”.»

Продюсерская профессия стала профессией по-настоя-
щему, когда научилась превращать хаос в управляемый про-
изводственный процесс, сохраняя при этом живую душу ки-
нематографа. Отсюда вывод, что Голливуд родился не толь-
ко из мечты, но и из расписания.

Лекция третья
1930–1950-е. Золотой век Голливуда: студия как фабрика



 
 
 

мечты и машина договоров
«Если ты собираешься рискнуть деньгами, не рискуй ещё

и управлением».
– Дэвид О. Селзник, продюсер
Начинающему продюсеру сегодня трудно поверить, что

когда-то кино было устроено проще: зритель приходил в зал
почти автоматически, а студия могла контролировать путь
фильма от павильона до кассы. Но это “проще” было, с дру-
гой стороны, сложнее: всё держалось на договорах, дисци-
плине и на умении договариваться с десятками людей, кото-
рые считали себя главными. Эта эпоха полезна как карта ти-
повых рисков. Здесь ясно видно, что продюсер зарабатыва-
ет не «на вдохновении», а на контроле цепочки: кто платит,
кто владеет правами, кто решает, кто отвечает, как удержать
звезду, как не дать цензору разорвать фильм пополам и как
«не захлебнуться собственным успехом».

В тридцатые и сороковые Голливуд стал похож на фаб-
рику. Студии владели павильонами, штатными цехами, ак-
тёрами, авторами, и, самое важное, цепью проката и залов.
Это называли вертикальной интеграцией, но по сути это бы-
ло простое продюсерское желание: не отдавать чужим людям
последний, самый денежный шаг. Когда студия контролиру-
ет производство, прокат и показ, она контролирует расписа-
ние, цены, рекламу, а значит – привычку зрителя. Она мо-
жет назначать “обязательные наборы” для залов, проталки-
вать средние фильмы за счёт сильных, и превращать выпуск



 
 
 

картин в регулярную торговлю, а не в азартную игру.
Ярким примером эпохи могут служить «Унесённые вет-

ром». Дэвида О. Селзника. Он был продюсером такого типа,
которого команда одновременно боялась и уважала. Он не
просто “нанимал режиссёра”, он режиссировал процесс: пе-
реписывал, переснимал, менял решения на ходу и держал в
голове главный закон фабрики мечты: фильм должен полу-
читься, даже если путь к нему похож на череду жестких ис-
пытаний. Легенды о его бесконечных записках и вмешатель-
ствах – не про каприз, а про ответственность. В студийной
системе продюсер отвечал не только перед инвестором, но
и перед машиной проката: у фильма была дата, у сети залов
было расписание, у рекламы – оплаченные полосы, у звезды
– контрактные обязательства, а у цензуры – ножницы наго-
тове. Селзник вёл проект как военную кампанию: сегодня –
переговоры о правах на роман, завтра – борьба за актёрский
состав, послезавтра – пересъёмки, потому что предваритель-
ные показы показали, что зритель “не верит” этому финалу.

Второй не менее яркий пример – это Уолт Дисней, кото-
рый в этой же эпохе построил совсем другой тип продюсер-
ской власти: власть стандарта качества. Конечно же Дисней
не был “мягким” продюсером, просто его дисциплина вы-
глядела как забота о чуде. Он строил миры, где всё подчине-
но одной мысли: зритель должен доверять экрану. А доверие
покупается не обещаниями, а повторяемой точностью. Дис-
ней создавал систему, где художники работали как оркестр, а



 
 
 

не как сборище гениев, и где “качество” было не словом для
пресс-релиза, а производственным требованием. Его продю-
серская логика была проста и жестока: лучше отменить, пе-
ределать, разориться сегодня – чем приучить зрителя к мыс-
ли, что тебе нельзя верить завтра. Эта логика потом сделает
возможным все то, что мы теперь называем “Вселенной Дис-
нея”, хотя тогда выглядело как упорство одного человека.

Теперь разберём модель того времени по частям, как её
видел бы продюсер. Деньги в студийной системе приходили
не из одной точки. Это была смесь собственного капитала
студии, кредитов, доходов от сети залов и договорённостей с
прокатом. Самое ценное – не “деньги на фильм”, а возмож-
ность выпускать фильмы регулярно, чтобы касса одного от
проката одного фильма перекрывала провал другого. Про-
дюсер в такой системе меньше похож на человека, добыва-
ющего единственное финансирование, а больше – на управ-
ляющего портфелем. Он должен думать не только о смете,
но и о календаре релизов, и о том, как не перегрузить рынок
собственными же картинами.

Студия стремилась владеть всеми правами без исключе-
ния, что может приносить доход: сценарий, исполнение, му-
зыка, образ, реклама. Договоры писались так, чтобы быть
единственными обладателями и поэтому если у автора оста-
вались права, это воспринималось как ущерб, а если актёр
мог уйти – это считалось угрозой графику и репутации. По-
этому звёздные контракты стали отдельной наукой: студия



 
 
 

не просто нанимала актёра, она “покупала” его публичный
образ на несколько лет вперёд. Звезда превращалась в актив,
который нужно обслуживать: подбирать роли, регулировать
прессу, тушить скандалы, иногда – прятать личную жизнь за
красивой легендой. Продюсер становился не только финан-
совым менеджером, но и хранителем репутации, потому что
в касса наполнялась не от абстрактной “аудитории”, а кон-
кретной привычки зрителя, а он ходил “на имя”.

Голливуд жил так же, как любая фабрика того времени со
своими штатами и цехами. Люди были взаимозаменяемы, но
не до конца: режиссёров можно было менять, сценарии пе-
реписывать, декорации перестраивать, а вот настроение на
площадке и доверие к продюсеру заменить сложнее. Продю-
серская власть в студии держалась на двух вещах: на ясно-
сти правил и на личной способности “дожимать” без униже-
ния. В этом и парадокс: студия была фабрикой, но делала то-
вар, который рождается из человеческой психики. Поэтому
продюсер учился не сходить с ума в постоянном конфликте:
“надо по плану” против “ по-человечески так не работает”.

Это не могло не отразиться на рекламе и работой с прес-
сой. Тут родился целый набор хитростей. Предварительные
показы стали инструментом не “чтобы услышать зрителя”, а
чтобы измерить риски и вовремя изменить что-то в фильме,
пока ещё можно. Пересъёмки превратились в норму не пото-
му, что продюсеры любили тратить деньги, а потому что це-
на провала в прокате была выше, чем цена дополнительной



 
 
 

недели работы. Пресса стала партнёром и угрозой одновре-
менно: можно было разогреть ожидание, а можно было по-
хоронить проект одним скандалом вокруг звезды. И поэтому
продюсерские отделы по работе с прессой фактически стали
неотъемлемой частью производства.

Самое важное и неизбежное для продюсера в золотой век
– это переговоры с прокатом, даже если формально этим за-
нимался отдельный отдел. Потому что от условий проката за-
висело многое если не всё: какие залы, какие даты, какие ре-
кламные обязательства, как долго фильм держат, как быст-
ро его снимают, на каких условиях ставят в “пакет” к дру-
гим картинам. Вертикальная интеграция позволяла студиям
диктовать условия, но она же требовала постоянного контро-
ля за сетью залов, без которого они могли превратиться из
преимущества в проблему.

В это же время появляется еще одна проблема для студий
– это введение цензуры и появление кодекса Хейса, – эти-
ческого свода правил для голливудских фильмов. Это был
не просто список запретов, а новая реальность договоров.
Продюсеру приходилось думать о том, что можно показать,
что придётся вырезать, а что вообще нельзя снимать, пото-
му что не выпустят. Возникло искусство намёка, символа,
“двойного дна”. О запретном говорили через детали, взгля-
ды, паузы, метафоры, через то, что взрослый зритель счи-
тывал смысл, а контролёр не мог доказать “прямое наруше-
ние”. Ограничения действительно часто повышали изобре-



 
 
 

тательность: сценаристы и режиссёры учились быть точнее
и умнее. Но для продюсера это всегда усложняло договоры:
больше правок, больше согласований, больше риск “доснять
– переснять”, больше конфликтов с авторами, которые счи-
тали, что в их работах выхолащивают смысл. Продюсер ста-
новился переводчиком между моральной комиссией, кассой
и художественными амбициями.
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