Денис Шевский
Постсоветский. Тихий Резонанс

Глава 1. Рутина

Три трубы ТЭЦ коптили небо, превращая закат в грязно-рыжую дымку. Вид с Заволжского моста был единственным, что напоминало Андрею о величии – о величии чего-то большого, умирающего и бесполезного, как он сам. Дорога домой занимала десять минут, если светофоры миловали. Ровно столько, чтобы успеть переключиться с усталости на раздражение.

Двушка в неблагополучном, но тихом районе. Его крепость и его склеп. Воздух пах старым борщом с уксусом и кошачьим кормом. Две кошки Маркизы, плоды любви жены и дочки, смотрели на него с подоконника одинаковыми равнодушными зрачками-щелочками. Им было позволено всё: спать на его единственной чистой рубашке, испражняться в тапки, оставлять шерсть повсюду – словно приправу к его жизни.

Из вещей у него была одна сумка и пакет из «Перекрёстка». Всё остальное пространство – заставленный хлам чужой жизни: коробки с шмотками, сувенирные кружки, горшки с чахлыми растениями, бесконечные сувениры и барахло. Его территория кончалась у вешалки в прихожей. Дальше – оккупированные земли в которых за всё спрос.

За ужином – обыденные ложки, обыденные разговоры. Жена говорила о скидках, дочка – о подружке, у которой новый телефон.

– Пап, а ты когда мне тот телефон купишь? Обещал же.

Андрей промолчал, протолкнув в себя комок картошки. Он копил три года на недорогой мотоцикл. Мечтал о ветре и пустоте за спиной. Каждый месяц тратил на что-то – на ремонт машины, на внезапную просьбу дочки, на ветеринара для кошек. Мотоцикл отодвигался, как горизонт.

На кухонном столе, шатающемся на разной длине ножек, завибрировал старый смартфон. Легкая, нервная судорога "бжж".

«Заедешь?» – прилетела смс от Дена.

Андрей посмотрел на экран. Потом на дочь, вылавливающую из супа лавровый лист, капая с него красным бульоном на стол. На жену, стиравшую с плиты неведомую хрень в халате с пятном на кармане. На кошачью шерсть, плывущую в луче тусклой люстры. Он ощутил это физически – тихое, привычное удушье, как будто лёгкие заполнялись той самой серой ватой, что лежала клоками по углам и в тоже время абсолютное безразличие к происходящему.

Он перевернул телефон экраном вниз, резко затянулся, туша сигарету о жестяную крышку от пива.

– Выйду, подышу, – буркнул в пространство, не глядя ни на кого, и, накинув пиджак на плечо, вышел, хлопнув дверью.

Машина завелась со второго раза, с надрывным кашлем. Подвеска скрипела на каждой кочке, отзываясь тупой болью в висках. Он не ехал к Дену. Он бежал. От вопросов, от запахов, от этого предсказуемого заката над трубами.

Дом Дена был на небольшом холме, огромным, неухоженным, тонувшим в зарослях старого сада. Не жильё, а убежище. Квадратной формы, с темными окнами, некоторе из них были буквально тьме. Три высоченные голубые туи вдоль кирпичного забора у входа выглядели величественно и от части гнетуще. Дорогой дом, но сделанный абсолютно наплевательски к внешнему миру. Калитка открылась беззвучно. На пороге стоял Ден. Он был в чёрных тренировочных штанах и свитере, но держался с холодной, отстранённой вежливостью стражника. Волосы были влажными, будто он только что вышел из душа

– Заходи, – кивнул он. Это был не приветственный кивок. Это было разрешение перейти границу.

Внутри пахло деревом лестницы на металлическом каркасе, пылью и озоном от работающих компьютеров. Беспорядок здесь был иного порядка – не бытовой, а интеллектуальный. Стеллажи с книгами, схемы на стенах, разобранная электроника на столе. Мир, где каждому предмету было место в голове у хозяина, а с виду просто черти пойми что. Один матрас на полу чего стоил.

– Чай? – спросил Ден, и его голос потерял сторожевую твердость, стал обыденным, даже усталым.

– Давай.

Они говорили ни о чём. О дороге, о погоде, о том, как город медленно гниёт, а его жители делают вид, что все впорядке. Андрей чувствовал, как спадает привычное напряжение в плечах. Здесь его не ждали, не требовали, не оценивали. Он был просто гость в чужой, но честной вселенной.

Потом, уже к концу, сидя с телефоном в руках, Андрей вдруг вспомнил.

– О, смотри, что мне скинули, – он усмехнулся, запуская ролик. – Лоботрясы какие-то в Европе ломбард грохнули. Как сума сошли, оцени.

На экране мелькали крики, битое стекло, хаотичные движения. Ден смотрел рассеянно, попивая чай. Потом его брови дрогнули. Он взял телефон из рук Андрея, перемотал, поставил на паузу.

На экране замер один из грабителей, его нога над осколками витрины.

– Стой, – сказал Ден тихо. Его голос изменился, стал плоским, аналитическим. – Видишь? Он левша. И наступает на стекло внутренним ребром подошвы. Идиот. Полный отпечаток. Весь след пошёл по наклонной с этой секунды.

Он запустил запись дальше, водя пальцем по экрану.

– Смотри: охрана тут не смотрит на них, а на эту дверь. У них сигнализация не на разбитие, а на вибрацию. Они бьют кувалдой – дураки, её уже десять секунд как вызвали. И вот этот… – Ден фыркнул с презрением, которого Андрей никогда у него не слышал. – Он роняет сумку. Из-за адреналина мелкая моторика отключается. Аматоры.

Ден откинулся на спинку стула, и его глаза горели холодным, ясным огнём. В них не было возмущения. Была досада. Досада мастера, наблюдающего за работой неумех.

– Их взяли через сорок минут, – сказал Ден, отдавая телефон. – В трёх кварталах. Всех. Потому что они думали о деньгах, а не о физике. О хаосе, а не о порядке.

Он замолчал, уставившись в пространство. Андрей наблюдал за ним, и странное чувство охватило его. Это был не бред. Это был… разбор полётов. Как будто Ден видел скрытый слой реальности, матрицу, где каждое действие имело вес, след и последствие, а я получаю лишь крошки с его слов. И в этой матрице те лоботрясы были кричаще-яркими, глупыми сигналами, обречёнными на подавление.

В Андрее что-то щёлкнуло. Не страх. Не отвращение. Любопытство. Острое, как игла.

– А как бы… сделал ты? – спросил он, не узнавая собственный голос.

Ден повернул к нему голову. Взгляд был тяжёлым, оценивающим. Он не ответил сразу. Потом потянулся к своему свитеру, поправил его на плече. Андрей заметил, что на локте была аккуратная заплатка. Дорогая вещь, но поношенная до дыр.

– Я бы не делал так, – тихо сказал Ден. – Я бы сделал так, чтобы это стало легендой и призраком. Семь минут был бы виден между мирами. А потом… исчез.

Он посмотрел в окно, на тёмный сад.

– Знаешь, я тут почти всё продал, – произнёс он отстранённо, будто констатируя погоду. – Чтобы просто… существовать. Осталось это. – Он махнул рукой, вмещая в жест и дом, и схемы на стенах, и ту холодную ясность в глазах. – Пора, наверное, не существовать. А жить. Или исчезнуть. Разницы, по большому счёту, нет.

Андрей не нашёл что ответить, но понял весь смысл до корня костей – ограбление ломбарда. Он смотрел на этого странного, опасного, безумно одинокого человека и видел в нём не гуру, а зеркало. Зеркало своей тоски по другому воздуху. По правилам, которые можно понять. По побегу, который можно спланировать.

Он вышел в ночь. Скрип подвески его машины теперь звучал иначе – не назойливым раздражителем, а метрономом, отсчитывающим последние секунды одной жизни. Предпоследние – перед началом другой.

Он ещё не знал, согласен ли. Но он уже понимал, что назад дороги нет. Потому что Ден показал ему болезнь, диагноз которой был прост: тихое умирание. А против этого у Андрея не было лекарства. Только обещание семи минут в роли призрака, а после – неизвестно кем станешь.

Глава 2. Гиперфокус

Гиперфокус. Глава перегружена, не соответствует происходящему в романе, является больше рефлексией героя и передачей СДВГ в роман. Пропустив «по диагонали» – ничего не потеряете, глава в процессе доработки.

Дождь стучал по крыше. Не барабанил – стучал. Каждый удар отзывался в висках точным, ясным пульсом, как тик сверхточных часов. Ден стоял посреди зала, на чёрном гранитном полу, холодном и идеально ровном, будто поверхность чужой планеты. Стены – голый серый бетон. Всё остальное – вынесено. Остался только он, компьютер, мерцающий синим в полутьме, пара столов и схемы. Не на бумаге. Он презирал бумагу. Схема помещений были вычерчены мелом прямо на камне. Белые, хрупкие линии, священные границы будущего преступления. Масштаб 1:1.

Это был 13-й день. Или 47-й. Счёт времени потерял смысл, превратился в назойливый шум на периферии. Важно было только состояние: тот самый, долгожданный, наркотический гиперфокус, где мир сжимался до размеров этой комнаты, а всё внутри неё раздувалось до космических величин.

Его СДВГ, вечный враг, превратился в союзника. Мозг, неспособный удержать мысль о том, что нужно купить хлеба, теперь застрял в петле гениальности. Он не думал – он видел. Видел связи.

Деталь 1: Стены. Они были завешаны не фотографиями, а клетками доказательств. Каждая клетка – отдельный аспект реальности «Алмаза».

· Верхний левый квадрант: Люди. Не просто лица. Досье. Охранник дядя Вадим: не только хромота, но и модель ортопедического ботинка. Кассирша Алла: не просто смены. Траектория движения от дома до работы: 12 минут пешком, покупает кофе в «Шоколаднице» на углу, всегда капучино, всегда смотрит в телефон, значит, на улице практически слепа.

· Верхний правый квадрант: Камни и железо. Распечатки сертификатов на бронированные стёкла. Отчеты о продажах ювелирных сетей – сезонные пики поступления золота. Схема проводки, добытая у знакомого пожарного за бутылку коньяка и обещание не называть имени: красная линия – основная сигнализация, синяя – резервный аккумулятор, зелёная – освещение витрин.

· Нижний левый квадрант: Улица. Распечатки со спутника в разное время суток. Маршруты и расписание мусоровоза (05:30, шум двигателя – 84 децибела, достаточно, чтобы заглушить короткий хруст). Пятно старой масляной лужи у обочины – идеальный ориентир для остановки мопеда.

· Нижний правый квадрант: Поток. Здесь было нерациональное. Распечатанные кадры из видеоигр про стелс. Схема древнекитайского лабиринта. Фотография нейронных связей. И главное – дневник совпадений. «15-й день: размер зала (75 кв. м) совпал с площадью ломбарда (74.8). Знак синхронизации». «28-й день: во сне увидел номер газели – У 772 ОК. Утром увидел такую же на улице. Записал». «41-й день: нашёл статью про свойства диоксида титана отражать ИК-лучи в тот же день, когда понял проблему с камерами. Поток даёт решения».

День 24-й. Гиперфокус достиг ядерной плотности. Ден уже почти не спал. Сон приходил в виде коротких отключек, когда он падал ничком на холодный гранит, вдыхая пыль мела, и просыпался через 20 минут с уже готовым решением, которое мозг «досчитал» в фоне. Он худел. Мышечная масса, нарощенная годами, таяла, но не превращалась в слабость. Она преобразовывалась в другую субстанцию – жилистую, сухую, энергоэффективную проволоку. Он отрабатывал движения. Не просто «три шага вперёд». Он рассчитывал до сантиметра: длина шага при адреналине, угол разворота корпуса при захвате, инерцию броска в сумку. Он ползал по своему меловому лабиринту, повторяя одно и то же, как монах, читающий мантру. Каждый мускул запоминал свою роль.

Деталь 2: Одержимость материалами. Он не просто купил болгарку. Он купил семь разных болгарок и 20 видов дисков. Пилил, сверлил, плавил. Не для того, чтобы выбрать инструмент. Для того, чтобы понять душу сопротивления. Как по-разному крошится стекло при разной частоте вращения. Какой звук издаёт металл, когда его режешь под углом в 45 градусов.

Деталь 3: Рождение «призрака». Защита от камер. Он перелопатил форумы по оптике, статьи по компьютерному зрению. Заказал из Китая десять видов поляризующих плёнок и кремов с микрочастицами. Экспериментировал. Создавал в комнате подобие уличного освещения, ставил старую камеру видеонаблюдения. И добился эффекта: на записи его лицо под очками особой формы и с кремом не распознавалось даже как лицо. Это было мерцающее, расплывчатое пятно, «белый шум» в кадре. Он смотрел на эту запись и чувствовал восторг чистого творчества.

И тогда, на 38-й день, в 4:17 утра, истощённый, стоя на коленях в центре меловой схемы, он увидел их.

Сначала это был лёгкий туман по краям зрения. Потом контуры стали плотнее. И они пришли. Полупрозрачные, как проекция слабого голографического луча. Алла за своей стойкой, что-то пересчитывала. Дядя Вадим опирался на витрину, потирая больное колено. Они не были страшными. Они были безупречно детализированными. Ден видел потёртость на рукаве Вадима, отражение неона в глазах Аллы.

Он не испугался. Его мозг, разогнанный до состояния квантового процессора, принял их как данность. Новые переменные в уравнении.

– Вадим, – прошептал Ден сухими губами. – Повернись.

Призрак охранника медленно повернулся, имитируя реакцию на шум. Слишком медленно. На целых 0.5 секунды медленнее, чем в расчётах Дена.

– Неверно, – сказал Ден вслух, и его голос прозвучал хрипло в пустом зале. – Твоя нейронная проводимость замедлена из-за возраста и артроза. Реакция будет еще медленнее.

Он пополз по полу, следя за призраком. Он видел, как тот инстинктивно тянется не к кобуре (как в полицейских методичках), а к рации на поясе. Важная правка. Он наблюдал, как призрачная Алла, услышав грохот, не падает на пол, а ныряет под стойку, куда ведёт слепая зона камеры. Ещё правка.

Он разговаривал с ними. Спрашивал. Проверял. Его галлюцинации, порождённые недосыпом, голодом и СДВГ-гиперфокусом, стали самым совершенным симулятором. Они не подчинялись ему – они были им, вывернутым наизнанку и проецируемым вовне. Он вносил правки в план на своём планшете, глядя, как призрачные актёры тут же разыгрывали новый сценарий.

Это была не болезнь. Это была сверхсила. Способность его мозга моделировать реальность достигла такого накала, что материализовала модель. Он не терял связь с реальностью – он создавал параллельную, более совершенную, чтобы протестировать в ней свою.

На 59-й день гиперфокуса, в 11:23 утра, когда Ден, стоя на коленях на граните, вносил в планшет поправки в траекторию разлёта стекла при точечном ударе, зазвонил телефон. Андрей.

Ден взглянул на экран. Его палец, летевший над сенсором, дрогнул на миллиметр. Мыслительный процесс, чистый и стремительный, как ток в сверхпроводнике, дал сбой. Внешний мир, в лице Андрея, пытался установить соединение. Ден отклонил вызов, не отрывая взгляда от 3D-модели витрины на планшете. Через десять секунд – новый звонок. Упрямство. Помеха.

Он с силой приложил палец к экрану, приняв вызов, но не поднося трубку к уху.

– Говори быстро. Мешаешь.

– Ден, привет. Ты дома? Надо встретиться. В кафе, напротив…

– Знаю, где кафе. Не могу.

– Ты не можешь уже три недели. Я твои эскизы видел, там ад. Надо обсудить…

– Обсудим. Когда я закончу расчёт ударной волны и подбора состава дыма. Не сейчас.

– Какой ещё дым, Ден? Ты мне ничего не…

– Не сейчас, Андрей. – Голос Дена не повысился. Он стал тише, площе, как голос автоответчика. – Твоя задача – купить то, что я скинул в список. Тренироваться. Ждать. Я – сейчас занят. Не звони.

Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Контакт прерван. Тишина в зале снова стала абсолютной, давящей. Ден выдохнул. Помеха устранена. Мозг снова мог вернуться к главному – к созданию кожи для призрака.

Он подошёл к длинному столу, где лежало не оружие, а артефакты будущего спектакля. Каждый предмет проходил через тройной фильтр: функциональность, неотслеживаемость, эстетика.

1. Дым. Не просто завеса. Система исчезновения.

Он перебирал в руках самодельные шашки, похожие на толстые свечи. Не покупные – те оставляли водорастворимый след и едкий, но чистый дым. Его рецепт был иным: маслянистая копоть. Он смешивал компоненты, купленные в разных местах: парафин, канифоль, нитрат калия, и главный секрет – добавка на основе отработанного моторного масла и графитовой пыли. При горении такая шашка давала густой, чёрный, липкий дым. Он не просто слепил камеры. Он пачкал всё вокруг. Микрочастицы сажи оседали на все поверхности, включая пол, стёкла, одежду потенциальных свидетелей, создавая хаотичный фон, на котором любые следы (обронённый волос, микроволокно ткани) терялись, как игла в стоге сена. Это была не маскировка. Это была порча уликовой картины на молекулярном уровне.

2. Бумбокс. Не просто музыка. Метроном и глушитель.

На столе лежал перепаянный старый плеер в массивном корпусе. Ден доработал его. Внутри – усиленный аккумулятор, мощный динамик и чистая, нестыкуемая с онлайн-сервисами, флешка с одним треком. Громкость, рассчитанная на заполнение всего объёма ломбарда, заглушала их переговоры, стоны, даже звук бьющегося стекла для тех, кто снаружи. Их уши, привыкшие к треку за сотни прослушиваний, должны были слышать сквозь него команды, отданные шёпотом.

3. Инструменты. Продолжение тела.

Гидравлический щуп с алмазным наконечником. Компактный аккумуляторный пылесос с широким плоским соплом и мгновенно отстёгивающимся мешком-контейнером для мелочи. Всё крепилось на быстросъёмах к поясу и рюкзаку.

День 70-й. Андрей не звонил. Ден закончил расчёты. Он встал в центре зала, закрыл глаза и проиграл всё. От первого шага до выброса обгоревшей одежды в бак с бензином. Он видел каждый свой поворот, каждый луч света, каждый такт музыки из бумбокса на его шее. Он чувствовал вес сумок, липкость масляного дыма на коже, холод ветра на выходе.

Он положил трубку. Гиперфокус начал спадать, оставляя после себя не пустоту, а холодную, отточенную уверенность. Инструмент был готов. Оставалось взять его в руки и сделать первый надрез в реальности.

70-й день гиперфокуса был не концом, а поворотом в тоннель. Тот самый момент, когда детализация перестала быть инструментом и стала средой обитания. После звонка Андрею Ден не испытывал вины. Он ощущал чистую необходимость. Ещё минимум 35 дней. План был скелетом. Нужно было нарастить плоть, нервы, рефлексы.

Дни 75-80: Археология «Алмаза».

Его разум теперь копал глубже фотографий. Он узнал, что стены ломбарда были покрашены краской «Tikkurila Harmony» цвета «серебристый лён». Он выяснил её состав, коэффициент светоотражения (87%), и как на ней будут вести себя частицы его масляного дыма. Он изучал не людей, а их костюмы. Униформа охраны – смесовая ткань, плотная, но при трении осколком стекла дающая характерные, отслеживаемые зацепки. Платье кассирши Аллы – вискоза с эластаном, сильно электризуется.

Но главное – сокровища. Он не просто знал про бриллианты. Он выяснил через слитые базы данных ювелирных поставок, что в «Алмазе» лежали три уникальных лота: сапфир «Звезда Ярославля» (37.5 карат, инклюзы в форме креста), пара исторических серёг и «неубиваемые» часы в корпусе из карбида вольфрама. Они были не просто дорогими. Он рассчитал их точное положение в витрине, силу, необходимую для взлома именно их ячеек.

Дни 80-90: Борьба с отступлением. Самый уязвимый нерв.

План внутри ломбарда был идеален. А вот мир за его дверями оставался хаотичным, непокорным. Уличные камеры. Он рассматривал десятки вариантов:

1. Взлом сервера. Слишком сложно, оставляет цифровой след.

2. Физическое отключение. Петляет проводка, нужно резать короб на столбе – палево, время.

3. Глушение сигнала. Возможно, но спецчастоты могут быть защищены, а широкополосная помеха – как маяк для пеленга.

4. Подмена петли. Идеально, но требует доступа к регистратору внутри здания или к городской сети. Нереально.

Мопеды. Где взять? Купить – след. Угнать – риск быть замеченным при угоне. Его решение: взять в аренду в соседнем городе у ребят с рук, перегнать их хранить в арендованном на месяц гаражном боксе. Пешком? Слишком медленно, слишком далеко от точки пересадки на «газель-призрак».

На 95-й день позвонил Андрей. Голос был сдавленным, не таким, как прежде.

– Ден. Я поговорил с твоим… доставщиком еды. Тот парень, Игорь. Он говорит, ты как зомби. Не разговариваешь, воняешь и выглядишь психом в свом и старом полосатом халате. Он тебя в последний раз видел, ты чертил что-то на полу и говорил с воздухом на латыни. Это пиздец, я его еле уговорил продолжить возить тебе еду. Встреча. Сейчас. Или я… я не смогу дальше.

Ден молчал секунду. Он смотрел на стену, где в цифровом хаосе светилась модель отхода. Ему нужны были ещё сутки-двое-трое, чтобы решить.

– Не сейчас, – голос Дена звучал отдалённо, но без раздражения. – Завтра. Утром. Я позвоню. Ты нужен мне со свежей головой.

Он положил трубку. Контроль сохранялся. Но трещина в доверии Андрея была теперь ещё одним фактором риска. Её тоже нужно было просчитать.

День 96-й. Ночь. Новый призрак.

Он стоял в своём зале. Призрачные Алла и Вадим, как всегда, выполняли свои циклы. Но в этот раз, в углу, у мелового контура витрины с сапфиром, стояла третья фигура. Женская. Силуэт был до боли знаком: изгиб плеча, наклон головы, способ стоять, слегка отставив одну ногу. Но лица не было. Там было то самое слепящее пятно, которое давали его очки и крем. Оно пульсировало слабым светом, как экран умершего телефона.

Она не двигалась. Не реагировала. Просто стояла затылком к нему, созерцая несуществующий сапфир.

Жуткий холод пробежал по спине Дена. Это был не полезный призрак-симулятор. Это была галлюцинация иного порядка – из глубины памяти, не поддающаяся контролю. Он попытался заставить её повернуться силой мысли. Безрезультатно. Она была просто там. Немой упрёк. Слабое место в его психической броне.

И именно в этот момент, отрывая взгляд от неё, он увидел табуретку. Ту самую, на которой, по его данным, иногда сидел дядя Вадим, если нога болела. На всех планах она стояла у стойки. Из-за неё, если впопыхах не учесть, можно было споткнуться.

Он рухнул на колени перед планшетом, забыв про девушку-призрак. Его пальцы взлетели. Он внёс поправку во все симуляции. «Табуретка: переменная. Проверять визуально при входе. При необходимости – убрать ногой в слепую зону у стойки». Риск снижен. План снова стремился к идеалу.

100-й день. 23:17.

Риски нейтрализованы. Но эта микроскопическая победа высветила гигантскую проблему: время. Оно текло снаружи. И там, во внешнем мире, его единственная связь с реальностью – Андрей – начинала вибрировать от недоверия.

Ден поднял голову. Женский призрак с мерцающим пятном вместо лица все так же стоял у витрины. Он игнорировал ее, как игнорирует фоновый шум. Но игнорировать Андрея было нельзя. Он был частью системы. Нестабильной частью.

Ден взял телефон. Набрал номер. Ответили после первого гудка.

– Ну что, гений, передумал? – голос Андрея был напряженным, в нем слышались обида и усталость.

– Нет. Я нашел слабое звено. Устранил его. Спасибо, что позвонил тогда. Твой звонок был триггером.

– Какой еще триггер, Ден? Я не триггер, я человек! Мы знакомы год, а плотно общаемся три месяца! За эти три месяца я видел тебя два раза! Я покупаю как идиот твои списки: то кислоту, то какую-то поляризующую пленку, то глушилки непонятные! Я бегаю по ночам, как дурак, с рюкзаком, полным кирпичей! А что я знаю? Ничего! Только то, что ты говоришь с воздухом и рисуешь мелом на полу! Пора, блять, дать результат! Или показать, что ты вообще в себе! Я не мальчик на побегушках!

Ден слушал молча. Он слышал не слова, а спектрограмму эмоций: страх, разочарование, азарт, тоску по значимости. Андрей хотел не просто денег. Он хотел причастности к чуду, которое ему мерещилось в Дене. И сейчас он боялся, что чуда нет. Что он ведется на бред сумасшедшего.

– Ты прав, – тихо сказал Ден, перебивая поток. Его спокойный, плоский голос прозвучал как лезвие, режущее крик. – Ты не мальчик. Ты – оперативник. Твоя задача – материализация. Моя – концептуализация. Результат концепта – вот это.

Ден нажал кнопку, отправив на телефон Андрея файл. Не план. Видеозапись. Трехминутный смонтированный ролик, где анимированные силуэты в условиях, максимально приближенных к расчетным, совершали ограбление. Тайминг, траектории, отметки времени. Это была не схема. Это был симулякр будущего, идеальный и холодный.

– Посмотри. Пойми логику. Не детали. Логику. У тебя будет два вопроса. Только два. Готовь их. Все остальное – шум.

Он положил трубку. Контроль восстановлен. Андрей получил свою «причастность» – цифровую, красивую, загадочную. Этого хватит, чтобы утолить голод на пару дней.

Дни 105-110. Диалоги с пустотой.

Теперь, когда внешний шум был приглушен, Ден погрузился в свой мир окончательно. Гиперфокус перешел в новую фазу – контролируемого бреда. Призраки были не галлюцинациями, а интерфейсом. Он разговаривал с ними, потому что так его мозгу было проще обрабатывать данные.

Он подходил к призрачной Алле.

– Твой пульс, когда сработала сигнализация? – спрашивал он.

Призрак не отвечал словами. Но в сознании Дена всплывали цифры: 110-120 ударов. Вероятность паники – 70%. Вероятность попытки спрятаться под стойку – 85% (смотреть фото из соцсетей). Хорошо.

Он поворачивался к Вадиму.

– Реакция на разрыв дымовой шашки? Первое движение?

Призрак охранника инстинктивно тянулся к поясу – не к оружию, а к рации. Подтверждение. Значит, первая угроза – не пуля, а его голос, вызов подмоги. Значит, глушилка должна блокировать именно частоты рации первыми.

А потом была Она. Девушка-призрак. Он избегал смотреть на нее напрямую, но она была магнитной аномалией в его психическом поле. В ночь на 110-й день, она пошевелилась. Не повернулась. Просто слегка изменила угол наклона головы, будто прислушиваясь. Ледяная игла прошла по его позвоночнику. Это была не запрограммированная симуляция. Это было нечто иное.

– Что? – выдохнул он.

Ответа не было. Плевать.

День 112. Ритуалы и знаки.

Жизнь свелась к ритуалам. Проснуться (2-3 часа сна). Проверить обновления камер на паблик-сервисах (не появилось ли новых?). Запустить симуляцию погоды на целевую дату. Внести коррективы. Тренировка на полигоне: ровно 27 минут, до седьмой капли пота. Еда – безвкусная питательная смесь. Он жил, как монах-воин в кибернетическом монастыре. И мир отвечал ему знаками.

Он искал в интернете информацию о карбиде вольфрама и случайно наткнулся на статью о метеорите, упавшем в Ярославской области 100 лет назад. В статье был указан вес – 12.5 кг. Ровно столько, сколько будут весить их сумки с самым ценным. Совпадение? Для потока – нет. Это был знак правильности выбора цели.

Каждый день приносил такие микро-знаки. Его сознание, настроенное на частоту гиперфокуса, ловило их, как радиостанцию. Это не была паранойя. Это было состояние тотальной связанности. Вселенная участвовала в его плане.

День 114. Подготовка к выходу.

Ден понимал, что дальше погружаться нельзя. Гранитный пол и стены начали «дышать», узоры на бетоне иногда складывались в лица. Пора было возвращаться. Перед финальным звонком Андрею он провел последний, тотальный прогон.

Он встал в «исходную точку» на полу. Включил в наушниках тот самый трек. Закрыл глаза. И пошел.

Вдох. Три шага. Наклон. Щуп в руках – холодный, тяжелый. Представить удар. Не звук, а вибрацию. Звон стекла, перекрытый музыкой. Дым – густой, масляный, сладковатый на вкус. Шаги к витрине. Рука в специальной укрепленной перчатке бьет витрину. Сумка открывается. Первое – сапфир, холодный. Второе – часы, увесистые. Третий – серьги… Табуретка. Она стоит не там. Боковым зрением засечь. Ногой – резкий толчок в сторону. Она скользит по полу…

Он открыл глаза. Он стоял у «выхода». Время в голове: 6 минут 47 секунд. В пределах нормы.

Он был пустым сосудом, наполненным только целью. Призраки в зале стояли неподвижно, будто замерли в ожидании сигнала. Даже Она. Особенно Она.

Он взял телефон. День 115-й наступал через час. Пора было выпускать в мир первую инструкцию. Он набрал номер Андрея. Теперь он был готов не просто говорить, а вести.

«Кафе «Эклер». Завтра, 14:00. Приезжай. Будь готов увидеть не план. Инструкцию для призрака и выучить ее наизусть. Связь».

Он положил телефон на холодный гранит. Вокруг царила тишина, но для него она была оглушительной – гулом отлаженного механизма, готового к запуску. Оставалось только нажать на рычаг. Или стать его частью.

Глава 3. Эклер

Тусклый свет кафе «Эклер» падал на столик в углу, дальше всех от камер и чужих ушей. За окном, в двадцати метрах, холодно сияла витрина «Алмаза». Андрей нервно теребил салфетку, Ден сидел неподвижно, уставившись на эту цель, но вид у него был не победителя, а шахматиста, видящего мат в три хода и ненавидящего неизбежность партии.

– Схема входа – дерьмо, – тихо начал Ден, не отводя взгляда. – И отход – такое же дерьмо. Даже если с камерами всё сработает… это подмена, Андрей, а не магия. Хороший оперативник, не наш местный мусор, а хороший – увидит петлю. Увидит, что время на одной из камер прыгнуло на три секунды. И всё. Нас не поймают на месте, но начнут раскручивать ниточку. А ниточка – это мы. Два мудака в центре города, который дремлет, но не слеп.

Он наконец посмотрел на Андрея. В его глазах горел не огонь фанатика, а холодный, усталый трепет.

– И вся эта волокита… Смотри. – Он кивнул в окно. – Туристическая Мекка. Золотое кольцо. Летом и осенью тут японцы, немцы, китайцы шляются толпами. И этот ломбард – жирный, тихий, скромный. Потому что он не просто ломбард. Он – мойка. Для тех самых «подарочков», что везут из Москвы или принимают здесь же, на набережной, в подарок «нужным людям». Продать здесь краденое – проще пареной репы. Поэтому он и существует. И поэтому он охраняется не просто дядей Вадимом.

Андрей хотел что-то сказать, но Ден поднял палец, резко, как нож.

– Твой первый вопрос. Ты сам знаешь, кто имеет долю. Хозяин в пиджаке – ширма. За ним стоят те, кого не трогают. И да, им возместит страховка. Но ты, Андрей, человек с семьёй, с дочкой… ты думал об этом? Не о деньгах. О том, что эти люди не будут звать полицию. Они могут позвать других. И страховка их не утешит. Их утешит только наше мясо, публично вываленное в грязи. Ты думал?

Андрей поперхнулся. Он ждал технических деталей, а получил удар ниже пояса.

– Ден, блять, я… мы об этом не говорили. Ты обещал идеальный план, где нас не найдут.

– Идеальных планов не бывает! – голос Дена на секунду сорвался, и в нём прозвучала та самая «трясучка», которую он так боялся. Он сжал кулаки, костяшки побелели. – Бывает просчёт вероятностей. И здесь вероятность быть найденными ими – 30%. Это – огромная цифра. Огромная. А выхлоп… 140-180 миллионов, на рыдо, да. Но это не наши деньги. Это кредит. Кредит, который мы берём у их системы, под свой страх и риск. И за этот кредит можно начать всё заново. Или сгореть.

Он выдохнул, снова став ледяным.

– Пацанам, которые прикроют ломбард после нас, я подумаю как заслать, чтоб сильно не копали. Это уже другая тема. Сейчас – о нашей.

И он начал. Спокойно, методично, как лектор. Он выложил на стол планшет, но не включал его. Он рассказывал. Про маслянистый дым, который не просто слепит, а пачкает ДНК всего вокруг. Про бумбокс, где каждый такт музыки – команда. Про очки и крем, превращающие лицо в слепящий артефакт. Про гидравлический щуп, бесшумный и смертельный для бронированного стекла. Про сумки с дном-ловушкой. Про переход к мопедам через детскую площадку. Про «газель-призрак» и цыган, которые расплавят её на запчасти за бутылку и молчание.

Он говорил три часа. Без остановки. Иногда вставал, чтобы жестом показать траекторию, иногда чертил пальцем на столе, рисовал на салфетках. Его речь была насыщена терминами, цифрами, отсылками к химии, физике, психологии. Андрей слушал, и сначала его глаза горели интересом, потом в них появилась усталость, потом – туман непонимания. Это было слишком много. Слишком глубоко. Слишком… безумно.

Ден же, напротив, казалось, оживал. Бледные щёки покрылись лёгким румянцем, глаза загорелись тем самым внутренним огнём. Он находил новую деталь – например, как угол падения света от уличного фонаря в 21:47 создаст нужную тень для манёвра, – и его будто подключали к розетке. Он вскакивал, бормотал себе под нос, что-то искал в телефоне, показывал Андрею график, карту, фото. И снова нырял в поток объяснений.

Это было удивительно. И завораживающе. И пугающе. В голове у Андрея вертелась одна мысль, навязчивая, как зудит шрам: Почему этот человек – одиночка? Почему он не лидер какой-нибудь организации, не авторитет? С такой головой… И тут же приходил ответ, холодный и неприятный: Потому что он не ведёт людей. Он использует их как инструменты. Как он использует меня сейчас. И потому что в этом блестящем уме есть трещина, куда проваливается всё человеческое. И это неладное. Очень неладное.

К концу пятого часа Андрей физически ощущал, как его мозг отключается. Информация перестала усваиваться. Слова Дена превращались в белый шум.

– Всё, Ден, стоп, – он поднял руки в усталом жесте капитуляции. – Я уже не въезжаю. Голова квадратная. Мне домой, завтра рано на работу.

Ден замолчал, как робот, у которого выдернули шнур. Он смотрел на Андрея с лёгким недоумением, будто не мог понять, как можно устать от такой ясной и прекрасной логики.

– Ладно, – буркнул он. – Поедем. Мне нужно кое-что проверить по дороге.

Они вышли в наступающие сумерки. Ветер с Волги гнал по улице первые жёлтые листья. Андрей завёл свою скрипучую машину. Ден молча сел на пассажирское сиденье.

– Куда? – спросил Андрей.

– Домой. Но через улицу Октября.

Андрей кивнул, не спрашивая. Он уже устал спрашивать.

Они ехали молча. Ден смотрел прямо перед собой, его профиль был напряжённым, как у хищника, улавливающего запах. На улице Октября, в её начале, он резко повернул голову направо, к окнам первого этажа одного из старых домов. Взгляд его стал пристальным, сканирующим.

Андрей мельком увидел то, что увидел Ден: тёмные окна, подвядшие цветы на подоконнике, плотно закрытые шторы. Ни света, ни жизни. Её нет. Собаки на подоконнике нет. Один угол шторы поджат… не так, как утром, когда я ехал в кафе.

Ден отвернулся, когда они проехали. Он молчал, а потом, уже будто про себя:

– Ладно. В целом, насрать.

Андрей не понял ни слова. Но холодок по спине пробежал.

Подъезжая к дому Дена, они попали в разгулявшуюся стихию. Налетел шквальный ветер, рвущий с деревьев последнюю листву и вздымающий тучи пыли. Высокие туи у калитки кренились, их тёмно-сизые волны в свете луны колыхались, как набухшие перед штормом воды. Это было красиво и жутко – природа, отражала внутреннюю бурю.

Щёлкнула автоматическая подсветка над дверью. Жёлтый электрический свет грубо размыл магию ночи, вернув всё на уровень быта: потёртая калитка, облупленная краска.

Андрей зашёл за Деном внутрь – и ахнул.

Вонь стояла тяжёлая, сложная: пыль, затхлость, кисловатый запах немытого тела и… что-то ещё, химическое. Воздух был спёртым, будто его не обновляли неделями. В огромном зале-полигоне царил апокалипсис. Гранитный пол был исчерчен мелом, завален фотографиями, обрывками проводов, канистрами, какими-то странными приборами. В углу валялась гора грязной одежды. И на самом виду, на спинке стула, висели… женские кружевные трусики. Чёрные. Дорогие. Бельё.

– Ден, блять… – Андрей выкатил глаза. – Здесь воняет, Ден. Здесь пыльно, как в склепе. Где ты спишь? На этом коврике? Что это за пиздец вообще? Это… это чьи трусы? К тебе ходит кто-то? Блять, это же… это мерзко и смешно одновременно. Как ты, допустил это? Ебать ты конченный…

Ден обернулся. Его лицо, секунду назад задумчивое, исказила вспышка ярости, мгновенная и страшная.

– Закрой свой рот, – прошипел он так тихо, что стало ещё страшнее. – То, что ты узнал меня чуть ближе, чем остальные, не даёт тебе права. Здесь уберутся. Я в себя приду. За две-три недели. А ты – угомонись и впитывай то, что скажу.

И, будто переключая тумблер, он снова превратился в того самого «гуру». Он начал ходить по меловому лабиринту, показывать на стены, объяснять связи, которые Андрей уже не мог воспринять. Он ползал на четвереньках, имитируя движение под камерой, вскакивал, чтобы проверить какую-то цифру на стене. Он выглядел как гениальный, но безумный ребёнок, одержимо рисующий свой мир на асфальте, пока вокруг – разруха и грязь.

Андрей смотрел на это и чувствовал, как его терпение лопается. Страх, восхищение, усталость – всё смешалось в комок тошноты.

– Всё, Ден, стоп, – его голос сорвался. – Я поехал. Домой. Завтра работа. Поговорим позже.

Он повернулся к выходу. Рука уже на ручке.

– Постой, – раздался за его спиной голос Дена, странно спокойный. – А твой второй вопрос? Ты так и не задал. Но я знаю, о чём он.

Андрей обернулся. Ден стоял посреди своего хаоса, бледный, худой, но с невероятно ясным взглядом.

– Ты спросишь: «А как сбывать?» Ты волнуешься о сбыте. Но тебя, странным образом, не волнует палево. Палево – это моя забота. А сбыт… тебя гложет, что мы не сможем превратить эти камни в жизнь твоей дочки. Верно?

Андрей молчал. Это было верно.

– За палево – я, – повторил Ден. – За сбыт… ты просто не уверен в системе. В моей системе. Ладно. Едь.

– Да уж, нахуй с тобой вообще разговаривать, если можно просто молча постоять рядом?

Андрей вышел, хлопнув дверью. Он сел в машину, долго сидел, глядя в темноту, на колышущиеся в бешеном танце туи. Ветер выл. В доме, за дверью, горел свет. Там, в своей вонючей, гениальной, безумной крепости, оставался человек, который знал о нём всё. И которому он, Андрей, отдал ключ от своей скудной, уставшей жизни.

Он завёл двигатель и уехал. Ему нужно было домой, к кошкам, к жене, к дочке, которая просила телефон. В мир, который уже казался ему тесным и ненастоящим после тех семи минут между мирами, что нарисовал ему Ден. И после того беспорядка, в котором жил их создатель.

Глава 4. Сухая

Туи стояли бездвижно, как часовые, застывшие в забытьи. Ветра не было. Воздух после заката был тёплым, сухим и густым, словно его выдохнула сама земля. В мангале догорали угли, редкие искры взлетали в неподвижную темноту. Ден помешивал их старой кочергой, которая лежала тут лет двадцать, всегда для этих дел, и оценивал кебабы на шампурах. Аппетит понемногу возвращался, тягучий и осторожный, как первое чувство после долгой болезни.

Он бросил кочергу в мангал – сухой треск, фонтан искр – и развернулся к дому, полосатый халат развевался за ним, как потрёпанный плащ. В этот миг где-то далеко, за рекой, сверкнула молния. Немая, беззвучная вспышка, осветившая на секунду гребни облаков. И ровно в такт тому, как его рука легла на ручку двери, грохот догнал свет, потрясая тишину.

Ден вошёл в прихожую, и взгляд его, скользнув по двум шампурам в руке, по коридору, по фойе, уловил на дальней стене зарисовку плана чердака. Он видел её тысячу раз. Но сейчас, с нового ракурса, в косом свете из кухни, она показалась порталом. Не схемой, а окном в иную плоскость.

Чердак.

Проход – не через ломбард, а через соседний подъезд, с другой стороны дворов. Через дверь, которую десять лет назад заколотили, но петли которой он мысленно уже обработал жидким ключом и бесшумно отжал ломом. Потом – три пролёта вверх, мимо спящих квартир, где за дверями слышны голоса телевизоров и запахи ужина. На последнем этаже – люк. Старый, деревянный, в потолке с короткой лестницей. Не на замке. На гвозде. Потому что люди – ленивые твари, и охраняют только то, что видят каждый день.

На самом чердаке – царство пыли, балок и тишины. Пол – не пол, а лаги, между которыми пустота в двадцать сантиметров. И под ними – потолок ломбарда. Гипсокартон, натяжной потолок? Нет. Старая штукатурка по дранке. Хрупкая. Но между лагами и штукатуркой – решётка. Старая, советская, для прочности. Её нужно пилить. Не болгаркой – вой. Осциллирующей пилой, с алмазным полотном, на аккумуляторе. Медленно, три часа работы в полной темноте, с фонарем во лбу, чтобы не провалиться раньше времени. Ключевые точки – четыре крепления. Их подпилить так, чтобы потом, в нужный момент, один точный удар кувалдой – и вся конструкция рухнет вниз, в «Алмаз», вместе с ними, как десант с небес.

Он всё просчитал. Но выходя из гиперфокуса, он столкнулся с реальностью прикосновения. Бумага и пиксели – это одно. Дерево, пыль, холод металла под пальцами – другое. Нужно было проверить лично. Потрогать. Убедиться, что его гениальные расчёты не упираются в банальный ржавый гвоздь или слепое пятно вентиляционной трубы.

Звонок посреди ночи уже не был для Андрея ни сюрпризом, ни даже раздражением. Это была часть ритуала, как утренний будильник. Голос его был сонным, но без протеста.

– Алло, да?

– Приезжай ко мне. Бери всю экипу.

Связь прервалась. Андрей в темноте спальни вздохнул. Раздражение? Было, тупое, фоновое. Но его перекрывало другое – любопытство, сдобренное азартом и липкой, как пот, тревожностью. Он встал.

Он двигался на автомате. Осмотрел свою квартиру – жена и дочь спали. Взял уже собранный рюкзак с «общими» вещами (перчатки, балаклава, чёрная одежда), заехал в гараж за остальным (спецсумки, прибор ночного видения, который Ден велел проверить), и направился к дому Дена.

Погода за время пути изменилась. Была сухой – стала гнетущей. Небо затянуло плотной пеленой, луна то появлялась, то тонула в рваных облаках. Туи у калитки Дена в её свете отбрасывали длинные, корчащиеся тени, будто пытались схватить машину за колёса. Калитка была распахнута. Входная дверь – приоткрыта. У входа стоял мангал, из него ещё валил тонкий дымок, и внутри тлели редкие алые точки. Андрей бросил в него окурок, произнёс себе под нос: «Что снова за пиздец», поправил сумки на плече и вошёл.

Безумие внутри приняло новую форму.

В центре зала, на священном гранитном полу, Ден соорудил шалаш из сдвинутых стульев, стола и наброшенных простыней. И из этой конструкции, в полосатом халате и трусах, выглядывало его бледное лицо.

– ЭТО ЧЕРДАК! – прокричал он, увидев Андрея. – Стой, не подходи! На полу метки, видишь? Не сотри. Это узлы крыши. Надо будет их пилить. Я ещё не записал в планшет.

Пока Ден, кряхтя и шурша, выбирался из своего импровизированного чердака, Андрей машинально ткнул ногой в пустую пивную крышку, валявшуюся на полу.

– НЕ ТРОГАЙ! – вопль Дена был резким, испуганным. Он вылез, отряхивая халат. – ЭТО ДАТЧИК!

Он выпрямился, и его взгляд стал более человеческим, но не менее напряжённым.

– Хочешь кебаб? Ещё теплый.

– Ты за этим позвал? А экипу зачем?

Ден вздохнул, отряхнул руки, и будто щёлкнул внутренним тумблером.

– Так, ладно… Сейчас будем тестить подход. На чердак. Осмотрим, отрепетируем уход. Камер по дороге – ноль. Патруль – один, в 01:30 и 04:00, проходит по улице, не заходит во дворы. Соседи – старики в первом подъезде, спят с таблетками, во втором – алкаш, но к полуночи уже отключается. Мы – тени. Только тени. Вход через дверь с сорванным замком (я уже обработал), три лестничных пролёта. Шум – ноль. Люк – гвоздь. Я принесу кусачки. Наверху – осмотр. Цели: подтвердить расположение балок, материал перекрытия, наличие или отсутствие датчиков движения, старой проводки. Заодно оставим воду, сухари – на случай, если придётся сидеть там в день «Х». Всё зафиксируем, уйдём. Отход – синхронизирован с мусоровозом. Он грузится в 05:20, грохот контейнера – наш кавер. Выходим, расходимся. Всё ясно?

Андрею всё это даже понравилось. Была чёткость. План. Но то, как Ден это говорил – бездушно, как зачитывал техническое задание для биороботов, – настораживало. Ден, будто читая его молчаливые вибрации, добавил:

– Ты начал чувствовать себя как инструмент. Это правильно. Ты и есть инструмент. Я – тоже. В этом деле мы – расширения плана. Не люди. Инструменты.

Он заранее обезвредил назревающий вопрос о сбыте, даже не глядя на Андрея:

– И не думай о продаже. Сначала – стать призраками. Потом – стать людьми с деньгами. Два разных процесса. Не мешай их.

Они вышли. Машина Андрея стояла, как покорная лошадь. Сели. Помолчали. Андрей завёл двигатель и сознательно, чуть дольше обычного, подождал, глядя на Дена. Тот кивнул. И Андрей нажал на педаль, потдороге как онисчитал, незаметно для Дена – повернул не на прямую дорогу, а на проспект Октября.

Ден не сказал ни слова. Он лишь повернул голову в том самом месте, когда в окне мелькнул подъезд с увядшими цветами. Он смотрел неотрывно, пока дом не скрылся из вида. В салоне не было слышно ничего, кроме рокота мотора. Но от Дена сочилась такая густая, почти осязаемая волна грусти и сожаления, что Андрей еда сдержался от вопроса "Кто там?"

Они подъехали за квартал до цели, к мёртвой зоне – глухому карману у гаражного кооператива, не охваченному камерами. Действовали молча, как и договаривались. Переоделись в чёрное в тесноте салона, проверили снаряжение. Фонари с красными светофильтрами. Перчатки и все прочее.

– По дороге – никаких слов, – прошептал Ден, его лицо в красном свете было похоже на маску демона. – Руками. Я веду. Ты – в метре сзади. Остановка – по моему сигналу. Патруль в 01:30. Сейчас 01:00. У нас тридцать минут на подъём и начало осмотра. Потом – тишина и неподвижность на полчаса, пока он не пройдёт. Понял?

Андрей кивнул. Горло было сухим.

Они выскользнули из машины, растворившись в ночи. Дворы спали. Их тени скользили вдоль стен, бесшумные и плавные. Ден подвел Андрея к нужному подъезду. Дверь действительно была приоткрыта, замок висел на одной петле. Ден кивнул на него – мол, видишь? – и проскользнул внутрь. Андрей – за ним.

Лестница пахла сыростью, кошачьей мочой и старой жизнью. Они поднимались, прижимаясь к стене, минуя этажи. Из-за одной двери доносился смех сериала. Из-за другой – храп. На последнем, пятом этаже, перед ними была узкая дверь в техническое помещение. Ден приложил палец к губам, достал кусачки. Гвоздь, торчавший из петли, был толстым, ржавым. Он впился в металл кусачек с тупым упрямством всего мира, не желавшего подчиняться плану. Ден работал медленно, беззвучно, по миллиметру перекусывая сталь. Андрей стоял, прислушиваясь к пульсу в собственных ушах. Казалось, он стучит на весь подъезд.

Щелчок. Гвоздь упал в ожидающую тряпку в руке Дена. Дверь подалась на сантиметр. Ден вставил тонкий ломик, нажал – и они были внутри. Перед ними – ещё один пролет ведущий в чёрный квадрат люка. Запах сменился – теперь пахло пылью, старым деревом и холодом.

Ден полез первым. Его движения были выверенными, как у альпиниста. Он исчез в чёрном квадрате. Через мгновение сверху блеснул красный глазок фонаря – сигнал. Андрей, оттолкнувшись, последовал за ним.

Чердак.

Пространство открылось над ними, низкое, заставленное призраками прошлого: сломанными стульями, свёртками в плёнке, картонными коробками, расползающимися от влаги. Воздух был неподвижным и мёртвым. Лучи их фонарей, как щупальца, ползали по балкам, паутине, слоям пыли на полу-лагах.

Ден сразу же указал на четыре точки на схематичном плане в своём планшете, затем на соответствующие балки под потолком ломбарда. Он ползал на коленях, ощупывая дерево, замеряя расстояние, шепча что-то себе под нос. Андрей помогал, отмечая места для будущих «закладок» с водой. Всё шло по плану. Тикали секунды.

И тут Ден замер. Его луч фонаря застыл на участке потолка, который должен был быть просто штукатуркой по дранке. Но сквозь осыпавшуюся побелку проступал не деревянный решетчатый узор, а что-то иное. Более правильное, геометричное. Он придвинулся ближе, сдул пыль рукой.

Это была не старая советская решётка. Это была сетка из оцинкованной стали, современная, с частыми ячейками, прикрученная к балкам мощными саморезами так, что хрен подберешься. А рядом, в тени одной из балок, притаился маленький, неприметный коробок с мигающим красным светодиодом. Светодиод горел ровным, неспешным ритмом: раз в три секунды. Счётчик вибраций. Не датчик движения. Датчик, который считает удары, шаги, любые колебания конструкции. И если их число превысит заданный порог – неизвестно куда уйдёт сигнал.

Ден застыл, его лицо в красном свете стало каменным. Это не было в его расчётах. Это не было в «потоке». Это был железный аргумент реальности, который мог перечеркнуть всё.

Он медленно обернулся к Андрею. Его глаза в темноте были двумя чёрными дырами.

– Всё, – прошептал он, но не «осмотр закончен». А: – Всё пропало.

Андрей замер, чувствуя, как ледяная игла входит под рёбра. Ден двинулся, не вставая с колен. Он достал из поясного чехла тонкий монтажный нож, аккуратно, как хирург, прорезал слой заплесневелого гипсокартона, прикрывавший решётку. Пыль зашевелилась под лезвием. Он отогнал фрагмент и замер.

– Её не было в планах, – его голос был плоским, но в нём звенела тонкая, как струна, ярость. Он указал пальцем. – Под этой решёткой – ещё одна. Титановая. И этот датчик… – Он кивнул на мигающий красный огонёк. – Если я сейчас перну ещё пару раз – сработает сигнализация. Стой. И не дыши, блять, Андрей. Я посмотрю.

Андрей затаил дыхание, хотя сердце колотилось так, что, казалось, его слышно за версту. Ден, не отрывая взгляда от титановой сетки, начал ковыряться в пыльном полу, ощупывая балки. Он достал смартфон, замотанный в чёрную плёнку, включил камеру, снял крупно решётку и датчик. Потом полез в какую-то базу данных на телефоне, листая страницы со схемами и спецификациями. Его лицо в синем отблеске экрана было похоже на лицо призрака.

В этот момент Андрей, чтобы не сойти с ума от напряжения, отполз к заколоченному окну, припал к щели. Внизу, на улице Кирова, в сонной дымке уличных фонарей, лениво прохаживался ночной патруль. Двое. Их голоса доносились приглушённо, обрывками.

– …у Машки жены, та, с третьего отдела, пирожки как резиновые…

– А у моей тёщи, представляешь, с творогом такие…

– Да ну, у любовницы твоей, помнишь, рыжую? Так у её матери вообще…

Они обсуждали выпечку своих женщин, и пришли к выводу, что у матери одной из любовниц – вкуснее. Этот абсурдный кусочек нормальной, глупой жизни ударил по Андрею с неожиданной силой. Они там, внизу, спорят о пирожках. А мы тут, наверху, в пыли, с титановой решёткой и датчиком, который может нас сдать из-за пердежа.

Он обернулся. Ден всё ещё сидел, уткнувшись в экран.

– То есть ты ошибся, – тихо сказал Андрей, и голос его прозвучал хрипло. – И похоже, ошибешься ещё. Я чё, блять, зря растратил заначку на мотоцикл, чтобы всё это купить? Ради блять импровизированного цирка?

Ден медленно поднял на него взгляд. В красном свете фонаря его лицо исказила не ярость, а холодное, безразличное презрение.

– А ну не пизди на меня. Если сделаешь лучше – начинай. Иначе это не профессионально. Ты мало того, что пиздишь постоянно что-то под руку и перебиваешь, ты теперь ещё и нагнетаешь. У нас – дело, блять. А не твой дневник для выяснений. Сейчас не отвлекай меня. Не гневись лишний раз. Я говорю – тут ещё хуй знает какие датчики могут быть. Давай обсудим всю эту хуйню дома.

– ХУЙНЮ? – Андрей сорвался, сдёрнув маску с лица на лоб, ощущая прилив горечи и бессилия.

– Да, бля! – Ден резким движением одёрнул маску обратно на его лицо, движение было грубым, почти ударом. – Ты что делаешь, блять? Маска – кожа. Заруби на носу и не трогай. Не хватало, чтобы ты сдёрнул её в ломбарде, блядь, герой! Молчи!

Они замерли, двое чёрных силуэтов в пыльном мареве, дыша часто и злобно. Потом Ден снова повернулся к решётке. Он провёл ещё почти час, молча, методично, снимая на видео каждый сантиметр чердака под разными углами, фиксируя обзоры улиц из всех щелей, замеряя расстояния до балок, до вентиляционных труб. Андрей сидел в своём углу, кипя. Он наблюдал, как луч фонаря Дена выхватывает из тьмы то паутину, то старую газету, то следы грызунов. Это было безумие. Но организованное, целеустремлённое безумие.

Наконец Ден отполз к нему.

– Так, – прошептал он. – Определяем, где будем лежать. Чем больше времени мы проведём здесь, тем привычнее наш тепловой след для камер, если они с ИК-фильтром. Тем вероятнее, что нас не выделят в день «Х». Давай укладываемся. Лежим до мусоровоза.

– Ну ты, блять, серьёзно? – выдавил из себя Андрей.

Ден промолчал. Он выбрал себе место у щели с видом на улицу Кирова, аккуратно смахнул пыль, улёгся на спину, сложив руки на груди, как вампир в гробу. И достал из внутреннего кармана куртки маленькую потрёпанную книжку. В тусклом красном свете Андрей разглядел обложку: «Терпение Мегрэ», Жорж Сименон. Символично до зубовного скрежета. Ден открыл её и начал читать, полностью абстрагировавшись от окружающего ада.

Андрей знал эту книжку. Ден как-то обмолвился, что познакомился с девушкой лет на двадцать моложе его, которая приехала убирать его дом по объявлению. Между ними завязалась… что-то. Дружба? Нечто большее, чего сам Ден ещё не понимал или не признавал. И эта книжка была от неё. Закладка – простая полоска бумаги. Он читал её в самые напряжённые моменты, как талисман, как нить в другой, нормальный мир и как же много совпадений, там тоже про ломбард… про комиссара который ловит таких как они.

– Ладно, чёрт с тобой, – беззвучно выругался Андрей.

Но, следуя указаниям Дена, аккуратно устроился в другом углу, с видом на двор и забитые мусором баки, которые должны были вывозить утром. Пыль щекотала ноздри даже сквозь маску. Он лежал, уставившись в темноту, и чувствовал, как каждая минута вбивает в него гвоздь усталости и сомнения.

И тут он увидел её. Внизу, среди мусорных баков, мелькнула тень. Кошка. Тощая, серая. Она скользнула между контейнерами, потом запрыгнула на один из них, обернулась и посмотрела прямо вверх, будто чувствовала на себе взгляд. Её глаза в отблесках городского света горели жёлтыми точками. Она смотрела на него точно так же, как его домашние кошки – с тем же смесью любопытства и полного, абсолютного безразличия к его человеческим проблемам. Потом её бока затряслись, она скривила морду и блеванула прямо в бак. Отрыгнув что-то несъедобное, она спрыгнула и бесшумно исчезла во тьме двора.

Андрей закрыл глаза. В ушах стоял тихий шелест переворачиваемой Деном страницы. Где-то вдали пролетела машина. Мир продолжал жить своей жизнью. А они лежали здесь, в пыли, под титановой решёткой, как два идиота, и ждали грохота мусоровоза, который должен был прикрыть их отход. И всё, что у него было, – это холод пола под спиной, кислый вкус страха во рту и тихая, нарастающая уверенность, что Ден, со всем своим гением, уже ошибся. И ошибётся ещё.

– Через минуту, – обронил Ден голосом, в котором не было вопроса, только констатация.

– Что? – прошептал Андрей, но в ответ воцарилась тишина, густая, как смола. Ему уже было не привыкать к этим внезапным, обрывочным фразам, выскакивающим из тьмы, как кролики из чёрного цилиндра.

И тут снизу, через щели в полу, прорвался обрывок разговора патруля, сменившего гастрономическую тему:

– …Подожди, те если сырник вывалять в муке и отложить на десять-двенадцать минут, то мука впитается и получится зажаренная корка с мягкой начинкой?

– Ну да, это пиздец как вкусно. И по-другому нельзя.

Андрей фыркнул в маску. Ден лишь перелистнул страницу «Терпения Мегрэ» и сказал в пустоту, будто продолжая внутренний диалог:

– Это. А где-то сейчас голландские вафли с прослойкой из карамели хрустят над кружкой горячего кофе…

– Это из книжки? – не удержался Андрей.

– Нет. Это я жрать хочу.

– Бля! – Андрей фыркнул уже громче и отвернулся лицом к холодной стене. – Ещё полтора часа. Я подремлю. Не мешай.

– Да я и не мешал, – искренне удивился Ден его находчивости, но ответа не последовало.

Тишина снова сгустилась, но теперь она была иной – наполненной гулом собственной крови в ушах, скрипом старых балок, оседающих под собственным весом, и далёким, призрачным гулом просыпающегося города. Андрей действительно проваливался в дрему, странную и тревожную, где титановая решётка смешивалась с лицом жены, а датчик мигал в такт мурлыканью кошки.

И вдруг – резкий, грубый звук, врезающийся в эту хрупкую реальность. Звон ключей. Металлический, ясный. Потом – три чётких поворота замка прямо под ними.

– Что это за х… – начал Андрей, но Ден, не шелохнувшись, кинул в его сторону взгляд, который тот почувствовал сквозь темноту, и резко поднёс палец к губам. Приказ передался не звуком, а наитием, ледяной волной, заставившей Андрея замереть.

Снизу послышался скрип открывающейся двери и голос, хриплый от сна и, возможно, вчерашнего:

– И вообще я говорю ей – мол, малышка, посмотри на себя и на меня. Два разных мира, детка. Я уже крутанулся, а ты всё так же заворачиваешь бигуди девкам…

Это был не просто «алкаш». Это был, судя по новизне интонаций, его брат, приехавший погостить. Квартира – заподлицо под самой крышей, в соседней с ломбардом квартире. Под Андреем раздался хруст балки…

– Я каждый раз, когда прихожу домой, слышу на чердаке этих сраных голубей. Это уже традиция. Они мешают мне спать, и это… заебывает. Я уже думаю подняться туда и заколотить чертовы щели. А пока я…

Человек ушёл в соседнюю комнату, и его голос растворился в неразборчивом бормотании и звуке открываемого холодильника.

– Заебись, – прошипел Андрей в стену, в которой чуть не оставил отпечаток лица. – Ден, давай ещё не предусмотренных тобой залуп, и я просто кину всё, этот реально цирк.

Ден отложил книгу. В полутьме его глаза блеснули.

– Слушай. Если ты так и планируешь дальше паниковать от любой хуйни – мы можем сразу просто пойти и попроситься посидеть пару лет в камере. Я думаю, вряд ли откажут. Ещё и рады будут.

Воцарилась тишина. Но теперь она была гнетущей, тяжёлой, как свинцовое покрывало. И её начало разрывать новое явление – свет. Первые, робкие, а затем всё более наглые лучи утреннего солнца стали пробиваться через щели в кровле, в досках, в заколоченных окнах. Они были не золотыми, а серо-жёлтыми, пыльными. В них кувыркались, словно в экстазе, миллиарды частиц пыли, поднятые их присутствием. Паутины в углах, до того невидимые, вдруг засверкали серебряными кружевами-ловушками. Чердак из царства теней превращался в заброшенную, грязную кладовку мира. Стало видно всё: и груду хлама в углу, и их собственные, запылившиеся за ночь силуэты.

Снизу стали доноситься голоса – уже не патруля, а первых прохожих, дворника, с шумом водящего метлой по брусчатке. Город просыпался. Ярославль, сонная, провинциальная столица Золотого кольца, потягивалась, зевала и начинал свой неспешный, веками отлаженный день. Туристы ещё спали в гостиницах у Волги, но местные уже шли на смены, открывали лавки, будили детей в школу. Обыденность, гигантский, безразличный механизм, в шестерёнки которого они вот-вот должны были бросить свой крошечный, опасный камушек.

– Собираемся, – голос Дена прозвучал сухо, но чётко, перекрывая нарастающий уличный гул. – Всё оставил? Последнее фото – и идём. Время – 5:22. Вряд ли мусоровоз опоздает. Они точнее местных часов, – он сделал небольшую паузу, и в его словах промелькнуло что-то вроде горького уважения к этому единственному пунктуальному явлению в разгильдяйском городском укладе. – Как только он заезжает во двор и начинает работать мотор и механизмы погрузки – мы бросаем чёртов люк и сползаем вниз. Всё просто. Нужно это отработать, слажено, запомнить каждое движение выхода с подъезда, снять маску осмотревшись на улице.

И действительно, через несколько минут тягучего, полного адреналинового ожидания, двор содрогнулся от тяжёлого урчания. Заскрежетали механизмы, захлопал железный люк мусоровоза – оглушительно, почти красиво в своей разрушительной мощи. Это был их сигнал.

Действовали молча и быстро, как и договаривались. Ден в щель люка, Андрей за ним. Лестница вниз, мимо ещё тихой двери брата-алкаша, через подъезд, во двор. Они шли не бегом, а быстрым, уверенным шагом двух работяг, закончивших ночную смену. Ничего лишнего. Ни одной оглядки. Дворы по плану, между оградок, не по улицам, хороший маршрут, Ден знал квартал наизусть. Через 110 секунд они были у машины, спрятанной в небольшом гаражном массиве.

Только когда двери захлопнулись, отсекая внешний мир, напряжение начало спадать, смениваясь ледяной усталостью. Андрей завёл двигатель и вырулил на пустынную утреннюю дорогу.

– Мне не понравилась дверь в тот подъезд из ломбарда, – начал Ден, глядя в лобовое стекло, но видя, очевидно, схемы и чертежи. – Как бы она не доставила нам хлопот и не пришлось бы бежать по улице с главного входа. Ещё этот датчик. Он другой, не такой, как я думал. И долбаная решётка… Это сраный титан, а не металл какой-то или сетка. Всё нужно менять. Весь заход, возможно.

– Да я уже понял, что ты наебался, – отрезал Андрей, и в его голосе не было злобы, только плоская, тотальная усталость. – Поехали. Я не хочу это слушать.

Они ехали. Ден продолжал бормотать, перебирая варианты: взлом через крышу соседнего магазина? Подкоп? Диверсия с электричеством на весь квартал? Его мозг, лишённый теперь возможности гиперфокуса, работал лихорадочно, скачкообразно, выплёскивая обрывки идей. Но слова уже не доходили до Андрея. Они разбивались о стеклянную стену его истощения. Он наглотался пыли, не выспался, у него через три часа начиналась рабочая смена, и весь этот гениальный бред Дена казался теперь не планом спасения, а тоннелем в кромешную психуху.

Подъезжая к дому Дена, Андрей даже не заглушил двигатель. Ден быстро вышел, хлопнул дверью – не со зла, а с какой-то отстранённой, механической резкостью – и, не оглядываясь, зашагал к калитке, его плечи были ссутулены, голова опущена. Он уходил под свои тихие, бесконечные бормотания, в свой внутренний диалог с несуществующими собеседниками.

Туи у калитки стояли, словно ждали провинившегося ребёнка. В неподвижном утреннем воздухе их тёмно-сизые лапы чуть шевелились, не от ветра, а будто от собственного, растительного дыхания, осуждающе-приглашающе. Они были единственными «своими» в этом мире для Дена. И они были всего лишь растениями. Пустота. Уникальный человек. Калитка захлопнулась с тихим, но финальным щелчком.

Андрей резко дал газ и уехал, даже не попрощавшись. Ветер, которого не было днём, теперь, на рассвете, поднялся с реки. Он раздувал кусты старой, буйной сирени, росшей чуть в стороне от туй, прямо под тёмными окнами дома Дена. Листва шуршала яростно, громко, это шуршание заполняло всё пространство вокруг пустого дома, буквально оглушая его. Оно не было угрожающим. Оно было… окончательным. Как занавес, опускающийся на конце акта, когда герой остаётся один на сцене, а зрители уже расходятся. Шуршание сирени завершало этот эпизод, подчёркивая не героизм или гениальность, а бесконечное, всепоглощающее одиночество и тот хаос, который даже самый просчитанный ум не в силах окончательно усмирить.

– Всё идёт не так, всё идёт не так, всё идёт не так…

Фраза билась в его черепе, как птица о стекло, оставляя кровавые отпечатки мыслей. Каждый зазор между балками, который он не учёл. Каждая заусеница на титановой сетке, видимая только под микроскопом его паранойи. Каждый всплывающий нюанс – брат-алкаш, голуби, точная модель счётчика вибраций – разбивал его былую уверенность в мраморную крошку. И этой крошкой он пытался заново выложить мозаику плана на огромном "листе" в виде пола, теперь уже корридора. Гранит был священен для этих метаний, словно не первый раз…

– Этого не должно быть здесь! – он тыкал карандашом в схему чердака, прорывая бумагу. – А что, если голуби его окончательно заебали и он поднимется? Не заколачивать, а проверить? А датчик… если он впалит сигнал не на пульт охраны, а прямиком в телефон какому-нибудь бывшему мусору, который живёт через дом? А титан… как пилить титан без палева? НЕТ. НЕТ, НЕТ, НЕТ! Всё не так! Должен быть другой способ! Другой заход! Через землю? Через стену? Через время?

Но «другого способа» не находилось. Его мозг, этот недавно сверхпроводящий суперкомпьютер, выдавал ошибку 404. Гениальность не найдена. Гиперфокус был потрачен, как топливо звездолёта, а сейчас он дрейфовал в мёртвой космической тишине, и до ближайшей планеты-идеи были световые годы паники.

Ден уже не был тем одержимым божеством схем. Он был просто измотанным, немытым мужчиной в мятом халате, с трясущимися от бессонницы руками и взглядом, уставленным в пустоту. Он уполз со своими схемами в коридор, прислонился к холодной бетонной стене и, наконец, отключился. Сон пришёл не как отдых, а как внезапное отключение питания. Без сновидений. Без знаков. Только чёрный, тяжёлый вакуум.

Рюкзак и сумки, брошенные Андреем на пол гаража с глухим стуком, наконец отпустили его. Физически. Душа оставалась зажатой в тисках той же пыльной клаустрофобии, что и на чердаке. Он сел в машину, и первое, что увидел, выезжая, – были всё те же три трубы ТЭЦ. Они коптили утреннее небо уже другим, более наглым, промышленным дымом. Ему предстояло проезжать мимо них ещё много-много раз. Сегодня, завтра, через год.

Цикличность. Безумие стабильности. Внезапно это стало раздражать его больше, чем промахи Дена. Ден хоть пытался вырваться. Эти трубы, этот маршрут, эта жизнь – они просто были. Вечное, давящее присутствие.

Но мысли возвращались, как бумеранги. Серьёзная охрана. Нюансы с хозяевами. Вся эта подпольная движуха, о которой он раньше только слышал краем уха. Возмездие. Слово обрело плоть и запах – запах страха, едкий и резкий. Он думал о спящей дочери, жене, и в его мыслях уже не было прежней усталой нежности. Была тревога. Он принёс эту тень в дом. Он впустил её с собой, втоптал в коврик грязными подошвами своих авантюр.

Маркизы даже не выглянули его встретить. Что-то изменилось. Или это он изменился. Но запах дома – смесь кофе, старого паркета и лавандового кондиционера – всё ещё действовал как наркотик. Успокаивал. Обманывал. Он не пошёл в спальню. Остался в прихожей, прислонившись к двери, будто был готов в любой момент снова уйти. Сидел и смотрел в пустоту, исполняя свою личную, 15-летнюю балладу ожидания. Ожидания чего? Чуда? Конца? Он и сам не знал. 15-й беспросветный год под аккомпанемент гула ТЭЦ. Он вырубился.

В одном тапке стало странно, неприятно горячо. Андрей, только проснувшись окончательно, опустил взгляд.

Одна из кошек, та самая, полосатая Маркиза, сидела в полной безмятежности и, не отрывая от него своего равнодушного взгляда, писала. Прямо на его ногу в тапке. Тёплая струйка впитывалась в ткань и раздражала неприязнью, такого небыло, ощущалось как призрение кошки. 7:20 утра. В квартире ещё тихо. Его ещё никто не видел.

Он не закричал. Не отшвырнул её. Он просто смотрел. На кошку. На лужу. На свои ноги. На дверь, за которой начинался его очередной, ничем не примечательный день. Ничего не изменилось. Всё изменилось. Цикл замкнулся с мерзким, кошачьим шипением. Он был дома, настала пора собираться на работу.

Глава 5. Осада

Полосатая тварь метнулась в темноту. 7:20. Обычный день начинался с дерьма. Буквально.

В спальне – храп жены, на кухне – тишина холодильника. Андрей умылся, переоделся, не завтракая. Дверь захлопнулась за ним, отсекая от одного мира в другой, который он пока не попадал. Он был в лифте между этажами и представлял себе нечто другое, не будущее дня, а механизмы лифта, их движение и скрежет звуков, это было странно и ново для него.

Машина, стук подвески, мост. Три трубы ТЭЦ. Цикл. Сегодня он смотрел на них не с усталой ненавистью, а с холодным, клиническим интересом. Как на элемент системы, которую теперь нужно было не терпеть, а взламывать понимая. Его мозг, обработанный ядом Деновых методик, начал работать иначе: не «опять эта копоть», а «график выбросов, время запуска, можно ли использовать низкочастотный гул для маскировки?». Он ловил себя на этом и морщился. Ден его заразил. Инфекция.

Работа. Конвейер души. Он ставил подписи, кивал, пил бурду из автомата. Но часть сознания была занята непрерывным моделированием. Он видел не стол с бумагами, а витрину «Алмаза», слышал не болтовню коллег, а тиканье внутреннего таймера и игру того трека. Каждый незнакомый шаг в коридоре заставлял вздрагивать от неверных мыслей. Он стал параноиком в своей же убогой реальности. И эта паранойя была единственным, что делало день хоть сколько-то осмысленным, ведь в ее конце ощущался ключъ.

В это время в доме на окраине.

Ден уже не спал. Он сидел на гранитном полу, прислонившись к бетонной стене, и смотрел в одну точку на потолке. Гиперфокус кончился. Наступило состояние пост-фокуса – тяжёлого, похмельного ясновидения. Все данные с чердака – титановая клетка, датчик, щель, через которую они смотрели на патруль, – всё это плавало в его сознании, как обломки после кораблекрушения.

Его мозг, лишённый топлива одержимости, работал на холодном, методичном анализе. Он перебирал варианты, как компьютер, запустивший перебор паролей раз за разом, так длились часы.

1. Физический взлом клетки: требует специнструмента, времени, тишины. Риск обнаружения по вибрации – 85%. Неприемлемо.

2. Обход сигнализации: нужна точная модель датчика и протокол. Данных нет.

и еще десятки вариантов пока не это:

27. Ключ не в железе, а в голове. Найти того, кто это железо проектировал. Кто знает, где в идеальной схеме спрятана трещина.

Он заставил себя подняться. Ноги дрожали от засидевшегося анемения. Подошёл к компьютеру, запустил ИИ в свои за годы соьранные архивы. Базы данных старых проектных институтов, списки сотрудников закрытых КБ, форумы пенсионеров-инженеров, база КГБ и многие другие данные отразраьотказ и системах безопасности, материал накопленный за десятилетия его хобби. Нашел, вся жта система в ломбарде очень схода с "Бастион". Он искал не просто специалиста. Он искал обиду. Человека, которого система «Бастион» выплюнула, и который мог таить в себе ключ от её бреши.

К вечеру у него был короткий список. Три фамилии. Одна – умерла. Вторая – уехала в Прибалтику. Третья – Константин Валерьевич Реутов, 73 года. Бывший ведущий инженер проектного бюро «Бастион». Специализация: пассивные защитные системы и подавление вибраций. Уволен в 2008-м по сокращению. Проживает: Ярославль, ул. Чкалова, 17, кв. 24. И привязанное к нему в другой, медицинской базе, событие: смерть дочери Анастасии, 19 лет, в 2009-м. Пневмония. Причина смерти в официальной сводке: «осложнения». Неофициально, как отметил сканер в слитой базе страховой: «недостаток средств на препараты третьего поколения».

Ден откинулся в кресле. Он не испытывал триумфа. Он нашёл не союзника. Он нашёл инструмент. И с этим инструментом, хрупким и поломанным, нужно было работать так, чтобы он не развалился в руках в самый ответственный момент.

Он отправил Андрею СМС, сухо, без объяснений, как приказ: «19:00. Мой дом. Будет работа. Не опаздывай».

Потом поднялся на второй этаж, в запертую комнату, которую не открывал годами. Там, в шкафу, среди реликтов другого времени, лежало то, что требовалось для следующего шага.

Андрей получил сообщение в 17:30, за полчаса до конца смены. Текст ударил по усталости, как щелчок по нерву. «Будет работа». Он вышел с ТЭЦ, сел в машину, но не завёл мотор. Сидел, глядя на руль, на котором отслаивалась кожзамная оплётка. Потом всё же повернул ключ и поехал – не домой, а к Дену. Цикл был разорван. Он ехал не по привычному маршруту. Он ехал в эпицентр бури, который сам и помог создать показав то видео.

Дом Дена в вечерних сумерках казался ещё более отделённым от мира, островом из бетона и тишины. Калитка была закрыта, но не на замок. Андрей вошёл во двор. Туи стояли неподвижно, нависая тёмными силуэтами под скрежет сверчков.

Ден ждал его в зале. Он был одет не в привычный чёрный тренировочный костюм или халат в трусах. На нём была длинная шинель устаревшего покроя, цвета олива или хаки. На ногах – грубые сапоги из толстой юфтиевой кожи высотой по колено. Через плечо были перекинуты две коричневые кожаные планшетки, похожие на полевые сумки. Он выглядел как призрак из другого времени, сошедший со страниц учебника истории для проведения ночного допроса, не хватало лампы и граненого стакана.

– Что за маскарад? – спросил Андрей, замирая на пороге. Диссонанс был настолько сильным, что на секунду перебил даже тревогу.

– Не маскарад, – голос Дена был ровным, без эмоций. – Интерфейс. Мы едем к человеку, которого уничтожила система. Значит, и говорить с ним будем на языке системы которая теперь дает ему шанс. Поможешь донести.

Андрей посмотрел на планшетки, на шинель, на каменное лицо Дена. Он ничего не понял. Но он почувствовал то самое, о чём говорила СМС – работу. Холодную, расчётливую, без права на сомнения. Это не была паника после провала. Это был следующий шаг. И он, Андрей, уже стоял одной ногой в этой новой, безвозвратной реальности.

Он молча кивнул и взял одну из планшеток. Она была тяжелее, чем казалось.

Они вышли из дома, и мир встретил их иным воздухом. Густым, тяжёлым, налитым свинцовой влагой надвигающейся грозы. На западе, над крышами, клубились багрово-сизые тучи, а на горизонте молча полыхали зарницы, подсвечивая чёрные кучева облаков. Гроза шла неспешно, с чувством собственного достоинства и уверенностью, что ее ждут.

Туи во дворе Дена слегка шевелили тёмными ветвями, будто что-то в них просыпалось. Они не шумели – они нависали, безмолвные свидетели нервного ожидания, витавшего в воздухе.

Андрей бросил планшетки на заднее сиденье. Ден сел рядом, молча. Шинель он снял, но сапоги и строгость остались при нём. Они выехали.

Ехали молча. Город в предгрозовье притих, звуки стали ватными, приглушёнными. Андрей чувствовал, как каждый нерв натянут. Он краем глаза наблюдал за Деном. Тот смотрел вперед, но взгляд его был направлен внутрь – на разворачивающийся в голове сценарий.

Хрущёвка на Чкалова, 17. Подъезд встретил их сложным, многослойным ароматом: острая пыль, едкий след мочи, сладковато-прелый дух гниющей картошки из ящика у двери и – едва уловимый, но цепкий – запах канифоли и старого припоя. На лестничной клетке, прислонённые к стене, стояли древние деревянные лыжи с «мягкими» креплениями. Мир Константина Валерьевича начинался уже здесь, на общей территории, сквозя своими реликтами.

Ден стучал не в дверь, а в её деревянную филёнку – три раза, с разной силой и паузой. Это был не просто стук. Это был сигнал. Из-за двери послышалось шарканье, цепочка брякнула, и створка приоткрылась на толщину щели.

В щели показалось лицо. Не просто старое. Выцветшее. Лицо мужчины лет семидесяти трёх, с кожей, похожей на папиросную бумагу, испещрённую сеткой капилляров и прожилками. Глаза, когда-то, наверное, острые и внимательные, теперь были мутными, с жёлтыми белками, но в них, под слоем пелены, всё ещё жила искра испуга и любопытства.

– Кто? – голос был хриплым, глухим.

– Товарищ Реутов, Константин Валерьевич? – голос Дена упал на полтона, стал негромким, но обретающим непрошибаемую плотность. В нём не было вопросов. Была констатация, смешанная с безраздельным правом на визит.

– Я… – старик попытался что-то сказать, но его взгляд скользнул по фигуре Дена, по сапогам, задержался на планшетке, и слово застряло в горле.

– Из архива проекта «Бастион», – продолжил Ден, не давая опомниться. Его рука в грубой перчатке плавным, почти церемониальным жестом коснулся планшетки. – Вопросы по спецификации модуля «Крона». По протоколу. В интересах государства.

Слова «по протоколу» и «в интересах государства» сработали как отмычка. Цепочка с лязгом упала. Дверь отворилась, впуская их в законсервированное прошлое.

Воздух в квартире был густой, тёплый и слоистый. Верхние ноты – сладковатый перегар портвейна «Агдам» и пыль; глубже – запах старого дерева, канифоли, дешёвого табака; под всем – кисловатый дух долгого одиночества. Свет от единственной лампы накаливания под потолком, жёлтый и немощный, выхватывал из мрака артефакты:

На стенах – не обои, а пожелтевшие газеты, приклеенные вплотную. «Комсомольская правда» за 2002-й с заголовком о санкциях. Рядом – «Советский спорт» за 2003-й с фото хоккеистов. На этажерке – радиола «Спидола», сверху на ней – бюст Ленина, покрытый пылью. На столе – пачка «Примы» без фильтра, оловянная пепельница в виде танка Т-34. В углу – ящик с проросшей картошкой. На полу – ковёр с оленями, выцветший до неопределённого цвета.

Константин Валерьевич отступил вглубь комнаты, съёжившись в растянутом свитере. Он молчал, в его глазах шла борьба: страх и странная, болезненная надежда.

Ден не стал ждать. Он сделал шаг вперёд. И вот тут – работала шинель. Не просто одежда. Это был инструмент доминации. Широкий, длинный, из грубой ткани, он визуально расширял его плечи, делал фигуру монолитной, заполняющей собой всё узкое пространство комнаты и буквально раздавил старика, Ден децствовал наверняка. Он не просто вошёл – он занял территорию. Сапоги мягко, но весомо ступили на ковёр.

– Ваши разработки, Константин Валерьевич, – голос Дена был ровным, почти уважительным, но в этой уважительности была стальная холодность. – Титановый модуль «Крона». Система пассивного подавления вибраций и акустического резонанса. 2004 год. Проект «Бастион-12». Вы предупреждали об уязвимости на уровне резонансной частоты. Вас не послушали.

Реутов кивнул, почти незаметно. Его рука дрогнула, потянулась к пачке «Примы».

– Меня… уволили, – прохрипел он. – За восемь лет до пенсии… Оптимизация.

– Оптимизация, – повторил Ден без эмоций, констатируя факт работы бездушного механизма. – А через четыре года умерла ваша дочь. Анастасия. Восемнадцать лет. Пневмония. Лекарства третьего поколения были в Москве. В Ярославль их не завезли. Вам не хватило средств.

Старик вздрогнул, будто его ударили током. Он отшатнулся, спина ударилась о край комода. Его глаза округлились от ужаса и немого вопроса.

– Вы… откуда… Это закрыто…

– Мы из той реальности, где закрытые отчёты читают те, кому они нужны, – голос Дена стал тише, но от этого лишь весомее. Он сделал ещё полшага, сокращая дистанцию, но не нарушая невидимой границы. – Где инженер, предусмотревший слабость в системе, должен эту слабость ликвидировать. Или дать инструмент тем, кто ликвидирует. Во имя справедливости. Вы хотите справедливости, Константин Валерьевич? Не для себя. Для принципа. Чтобы ваша работа, ваше предупреждение не оказались пылью. Чтобы смерть Насти не была напрасной.

Андрей, стоявший у двери, наблюдал за этим. Он видел, как Ден играет на самой глубокой, незаживающей боли старика. Видел, как тот сломался тихо, внутренне – по его щеке скатилась одна-единственная мутная слеза. И Андрея охватило не сострадание к Реутову, а ледяная настороженность. Он поставил себя на место старика: беспомощного, загнанного в угол, с единственной болью, которую использовали как рычаг. А если я стану слабым звеном? – мелькнуло у него. Ден поступит так же. Без колебаний.

Старик кивнул, не глядя ни на кого. Он повернулся к комоду, отодвинул стопку журналов «Радио» и вытащил из-под них флешку в прозрачном, пыльном корпусе.

– Всё там, – его голос внезапно обрёл странную твёрдость, отзвук былой профессиональной гордости. – Схемы. Спецификации. Расчёты колебаний. Не просто сетка… Это капсула. Герметичная. Датчики вибрации в основании каждой стойки. Впаяны в сам титан. Не на разрыв… на резонансную частоту. Резать… резать нельзя. Любая вибрация…

Ден взял флешку, его лицо не дрогнуло. Он положил на стол толстый конверт.

– Там билет в санаторий «Сосновый Бор» под Вологдой. На три месяца. И наличные. На лечение и на жизнь. Вы уезжаете сегодня вечером. Вам нужно поправиться. Вы ещё нужны. Ваши знания ещё нужны стране.

Константин Валерьевич смотрел то на конверт, то на Дена. В его глазах не было благодарности – было облегчение загнанного зверя, которому указали выход.

Андрей, не дожидаясь команды, снял с плеча свою планшетку и положил её на потертый диван.

– Здесь, – коротко бросил он. Это был не жест щедрости. Это был жест соучастия, который он тут же возненавидел в себе.

Они вышли. Первые тяжёлые капли дождя шлёпались об асфальт. Гроза приближалась.

В машине царило молчание, нарушаемое только шумом двигателя и завывающим за окнами ветром. Андрей не выдержал первым.

– И что на той флешке? И какой нахрен «Бастион»? Ты говорил про проект, но я нихера не въезжаю.

Ден, не отрывая взгляда от мокнущего лобового стекла, усмехнулся – коротко, беззвучно.

– «Бастион» – это не проект. Это миф. Призрак. Контора, которая делала системы безопасности для всего Союза, а потом для всего, что от него осталось. Флешка – это библия того, как они думали. А они думали… основательно. Про заторможенность твою я молчу. Ты должен был понять это ещё на чердаке.

Он замолчал. Машина неслась по пустынным улицам, увозя их обратно – в дом, в эпицентр надвигающейся бури, внешней и внутренней. Самое интересное – было ещё впереди.

Машина Андрея вырвалась на пустынную пригородную дорогу, ведущую к дому Дена. Небо окончательно почернело, и редкие тяжёлые капли превратились в сплошную, косую стену воды, которая с силой хлестала по лобовому стеклу. Ветер и бешенные, включенные на максимум дворники Волги ГАЗ-31120 нового образца раскачивали машину. Вспышки молний теперь освещали всё вокруг на мгновение ослепительно-синим светом, а грохот грома наступал почти сразу – гроза пришла в полную силу и бушевала прямо над ними.

Андрей вцепился в руль, борясь с потоками воды и порывами ветра. Ден сидел неподвижно, его лицо в отблесках молний было похоже на резную маску – сосредоточенную, но спокойную. Он перебирал в руках флешку, полученную от Реутова, будто пытаясь на ощупь считать с неё информацию.

Когда они, наконец, свернули на знакомую грунтовку, ведущую к дому, стало немного светлее – не от луны, а от почти непрерывных вспышек. Туи у калитки метались в бешеном танце, их тёмные силуэты хлестали ветками, словно в панике. В свете фар Андрей увидел, что калитка была не просто закрыта. В щель между её деревянным каркасом и старой обшивкой был заткнут неровный, намокший клочок бумаги. Белый лист А4, уже размокший по краям, отчаянно трепетал на ветру, но держался.

Ден заметил это раньше него. Он резко открыл дверь, не дожидаясь, пока машина полностью остановится, и выскочил под ливень. Через секунду он вернулся, хлопнув дверью, и швырнул на панель смятый, мокрый обрывок. В салоне пахло озоном и мокрой шерстью шинели.

– Что это? – спросил Андрей, заглушив двигатель. Грохот грома и шум дождя стали оглушительными.

– Послание, – сквозь зубы процедил Ден, разворачивая хлюпающую бумагу. Он достал из кармана фонарик.

Текст был набран корявым, неровным шрифтом матричного принтера, чернила уже поплыли, но прочесть можно было:

ПРИВЕТСТВУЮ В КЛУБЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ ТЕПЛОВЫХ СЛЕДОВ.

ВАШ ЧЕРДАК – МОЯ ЗАСТАВА.

ХОТИТЕ ПОИГРАТЬ В СЛЕПОГО КОТА С СИСТЕМОЙ, КОТОРАЯ ВИДЕТЬ ДУМАЕТ, ЧТО ВИДЕТЬ ВСЁ? КХИ-КХИ.

НАПИШИТЕ “ДА” В ТЁМНЫЙ КАНАЛ ПО ССЫЛКЕ: [набор символов, похожий на onion-адрес].

П.С. ТИТАН ЛЮБИТ ПЕСНИ. НО ТОЛЬКО ОЧЕНЬ ТИХИЕ. ПОДУМАЙТЕ О ВИБРАЦИИ. ОНА – ДЫХАНИЕ СТРАЖА.

– О.

Андрей прочёл и почувствовал, как по спине пробежал холод, не имеющий отношения к ливню.

– Это… Это же конченный шизик! Ты видел? «Кхи-кхи»! Он что, издевается?

– Он не издевается, – Ден уже доставал из планшетки защищённый ноутбук. В его глазах горел не страх, а азарт охотника, учуявшего достойного зверя. – Он демонстрирует доступ. И знания. Он видел тепловой след. Знает про титан. И пришёл СЮДА. Физически. Это не письмо. Это визитная карточка.

Они вбежали в дом, сбрасывая промокшие вещи в прихожей. Ден, не теряя ни секунды, втащил ноутбук в зал, запустил цепочку VPN и Tor. Через несколько минут он был в сети. Андрей стоял за его спиной, чувствуя себя лишним, непосвящённым. Он видел лишь мелькание строк на чёрном экране, странные символы.

Ден ввёл адрес. Открылся пустой чат. Он написал: ДА.

Ответ пришёл почти мгновенно.

О.: Снег идёт. А в сугробе – антенна. Вы читали Борхеса? Лабиринт – это не стены, это зеркала. Ваше отражение уже внутри. Кхи.

Ден: Что ты предлагаешь?

О.: Предлагаю ослепить Минотавра на 187 секунд. Не отключить. Подменить петлю в его памяти. Дать вам время. Цена – смешная. Ваша физическая активность в зоне “Алмаза” в день Х. Мне нужен один предмет. Не золото. Флешка. Лежит в сейфе под витриной с часами. Маркирована “Проект “Феникс”, это их черные делишки, получите бабок не меньше чем за краденное, вы же уже в этой игре? Кхи-кхи.

Ден: Почему мы?

О.: Потому что вы – призрак с чердака. А я – голос в стенах. Мы одной крови, товарищ. И Минотавр нас обоих когда-то выплюнул. Кхи-кхи. Он не заплатил за мой алгоритм распознавания теней. Сказал – бред. Пусть теперь его бред стоит ему флешки. Хе-хи-хи.

Андрей читал и не понимал половины. «Борхес», «Минотавр», «алгоритм теней». Это казалось бредом сумасшедшего. Но Ден впивался в каждое слово.

– Он системный гений, – тихо проговорил Ден. – Самоучка. Нашёл дыру в их сети наблюдения и сидит в ней, как паук. Он не хочет денег. Он хочет доказать, что он был прав. Что их система – говно. А мы – живое доказательство.

Переписка продолжалась. Олег сыпал техническими терминами, смешанными с философскими цитатами. Рассказал про датчики вибрации в основании титановых стоек, объяснил, как они считывают малейший резонанс. Спросил, есть ли у них идея, как резать. В этот момент, глядя на слова «резонанс» и «тишина», Дена снова посетило озарение. Не логическое. В его сознании, будто из шума «потока», выплыл чёткий образ: каучуковая манжета, сжатая в стальном хомуте на пружине. Полная тишина вокруг неё.

– Зажимы, – выдохнул он вслух, отрываясь от экрана. – Не резать на весу. Изолировать участок. Каучуковые зажимы на пружинах. Гасить вибрацию до того, как она дойдёт до тела клетки. Резать внутри этого «пузыря тишины».

Он быстро набросал схему на клочке бумаги. Это была гениальная в своей простоте идея, пришедшая из ниоткуда.

Диалог с Олегом занял больше часа. Было решено: Олег обеспечит «окно» в работе системы на 187 секунд, подменив данные с датчиков вибрации на запись спокойного состояния. Взамен они должны будут изъять флешку «Феникс». Олег дал пароль для доступа к служебному интерфейсу системы и предупредил, что связь будет только одноразовой, в день «Х», по его протоколу, больше 187 секунд – технически никак и нужно успеть закончить рез за это время, манжета лишь подстрахует.

Когда чат окончательно заглох, Ден откинулся в кресле. Снаружи бушевала настоящая гроза. Ветер выл, и сквозь шум доносился треск – это ломались тонкие ветки у туй за окном. Ден подошёл к панорамному окну. Его силуэт вырисовывался на фоне сплошной черноты и яростных вспышек.

– Всё, что они построили – вертикаль, – заговорил он, не оборачиваясь. Голос его звучал отрешенно, будто сквозь сон. – Деньги, власть, страх. Это башня. Мы с тобой, Андрей, мы всю жизнь ползали у её основания. Ты – в своей двушке, с кошками, с мечтами. Я – в своих схемах, в прошлом, в этой… пустоте. Пыль у подножия блять.

Он замолчал. Сверкнула особенно яркая молния, осветив на мгновение его профиль и бешеный танец веток за стеклом.

– Я не хочу забраться на эту башню. Я хочу выпрыгнуть из плоскости, где она вообще существует. На семь минут стать тенью, которая режет не металл, а сам принцип. Чувствовать, как всё на своих местах. Как мир становится кодом. И я – тот, кто его читает и пишет. Это… единственное, что имеет смысл.

Тут он резко повернулся. И его взгляд, обычно скользящий мимо, впился в Андрея. Прямо в глаза. В этот самый миг за окном полыхала ещё одна молния, и почти одновременно раздался оглушительный, раскатистый удар грома, от которого задрожали стёкла.

– Деньги, квартира, мотоцикл… это просто билет. Билет в состояние, где ты не винтик. Где ты – архитектор. Хоть на семь минут. Я предлагаю тебе не богатство, Андрей. Я предлагаю тебе проснуться.

Он сделал паузу, и в тишине после грома его вопрос прозвучал чётко, как удар ножа:

– Согласен?

От этого взгляда, от этого вопроса, произнесённого под аккомпанемент разбушевавшейся стихии, у Андрея по позвоночнику пробежал огненный холод, а ладони стали абсолютно ледяными. Он не мог вымолвить ни слова. Он стоял, пригвождённый к месту, нихрена не понимая, а за окном туи, будто сходя с ума, бились ветками о стены забора, завершая эту сцену диким, неистовым танцем.

Андрей отшатнулся, будто от удара. Глаза его, отражавшие вспышки молний, были полны не страха, а гневного, животного неприятия всей этой мистической мишуры.

– Я понимаю, ты чёртов псих, который нашёл ещё одного долбанутого на всю голову придурка и по-своему видишь мир! – его голос перекрыл на секунду вой ветра. – Но мне просто надо бабок! Чтобы закрыть злоебучие вопросы, заткнуть нахрен постоянно требующую любимую жену и уволиться нахрен с этого сраного ТЭЦ! Я плевать хотел на твою философию и идеи, Ден! Я вообще считаю, что ты вот-вот ебнешься, если уже не ебнулся давно! А я просто неопытный придурок не способный тебя выкупить!

Ден не моргнул. Казалось, слова Андрея разбивались о его спокойствие, как волны о скалу.

– Ты снова несёшь херню, Андрей? – его голос был тихим, но прорезал шум грозы. – Команды не было. Был чёткий вопрос. Ты не осознаёшь всю его глубину и смысл происходящего. Ты входишь… Ладно, я тебя втянул в эту игру. Но ты сам того захотел. Теперь я чётко спрашиваю: осознаёшь ли ты, что будет дальше? И согласен ли на это? Это уже не просто, чёрт его подери, ограбление ломбарда. Это вход в другой мир, Андрей. В мире, в котором я вижу тебя гораздо более раскрывшимся человеком. Человеком на своём месте.

В этот момент раздался особенно оглушительный грохот грома, будто небеса разверзлись прямо над крышей. Стекло задрожало. Андрей инстинктивно пригнулся, потом выпрямился, тряхнув головой.

– Какого чёрта ты поступаешь со мной как с тем стариком?! И давно ли, блять, командуешь молниями?! Что это за хуйня происходит?! Все эти совпадения, какие-то невероятные приключения «Друзей Педегри-Пал», блять?!

Ден медленно покачал головой. В его взгляде была не злость, а что-то вроде усталого разочарования учеником, который упрямо не хочет видеть очевидного.

– Не торопись, – сказал он. – Всему своё время. Ты уже инициирован. Почему сопротивляешься – я не знаю. Прими это как дар.

По коже Андрея, против его воли, пробежали ледяные мурашки. И словно в ответ, за окном снова, с чудовищной точностью, сверкнула молния, и гром прокатился тяжёлым, сокрушающим раскатом, прямо за последним словом Дена.

– Ты чё… Приказываешься?! – выдавил Андрей, отступая к двери.

– Нет, Андрей. Я говорю о том, что ты начал новую жизнь. Увидь это. И начни её принимать. Я не владею программированием людей, – тут губы Дена дрогнули в чём-то, отдалённо напоминающем улыбку. – Но я знаю и чувствую, как всё устроено. Я уверен в этих чувствах, как в этой молнии.

И снова, в идеальной, невозможной синхронности, за окном раздался оглушительный грохот, будто сама вселенная ставила жирную точку в его словах.

– А ты, Андрей, – его голос стал мягче, почти печальным, – нет. Ты сомневаешься. И в этом – наша проблема. Езжай домой. Всё потом. Мне нужно изучить схемы.

Он развернулся и ушёл в глубь зала, к компьютеру, оставив Андрея одного в полутьме прихожей, под аккомпанемент безумствующей стихии. Словно Ден действительно мог отключать интерес, как щёлкнуть выключателем.

Андрей стоял, прижавшись спиной к холодной бетонной стене, и смотрел в чёрный прямоугольник окна, где туи, как одержимые, хлестали ветками по забору. В ушах ещё стоял грохот. В ладонях – холодный пот. В голове – каша из гнева, страха и того самого, ненавистного, щемящего любопытства. Любопытства к тому «другому миру», про который говорил Ден. К человеку, который, возможно, и вправду был безумен, но в его безумии была та самая вертикаль, о которой Андрей мог только мечтать, пока ползал в своей горизонтальной плоскости.

Он не ответил. Он вышел, хлопнув дверью, и бросился в свою машину, которую тут же начало качать порывами ветра. Он уезжал не потому, что принял решение. Он уезжал, потому что не мог больше находиться рядом с этой чудовищной уверенностью, которая пугала его гораздо больше, чем любые хозяева ломбарда или милицейские патрули.

А в доме, за тонированным стеклом, Ден уже сидел перед монитором, вставляя флешку Реутова. На его лице не было ни торжества, ни сомнений. Была лишь сосредоточенная ясность человека, который наконец-то получил в руки недостающую часть головоломки. Гроза за окном была для него теперь не символом, а просто фоном – шумом, который не мешал работе. Следующий шаг был чистым, холодным делом. А сомнения Андрея… что ж, сомнения были ещё одной переменной в уравнении. И Ден уже начал просчитывать, как нивелировать этот риск.

Глава 6. Зеркала и Тени

Дождь стих так же внезапно, как и начался. На смену хаосу пришла мертвая, промытая тишина, нарушаемая только хлюпанием воды в дренажах и редкими каплями с крыш. Андрей не поехал домой. Рулил на автопилоте усталости и нерешённых вопросов, а вынырнул из потока мыслей уже на знакомой улице, в двухстах метрах от «Алмаза».

Он заглушил двигатель и остался сидеть в темноте салона, с залитой дождём обшивкой. Ломбард был похож на спящего хищника – тёмный, с единственным тусклым светом в глубине, у дежурной стойки. Его взгляд теперь скользил по фасаду не как взгляд обывателя, а как сканер. Он видел не просто здание. Он видел объект. Четыре больши панорамных окна, высоток 6 метров, витрины, стойки. Отметил, что крайняя правая дверь приоткрыта – наверное, проветривали после грозы. Мысли текли холодно, методично: «Подход со двора, здесь камера смотрит в другую сторону… Отход через детскую площадку… Шум мусоровоза в 5:20…»

Это было странное чувство. Страх никуда не делся, он сидел где-то глубоко в животе, холодным комком. Но поверх него легла новая плёнка – ясность. Технократичная, почти бесчувственная. Дар Дена. Инфекция.

В этот момент над крышами, где рваные тучи разошлись, показалась луна. Её бледный свет упал на мокрый асфальт и стекло витрины «Алмаза». И ровно в такт этому, в кармане Андрея завибрировал телефон. Он вздрогнул, вытащил его. Одно новое сообщение.

От Дена.

Текст был коротким и бессмысленным: «Всё соединяется. Читай, что отправил. Это для тебя. Ключ».

Следом пришёл файл. Огромный. Текстовый. Андрей открыл его, и белый свет экрана осветил его усталое лицо в темноте салона.

Это не был план. Это был манифест. Поток сознания, вывернутый наизнанку.

«Андрей. Ты сейчас чувствуешь это. Тот сдвиг. Мир перестал быть декорацией. Он стал интерфейсом. Ты начал видеть связи, которые всегда были тут, но ты их фильтровал, как шум. Это не магия. Это – режим обработки данных. Твой мозг, наш мозг, он не сломан. Он просто… иначе настроен. Они называют это СДВГ. Дефицит внимания. Хуйня. Это не дефицит. Это – гиперфокус на всём сразу. На системе, а не на деталях. На связях, а не на предметах.

Ты всю жизнь пытался сфокусироваться на одной точке: на работе, на семье, на долге. И глох от шума всего остального. От бессмысленности. А шум этот – и есть смысл. Это голос системы, в которую мы встроены. Гул труб ТЭЦ – это не просто гул. Это ритм. Твоя тоска – не болезнь. Это диагноз правильности мира, который хочет, чтобы ты был винтиком.

Я нашёл способ войти в системные файлы. Не взломом. Перезагрузкой восприятия. Гиперфокус – это троян. Он позволяет тебе увидеть код, пока остальные видят картинку. Тот чердак, титан, датчики… это не препятствия. Это переменные в уравнении. И уравнение решается.

Ты сорвал свой занавес. Тот, что висел между тобой и миром, делая всё тусклым и предсказуемым. Добро пожаловать за кулисы. Здесь страшно. Здесь одиноко. Но здесь – реально. И теперь ты здесь. Ты уже не зритель. Ты – соавтор. Плыви».

Андрей дочитал. Луна снова спряталась за тучу, и салон погрузился во тьму. Он сидел, вперившись в экран, пока тот не погас от бездействия. В голове стоял звон. Не от шума. От тишины, которая наступила внутри после этих слов. Всё, что он считал безумием Дена, обрело чудовищную, холодную логику. И эта логика была заразной.

Он набрал ответ, пальцы сами выстукали слова: «Ладно. Они реальны. Значит, и мы должны быть реальными».

Отправил. Вздохнул, и пар от дыхания затуманил стекло, скрыв на мгновение «Алмаз». Заебись. Он теперь Зевс, – мелькнула мысль о Дене и этих совпавших молниях. Почти усмехнулся. Почти.

Встреча в «Эклере» на следующий день была иной. Андрей пришёл первым, занял тот же угловой столик. Но теперь он не нервно теребил салфетку. Он сидел спокойно, его взгляд методично, как камера видеонаблюдения, сканировал улицу, ломбард, прохожих.

Ден пришёл без опоздания. Он был в своём обычном чёрном, но выглядел собранным, почти отдохнувшим. Увидев Андрея, он едва заметно кивнул – не приветствие, а оценка. Сесть не успел, как Андрей, не отрывая взгляда от окна, сказал:

– Смотри. Кассирша. Курит не во дворе, а там, под навесом. Тянет тепло. Значит, задняя дверь для персонала сейчас приоткрыта. Мелочь.

Ден сел, медленно повернул голову к окну. Уголок его рта дрогнул.

– Наблюдательно. Именно там, где и должна быть. Я это зафиксировал месяц назад на схеме входа. Ты начал видеть. Это хорошо.

Они замолчали. Официантка принесла Дену чай. Он ждал. Андрей чувствовал, как внутри зреет вопрос, рождённый вчерашним манифестом. Он отпил из своего остывшего кофе и спросил, глядя на кружку, будто вопрос был неважен:

– Это поэтому ты всё продал? В том письме… Ты был в бегах?

Мгновенная тишина. Плотная, как вата. Андрей поднял глаза. Ден смотрел на него, но взгляд его был странным – остекленевшим, будто он уставился сквозь Андрея, в какую-то точку на стене за его спиной. Прошло три секунды. Пять. Ден медленно моргнул, повернулся к своему чаю, поднял кружку.

– Сахар забыли подать, – произнёс он обыденно, помахав официантке. Вопрос повис в воздухе, будто его и не задавали. Игнор был настолько полным, таким ледяным, что стало ясно – там, в прошлом Дена, была дверь, которую он не откроет. Никогда.

Андрей почувствовал лёгкий укол обиды, но тут же подавил его. Хорошо. Значит, у каждого свои скелеты. Он перевёл разговор, и голос его звучал сухо, по-деловому:

– Ладно. Прошлое – твоё дело. Наше дело – будущее. И дележ. Я не хочу мудрить с этими камнями. Сразу после, ещё до того как уедем, делим золото по весу. Пополам. Камни – твоя головная боль, продавай когда и как хочешь, но мою половину выручки – деньгами, отдашь после. Флешка с этим «Фениксом» – меня не колышит, это твои разборки с Олегом.

Ден поднял на него бровь. В его взгляде мелькнуло что-то вроде уважительного интереса.

– Ставишь условия. Разумно. Хорошо. Я согласен. Но с одной оговоркой. Сапфир. «Звезда Ярославля». Он достаётся мне. Лично.

– На здоровье, – пожал плечами Андрей. Ему были нужны цифры на счету, а не легенды в сейфе. – Договорились.

И в этот самый момент, будто сама реальность решила поставить точку в их сделке, на улице произошло тихое, но внушительное событие.

Сначала послышлось низкое, ровное урчание большого двигателя. Из-за угла, медленно, с невозмутимым достоинством, выплыл автомобиль. Длинный, белый, с чёрными стёклами. ЗиЛ-41041, «членовоз», но в состоянии, как будто его только что с завода – ни царапины, ни потёртости. Его сопровождали два мощных чёрных мотоцикла «Урал» с колясками. На мотоциклах – водители в чёрной, без каких-либо опознавательных знаков экипировке, шлемы с тёмными визорами. На ЗиЛе, за лобовым стеклом, тускло мигала маленькая красная лампочка. Знак. Тихий, но понятный – КГБ.

Лимузин бесшумно подкатил ко входу в «Алмаз». Один из байкеров спешился, чётким движением открыл заднюю дверь. Второй остался на месте, его шлем повернулся в сторону улицы, сканируя пространство. И этот взгляд, скользнув по окнам «Эклера», на секунду остановился на их столике. Андрей почувствовал, как мышцы спины напряглись сами собой – эта чертова способность чекистов… переходила к ним с молоком матери?

Из ЗиЛа вышел человек. Крупный, в отлично сидящем тёмно-сером костюме, с гладко выбритой головой и портфелем из толстой кожи. За ним, почти выпорхнув, последовала молодая женщина в строгом платье и с шинелью синего, почти чёрного, цвета на руках. Она ловко накинула её хозяину на плечи, хотя на улице было не холодно. Жест ритуала. Демонстрация статуса.

– Ден, – тихо, сквозь зубы, проговорил Андрей, не отводя взгляда. – Я забыл сказать вчера. За мной следили. Когда я уезжал от тебя. Человек. В шинели. Как у тебя, но серая. С выправкой. Солдатской.

Ден медленно, очень медленно повернул к нему голову. Сначала приподнялась одна бровь, выражая вопрос, потом вторая, и всё его лицо исказила гримаса ледяного, беззвучного удивления.

– И… хули ты молчал? Какой же ты… – он не договорил, но в его взгляде промелькнула стремительная переоценка Андрея. Не как наглого ученика, а как переменной, которая ведёт себя не по расчётам.

В этот момент второй байкер, тот, что оставался на мотоцикле, спешился и направился к входу «Эклера». Напряжение сжалось в тугой комок у Андрея под ложечкой.

– Может, поехали? По добру, по здорову? – выдохнул он.

– Успокойся. Мы – никто. Два мужика пьют кофе. О слежуе поговорим потом. Ты меня удивил, – голос Дена стал плоским, инструктивным. – А сейчас – наблюдай. Это учебный материал.

Байкер вошёл в кафе. Высокий, плотный. Он снял шлем, обнаружив коротко стриженную голову и непроницаемое лицо. Его взгляд скользнул по залу, на долю секунды зацепился за их столик – два немолодых мужика, один что-то живо рассказывает, второй мрачно слушает – и отскочил, не найдя угрозы. Он прошёл к стойке, заказал эспрессо, устроился у окна, уткнувшись в смартфон.

Андрей перевёл дух, но тут же Ден тронул его ногой под столом.

– Смотри туда, – он едва заметно кивнул в сторону ломбарда.

Человек в шинели и его ассистентка уже были внутри. Через стекло витрины было видно, как он положил портфель на стойку, отщёлкнул замки. Вынул нечто, что даже отсюда было похоже на матово-чёрный куб, величиной с детский кубик. Провода. Кассирша Алла, вся превратившись в одно подобострастное внимание, подключила куб к кассовому аппарату.

– Кубик-рубик, – прошептал Ден, и в его шёпоте звучало холодное презрение. – Криптокопилка. Механизм «крышевания». Переводят бабки прямо с своих белых счетов, куб их шифрует и обнуляет следы. Цифровой гос.нал 21 века. Смесь девяностых и нулевых, отражённая в современности – КГБ. Это для тебя новость, Андрей.

– Для меня? – переспросил Андрей, не понимая.

– Для тебя. Наглядный показатель. Показатель игры, в которую мы сели.

Андрей впился взглядом в происходящее. Его мозг, настроенный на новый лад, выхватывал детали. Кассир отключил куб от аппарата, что-то сказал. Человек в шинели кивнул. И тут Андрей увидел важное: кассир, не отходя от стойки, взял с неё небольшую флешку в металлическом корпусе и… просто положил её в открытый сейф. Без набора кода. Сейф был уже открыт. Просто прикрыт.

– Ден, – тихо сказал он. – Смотри. После кубика он кладёт флешку в сейф. Код не набирает. Он открыт. Значит, открывают его в такие дни? В дни визитов?

Ден обернулся. Его взгляд стал острым, сканирующим. Он смотрел на Андрея не как на партнёра, а как на интересный прибор, показавший неожиданные данные.

– Какой же ты молодец, – произнёс он без тени лести, констатируя факт. – Вряд ли я ошибся. Но ты подтвердил. Это значит, что в день «Х» сейф – не проблема. Просто нужно попасть в этот протокол. В их расписание. Будь внимателен, Андрей. Интересуйся. А сейчас – собираемся. Нам нужно уйти ДО того, как уйдёт он.

Они расплатились, не спеша поднялись. Байкер у окна даже не взглянул в их сторону. На улице они прошли мимо припаркованного ЗиЛа и мотоциклов. Ден шёл чуть медленнее, его глаза, скрытые за обычными очками, запоминали всё: номера (государственные, серия), малейшие детали тюнинга на «Уралах», антенны, едва заметные царапины. Его взгляд был фотографическим, жадно впитывающим каждую деталь.

–Садись в машину. Андрей завёл мотор. Когда они отъехали, он рискнул спросить:

– И что, вся эта информация была у тебя на стенах? Про сейф, про дни?

Ден, глядя в лобовое стекло, кивнул.

– Была. В виде фотографий, расписаний, выводов. Тебе стоило проявить внимательность раньше. Но лучше поздно, чем никогда. Теперь ты видишь. Это главное.

Они ехали к дому Дена. Андрей молчал, обдумывая свои ходы. Он не сказал Дену одну вещь. Тот «хвост» в серой шинели – он заметил его не вчера. Он видел его три дня назад, возле своего гаража. И сегодня, по дороге в кафе, мельком в зеркале. Он не сказал. Потому что доверие – это роскошь. А у него не было лишних ресурсов. Он начал свою двойную игру.

Вернувшись в логово, Ден сразу направился к компьютеру. Воздух в зале по-прежнему пах пылью и одиночеством, но теперь в нём витала новая энергия – энергия приближающегося действия.

– Садись, – бросил он Андрею, включая мониторы. – Пока ты метался между работой и своими кошками, кое-что произошло. Наш друг Олег вышел на связь.

На экране был открыт тот самый тёмный чат. Диалог, состоящий из обрывочных, казалось бы, бессвязных фраз.

О.: Снег в пустыне. Зеркало в лабиринте треснуло. Ты онлайн. Значит, не испугался призрака в шинели. Кхи.

Ден: Призрак материален. Шинель видела. Что с «Фениксом»?

О.: «Феникс» – птенец, выпавший из гнезда. Мой птенец. Алгоритм спектрального анализа сырья в полевых условиях. Минута вместо недели. Они украли. Переписали патенты. Сказали – бред сумасшедшего. Пусть теперь их бред стоит им целого ломбарда. Хе-хи-хи.

Ден: Датчики вибрации. Ты можешь их усыпить?

О.: Усыпить – громко. Можно… приглушить слух. На 80%. Не на 187 секунд. На снижение чувствительности. Титан всё равно услышит грубую работу. Ему нужна колыбельная. Тишина. Твоя идея с зажимами – хороша. Родная. Два призрака с одной болью. Кхи.

Ден: Протокол доступа к интерфейсу. И точка входа.

О.: Придёт. Когда будете готовы стать тенями. Не раньше. И помните – я вижу тепловые следы. Ваши и их. Не подведите. Мне нужен только «Феникс». Остальное – ваши игрушки, хоть и очень увлекаткльные и я не против понаблюдать.

Чат оборвался.

Ден откинулся в кресле. В его глазах горел холодный, ясный огонь. Всё складывалось. Угроза, партнёр, цель, инструменты. Оставалась одна нестабильная переменная. Он повернулся к Андрею, который молча стоял у стола, вглядываясь в строки переписки.

– Ну что? – спросил Ден. – Готов стать тенью? Или всё ещё хочешь просто денег на мотоцикл?

Андрей посмотрел на него. На стены, испещрённые безумием и гением. На этого человека, который жил в грязи, но парил в схемах. Он думал о серой шинели, о своём невысказанном наблюдении. О двойной игре, которую только начал.

– Я уже в игре, – тихо ответил он. – Просто убедись, что твои схемы учитывают всё. Включая сюрпризы.

Ден удерживал его взгляд несколько секунд. Потом медленно кивнул, и в этом кивке было что-то вроде понимания. Не доверия. Понимания того, что и у инструментов бывают острые края, о которые можно порезаться.

– Они учитывают, – сказал Ден и снова повернулся к экрану, погружаясь в цифровые глубины. – Теперь иди. Отдыхай. Скоро начнётся самое интересное.

Андрей вышел в прихожую. За спиной оставался мерцающий синим свет монитора и согбенная фигура Дена, уже забывшего о его существовании. Снаружи, за дверью, туи стояли неподвижно в сырой ночи. Они больше не казались часовыми. Они казались молчаливыми свидетелями. Свидетелями того, как двое людей, связанных общей тайной и взаимным недоверием, делали последние шаги навстречу точке невозврата.

Отлично. Все детали ясны. Атмосфера «ржавчины», паранойи и пробивающегося «Потока» будет выстроена точечно. Приступаю.

6. Ржавая резонансная частота

Три трубы ТЭЦ коптили в своем обычном режиме, коптили время. Андрей стоял у своего пульта, и минуты текли не линейно, а рывками – то сжимаясь в тиски одного мучительного момента, то разрываясь в бешеный калейдоскоп мыслей. Гиперфокус. Но не Деновский, ядерный и чистый. Его был рваным, лихорадочным, как болезнь. Он перестал блокировать мысли и то, что называл бредм утопив в воспитании в детстве – всплыло по новому.

В курилке, час назад, мужики травили байки. Кто-то, чеша затылок, ляпнул: «Ну и загадка… Что между единицей и бесконечностью?». Все хмыкнули. Андрей машинально вырвал ответ из своего сознания. Мысль, абсурдная и навязчивая, вколотилась в мозг, как гвоздь: «Пятьсот пятьдесят пять». Он отмахнулся. Васька-наладчик, вытирая мазутные руки, глянул на часы которые показывали 15:55 и выдавил из себя: «Да хер его знает… Один и, бля, пятьсот пятьдесят пять, что ли?». Все загрохотали. Андрей не засмеялся. По его спине пробежал ледяной, игольчатый пот. Не совпадение. Это был отзвук. Звонок в дверь реальности, в которую он теперь знал пароль. Мир начал ему отвечать. И это было в тысячу раз страшнее, чем его молчание.

Шли дни. Аппетит пропал. Еда казалась ватной, безвкусной субстанцией. Он пил воду, чувствуя, как она уходит в пустоту, как в песок. Его тело легчало, сушилось, превращалось в эффективный каркас. Он ловил себя на том, что смотрит на жену, Катю, и видит не привычную усталую нежность, а… алгоритм. Ее беспокойство, ее попытки заговорить – это не эмоции. Это тактика. Манипуляция с целью вернуть систему в предсказуемое состояние. Он знал каждое ее движение за шестнадцать лет, мог предугадать реплику. И использовал это. Короткое, обезоруживающее «всё хорошо, родная», сказанное с правильной, уставленной интонацией, легкий, ничего не значащий поцелуй в лоб – и её энергия протеста гасилась, упираясь в его новую, глухую броню. Её пугали не тренировки. Её пугал его взгляд. Глубина в его глазах исчезла. Вернее, она осталась, но стала иной – не дном, в котором тонут чувства, а чёрной, отражающей поверхностью. Он стал зеркалом, в котором она видела собственный, стремительно ржавеющий страх.

Домашние твари почуяли перемену первыми. Маркизы перестали ссать в тапки. Теперь они, эти полосатые божества домашнего ада, обходили его стороной. Не боясь. С опаской. Они замирали на пороге комнаты, когда он сидел в темноте, и их зрачки-щелочки следили за ним не с привычным равнодушием, а с напряжённым, животным вниманием. Будто он стал другим хищником на их территории. Будто от него пахло теперь не бытом, а ветром с пустырей и озоном после молнии.

– Пап, – сказала Кира за ужином, ковыряя пюре. – Маркиза сегодня на твою куртку не пошла. Села рядом и смотрела. Как в кино.

Катя, моющая посуду, фыркнула. Звякнула тарелкой.

– Не выдумывай, Кирюш. Просто кошки. Чувствуют, что он какой-то нервный последнее время.

Андрей поднял глаза на дочь. Её взгляд был чистым, незамутнённым бытовой ржавчиной. Она видела. Не объясняла, а констатировала. В её словах не было детского вымысла. Был отчёт. И в этот миг его пронзила ледяная догадка, от которой кровь отхлынула от лица: «Неужели она… тоже? Способность?» За мыслью, как обвал, рухнула целая теория. Организация. Не КГБ, нет. Что-то иное, древнее и более жуткое. Система, которая отлавливает таких, как он, как Ден, как, возможно, Кира. Кто видит связи. Кто слышит «Поток». Одних – чтобы использовать. Других – чтобы стереть. «Ден… Он же всё продал. Сбежал. Но от кого? Он не просто скрывается. Он отрабатывает долг. А я… я расписка. Залог. Его козырь… Что у него в рукаве? Не пистолет. Знание? Флешка? Или просто готовность всё сжечь, включая меня?»

– Андрей, ты в порядке? – голос Кати вырвал его из пучины. Она смотрела на него, и в её глазах был уже не просто испуг, а ужас. Ужас перед чужим человеком за своим столом.

– Да. Устал. – Он встал, избегая её взгляда. – Может, в кино сходим на выходных? Или… в театр? В Волкова?

Он произнес это название, и внутри всё сжалось. Театр Волкова. Белые колонны. Партер. Антракт. Место, где любили бывать они. Не современные менеджеры, а те, из шинелей. Где решались судьбы под видом культурного отдыха. Идти туда сейчас было равноценно тому, чтобы светить фонарём в тёмной воде, полной щук. Его подсознание, накачанное «Потоком», выкрикивало запрет. Красную лампу тревоги.

– В театр? – Катя удивлённо подняла бровь. В её голосе зазвучала слабая, хлипкая надежда. Возвращение к норме. – Давно собирались… Я посмотрю афишу.

– Ладно, – буркнул он, уже ненавидя себя за эту слабость, за эту игру в нормальность. – Посмотрим.

Утром, подъезжая к проходной ТЭЦ, он увидел их. Не обычных участковых. Двоих. В длинных шинелях стального, мышиного цвета. В сапогах. Они стояли, не шелохнувшись, у будки охраны, и их позы были настолько правильными, настолько лишёнными бытовой сутулости, что казались неестественными, как у манекенов. Холодный укол страха пронзил желудок. «Шинели. Как у того хвоста. Как у Дена в тот вечер. Униформа системы. Она не исчезла. Она мутировала».

Он заглушил двигатель, вышел. Один из них, с каменным, непроницаемым лицом, сделал два чётких шага навстречу. Сапоги цокнули по асфальту с таким звуком, будто забивали гвозди в крышку гроба.

– Документы.

Не «пожалуйста», не «можно ваши». Констатация. Андрей, чувствуя, как пальцы стали ватными, подал права. Человек в шинеле взял их не глядя, пробежался взглядом по фото, потом поднял глаза на Андрея. Взгляд был пустым, сканирующим. Он сравнивал живое лицо с карточкой, но не искал сходства. Он искал несоответствия. Следы иной реальности.

– Цель визита на территорию?

– Я здесь работаю, – голос Андрея прозвучал хрипло.

– Работаете, – повторил человек, не как эхо, а как проверку данных. Помолчал. Отдал права. – Всё в порядке. Проходите.

Их два сапога снова цокнули, разворачиваясь. Они не извинились. Не улыбнулись. Они были частью пейзажа, как трубы, как ржавый забор. Как сама ржавчина, разъедающая город изнутри. Это была не проверка. Это было напоминание. «Мы видим. Мы здесь. Ты в системе. Не высовывайся».

Весь день он работал на автомате, а его настоящий разум был там, в залитом холодным светом зале Дена. Он складывал пазл. Ден говорил лишь верхний слой. Фон. Под ним скрывалась бездна. Андрей теперь чувствовал её. «Поток» был не метафорой. Это была реальная субстанция, информационный смог, в котором тонул город, и его мозг, заражённый Деновским вирусом, научился его фильтровать. И самая бредовая, самая чудовищная мысль, рождённая в этом смоге, оседала на дно сознания тяжёлым, нерастворимым осадком: а что, если Ден не просто открыл ему дверь? Что, если Ден… нарисовал всю эту реальность? Ограбление, Олега, хозяев, шинели – всё. Грандиозный, изощрённый спектакль для одного зрителя. Чтобы развлечь свой пресыщенный, преисполненный разум. Видео с ломбардом, их «случайное» сближение… Андрей был не учеником. Он был лабораторной крысой в самом красивом и опасном лабиринве. А Ден наблюдал с холодным интересом: сколько поворотов сделает крыса, прежде чем найдёт сыр или сломается?

Вечер. Квартира. Катя пыталась говорить о скидках, о новой подруге Киры. Андрей кивал, но слышал только гул в собственной голове. Гул «Потока». Он видел, как Кира краем глаза следила за кошкой, которая сидела на подоконнике и, не мигая, смотрела на него. Взгляд животного был полон древнего, нечеловеческого знания.

Он встал, подошёл к окну. За ним – спальный район, море одинаковых окон, в котором он тонул шестнадцать лет. Ржавчина. Она была везде. Не на металле. В воздухе. В отношениях. В душах. Это был запах разложения той гигантской, умершей страны, которая так и не смогла сгнить до конца и теперь прорастала уродливыми, опасными побегами: шинелями, цоканьем каблуков, немым насилием бюрократии, хозяевами в синих пальто, потоком, цифровыми безумцами.

Он больше не сомневался. Он знал. Знание было тяжёлым и ядовитым. Оно не освобождало. Оно хоронило заживо в этой ржавой реальности. Ден где-то там, в своей крепости, строил планы, играл в призрака. Андрей же стоял у окна и понимал самую простую, самую нуарную истину: назад дороги нет не потому, что он хочет денег. А потому, что нормальный мир, мир Кати, работы, театра Волкова, для него теперь – чужая, плохо сыгранная пьеса. Он провалился за кулисы. И кулисы оказались сделаны из ржавого железа, паутины и чьих-то равнодушных, наблюдающих глаз.

Тьма за окном была не просто отсутствием света. Это была материя. И он был теперь её частью.

Андрей вышел из дома, включил мотор машины. Она сама вынесла его на другую сторону Заволжья, к длинному, уродливому бараку из силикатного кирпича, где на первом этаже ютился «Цифровой Рай». Вывеска, изображавшая радугу, сгоревшую на солнце и дождях до блёклых пятен, мигала невнятно. Здесь, среди панельных муравейников, Сергей держал свою лавку. Не просто точку по продаже пиратских дисков. Храм устаревших данных.

Дверь, обитая потрёпанным дерматином, звякнула колокольчиком, звук был хриплым, будто простуженным. Внутри пахло пылью, пластиком от коробок и сладковатым дымом дешёвой "ванильной елочки". Стеллажи до потолка были забиты дисками в самодельных полиэтиленовых конвертах, испещрённых кривой шариковой ручкой: «Мелодрамы 2000-х», «Клубняк Best», «WIN XP + Office». За прилавком, под светом голой лампочки, сидел Сергей. Мужчина лет шестидесяти, в вываренной джинсовой куртке и поношенной вязаной шапке, лицо – умное, усталое, с глазами, которые видели слишком много кадров с плохим качеством изображения.

– Андрей, – кивнул Сергей, не выражая удивления. Они иногда перебрасывались парой слов, когда Андрей заезжал за каким-нибудь дешёвым сериалом для Кати. – Дисками запасаешься? Скоро их как стрекоз в янтаре искать будут.

– Не совсем, – голос Андрея прозвучал чужим. Он прислушивался к внутреннему импульсу, к тому самому наитию, которое привело его сюда. Оно не кричало, оно тихо вибрировало, как натянутая струна. – Нужна информация.

Сергей прищурился, отложил паяльник, которым ковырялся в разобранном CD-приводе.

– Информация – товар специфический. У меня в основном кино да софт. Какое?

Андрей сделал паузу, подбирая слова, которые не звучали бы как бред.

– Что-то… за гранью обычного. Архивы. Может, старые, служебные. Проекты. Эксперименты. Может, попадалось?

Лицо Сергея не дрогнуло, но в его глазах что-то щёлкнуло, как замок в сейфе.

– Архивы, – протянул он. – Это да. Есть у меня подвал. Там не кино. Там… летопись абсурда. От ВЧК до наших дней. Криминалистика, психиатрия, физика, что хочешь. Но, друг, это не для любопытства. Там пыль, которая душит.

– Меня не задушит, – тихо сказал Андрей.

Сергей долго смотрел на него, будто сканируя. Потом вздохнул, поднялся.

– Ладно. Пошли. Только не ворчи, что темно.

Подвал был не подвалом, а пещерой Али-Бабы цифровой эры. Горы старых системных блоков, коробки с дискетами, стеллажи, заваленные жёсткими дисками. И посередине – рабочий стол с монитором эпохи пузатых экранов. Сергей загрузил что-то, задымил дешёвой сигаретой.

– О чём копать? Ключевые слова?

– Поток, – выпалил Андрей, и слово повисло в спёртом воздухе. – Когнитивные эксперименты. СДВГ. Гиперфокус. И… человек, словно какой-то гуру. Имя Ден.

Сергей замер. Его пальцы зависли над клавиатурой. Он медленно повернулся, и в его взгляде не было уже нейтральной усталости. Было острое, хищное внимание.

– Ден, говоришь? – Он набрал что-то. Экран замигал зелёными строчками на чёрном фоне. – «Поток»… Это термин из нейрофизиологических отчётов конца семидесятых. Гипотеза об альтернативном восприятии реальности. Потом её подхватили, извратили…

Он листал что-то, и вдруг его движения стали резче. Он упёрся в экран.

– Вот. Гриф. «Совершенно секретно». Официально – исследования в интересах педагогики. Неофициально… – он бросил взгляд на Андрея. – Проект «Тихий Резонанс». Под эгидой "СМЕРШ", которая сейчас называется иначе, а пахнет так же – КГБ. Цель – выявление и использование лиц с аномальной нейропластичностью для… анализа сложных систем, выявления шпионов. Прогнозирования. Идеальные оперативники. Идеальные узники.

Андрея бросило в холод. Это было оно. Логика кошмара обретала черты.

– И Ден? Он что, один из них? От куда ты знаешь?

Сергей выдохнул дым, лицо его стало вдруг старым, пепельным.

– Андрей, ты начал рассказывать про гуру, про поток. Я понял, о чём ты, ещё до того, как ты договорил. Я знаю, с чем ты столкнулся. Он просто так к себе не подпускает, ты ему очень близок. И знаю, что это – дорога в один конец. Любопытство к «Потоку» – это как любопытство к раковой клетке. Ты рассматриваешь её, а она уже растёт в тебе. Это неизбежно.

Они играли в игру, где слова были фигурами, а истина – пустотой между ними. Андрей, поддавшись внезапному, острому желанию быть услышанным, начал говорить. Не о плане, не об ограблении. О другом. О том, как рушится его жизнь, как жена стала чужим алгоритмом, как дочь смотрит и видит, как сам он проваливается в щель между мирами. Он говорил, а Сергей слушал, не перебивая, и в его молчании было странное понимание, которого Андрей не встречал ни в ком, кроме Дена.

Когда он замолчал, опустошённый, в подвале повисла тяжёлая тишина. Сергей потушил очередной окурок о железный угол стола, резко, будто давя что-то.

– Ты хороший мужик, Андрей. Запутался. – Он сделал паузу, посмотрел куда-то в темноту за стеллажами. – Этот Ден… Ты знаешь, кто он мне?

Андрей покачал головой.

– Он мой пасынок, – тихо, но чётко сказал Сергей, и в его голосе прорвалась запрятанная боль. – Вернее, был. Лет 25 назад.

Андрей почувствовал, как пол уходит из-под ног. Все его теории рухнули, сменившись другой, более чудовищной реальностью.

– Его мать, моя жена, умерла рано. Он остался со мной. Гениальный, странный мальчишка, дурной, что сил не было. Видел мир насквозь. А потом… потом его нашли те, кто копался в этих «Тихих Резонансах». Забрали. Говорили, в спецшколу для одарённых. Я тогда ещё верил в доброе государство. – Сергей горько усмехнулся, закурив новую сигарету – Вернулся он через 7 лет. Не мальчиком. Машиной. Алгоритмом в кожаном мешке. Что там было – я не знаю, они тягали его куда-тотеще не колько лет, какие-то коммандировки и прочее, я уже не помню. Он мог просчитать цепочку из двадцати событий, но не мог понять, почему людям больно и как оплатить счета. Он был честным. Страшно честным. И благородным – по своей внутренней, чудовищной логике. Но внутри… там не было зверя, Андрей. Там была пустота. Белый шум. И безупречная, ледяная логика следствий. Я его боялся. Боялся за него. А потом он продал всё, что осталось от прошлого. Оставил мне пачку бабок и изчез, слился с городом как призрак. А я предпочёл не знать, где он. Пока ты не пришёл, мда, жиза.

Андрей стоял, пытаясь переварить всё. Пазл сложился. Эксперимент. «Смерш». Когнитивная обработка. Ден был не беглецом от обычной власти. Он был сбежавшим образцом оружия, которое обрело сознание и отказалось стрелять по чужим координатам. Его гений, его холод, его безумие – всё это были шрамы от системы, которая пыталась сделать из человека сверхкомпьютер, а сделала монстра, понявшего её лучше самих создателей и вставшего на путь уничтожения, Андрей начинает понимать, что это будет очень крупная и долгая игра.

– Он использовал меня? – выдавил Андрей.

– Всех используют, – пожал плечами Сергей. – Вопрос – во имя чего? Деньги? Сомневаюсь. У Дена с деньгами свои счёты. Месть? Возможно. Но самая сладкая месть для него – доказать, что их безупречная система даёт сбой. Что призрак может пройти сквозь стены. А ты… ты его живое доказательство. Ты – сбой в матрице, Андрей. Обычный мужик, который начал видеть код.

–Где-то я это уже слышал…

Он подошёл к стеллажу, вытащил старую картонную коробку, протянул Андрею. Там лежали дискеты, потрёпанные тетради.

– Всё, что у меня есть по «Тихому Резонансу». И кое-что… по Денису. Его детские рисунки. Там уже были эти непонятные схемы. Бери. Мне это больше не нужно. И… береги себя. И Киру свою. Такие, как вы, на заметке.

Андрей взял коробку. Она весила как гроб.

– Почему вы мне всё это рассказали?

Сергей снова сел за стол, отвернулся к монитору, его силуэт слился с тенями.

– Потому что ты первый, кто пришёл ко мне не за пиратским софтом, а за правдой. И потому что Ден, каким бы он ни был, выбрал тебя. А у него дар – видеть в людях искру. Ту самую, которую система не смогла затоптать в грязь. Теперь иди. И не возвращайся.

Андрей вышел из «Цифрового Рая». Ночь была холодной, звёзд не было видно за рыжей дымкой от труб. Он поставил коробку на пассажирское сиденье. Груз знаний давил сильнее любого кирпича. Он теперь знал, с кем имеет дело. Не с гуру, не с безумцем. С продуктом чудовищного эксперимента, с живым призраком советской машины, который решил взломать её изнутри. И он, Андрей, стал частью этого взлома. Дороги назад не было. Была только вперёд – в тёмный водоворот «Потока», куда его затягивало с непреодолимой силой. Он завёл машину и поехал в ночь, навстречу точке невозврата, которая теперь имела имя, фамилию и страшную историю, уходящую корнями в самое тёмное подземелье страны, которой нет, но которая никогда не умирает. Она просто ржавеет. И прорастает.

Глава 7. Тихий Резонанс

Дом Дена. Файл был последним в папке «Опорные_точки_сопромат.pdf». Логотип появился на долю секунды, чёрно-белый, уродливо-простой: СМЕРШ. Буквы, похожие на следы от костылей на грязном снегу. Ден моргнул, но изображение не исчезло с сетчатки. Оно прожгло её и упало прямо в мозг, в ту самую чёрную кладовку, дверь в которую он заварил наглухо стальными листами воли.

В кладовке что-то зашевелилось.

Он сидел в тишине своего зала, а в ушах вдруг возник, прорезая тишину, звук. Не память о звуке. Сам звук. Цок-цок-цок. Каблуки по паркетному полу длинного, пропахшего хлоркой и несвежим бельём коридора. Шаги размеренные, нечеловечески ровные. К нему.

Объект № 17. Мальчик. 12 лет. Признаки синдрома дефицита внимания и гиперактивности парадоксально сочетаются с эпизодами глубокого, трудно прерываемого сосредоточения. Рекомендуется к углублённому изучению по программе «Тихий Резонанс».

Он вскочил, отшвырнул планшет. Он стоял посреди своего безумия, своего царства, а вокруг вдруг поплыли, накладываясь на меловые схемы ломбарда, другие контуры. Контуры кабинета. Стол, покрытый зелёным сукном, вытертым до блеска по краям. Лампа под зелёным абажуром. Тяжёлая пепельница в виде танка.

Вспышка первая: Диагностика.

Холодные диски электродов на висках, затылке, груди. Липкий гель. Провода, тянущиеся к урчащему ящику с мигающими лампочками.

– Не двигайся. Думай о чём-нибудь одном.

– О чём?

– Неважно. Удерживай. Мы посмотрим, как долго продержится фаза.

Он думал о схеме радиоприёмника, которую видел у Сергея в подвале. О жёлтых, тёплых лампочках, о запахе пайки – канифоли и нагретого металла. Это было тепло. А здесь было холодно. Белый свет резал глаза. В углу сидел мужчина в форме без знаков различия, курил «Беломор». Это был Валентин. Он смотрел не на приборы, а на него. Взгляд был усталым, как у старой, заезженной лошади.

– Хорошо, – сказал голос за лампой. – ЭЭГ показывает вхождение в состояние аномальной концентрации. Продолжаем наблюдение.

Вспышка вторая: Фармакологический протокол.

Потом были уколы. Не больно. Укол – это ерунда. Потом было так: мир становился острым. До рваной, невыносимой чёткости. Пылинки в луче света превращались в летающие астероиды. Текст в книге на стене (наставление по строевой подготовке) начинал пульсировать, буквы расползались, обнажая скрытую структуру – математическую, безупречную. Мозг работал, как перегретый мотор, выкручиваясь на пределе. А они смотрели и записывали.

– Объект удерживает фокус 47 минут на задаче шестого уровня сложности. Вводим ноотропный коктейль «Дельта».

Он не мог остановиться. Мысли неслись лавиной, связывая всё со всем: узор на линолеуме с расположением звёзд, частоту своего дыхания с ритмом тикающих часов. Гиперфокус становился клеткой. Он метался внутри собственного черепа, не в силах вырваться. Иногда его пристёгивали ремнями к креслу, чтобы он не травмировал себя физически, пока его сознание рвало на части.

Валентин иногда подходил после таких сеансов, когда Дена отпускало, оставляя после себя дрожь, тошноту и чувство, будто мозг выскоблен дочиста, а на его место залили жидкий азот. Валентин молча клал рядом на тумбочку книгу. Как-то раз это был томик Стругацких, «Пикник на обочине». Потрепанный, пахнущий библиотечной пылью.

– Почитай. Отвлечёшься. Ты не как все. Ты сильнее этого. Потерпи. Скоро всё кончится.

Это была ложь. Самая страшная пытка – ложь, сказанная с добрыми, усталыми глазами. Она давала надежду. А надежда в этом месте была хуже электрошока.

Вспышка третья: Сергей.

Между вспышками боли иногда пробивался луч. Сергей. Его приходили навестить раз в квартал. Свидания происходили в комнате с часами под стеклом и смотрителем у двери. Сергей приносил яблоки и говорил не о тестах, а о том, как чинит старый телевизор «Рекорд». Говорил о резисторах, о паяльнике, о том, как важно видеть не схему, а принцип. Его руки пахли не хлоркой, а оловом и мужским потом. Он был якорем в мире, который не имел ни запаха, ни вкуса, ни цвета. Сергея отстранили от посещений, когда программа «Тихий Резонанс» перешла в «активную фазу». Больше Ден его не видел и подумал, что тот его бросил. Только однажды, уже почти взрослым, он узнал, что Сергей писал жалобы. Во все инстанции. Письма пропадали, как вода в песке.

Вспышка четвертая, яркая: Протокол «Когнитивное обесточивание»

Это был не кабинет. Это был бокс. Два на три метра. Стены, обитые звукопоглощающим материалом цвета застарелой синячной желтизны. В центре – кресло, похожее на стоматологическое, но с широкими кожаными ремнями на запястья, предплечья, щиколотки и грудь. Над креслом – штанга с софитами. Под ним – линолеум, на котором горели отмытые, но не отскобленные пятна – ржавые, коричневые, чёрные, красные.

Дену было уже 14. Его не вели – его вводили. Двое санитаров в брюках и тельняшках с запахом хлорки, взяли под локти. Ноги не слушались, волочились. Не от слабости. От химии, введённой накануне. «Фоновая подготовка» – называлось это. Мир был словно бумажный, звуки приходили с опозданием.

– Объект 17. Протокол № 6. Когнитивное обесточивание, – проговорил голос из репродуктора под потолком. Голос был безличным, половым.

Его усадили в кресло. Кожа была холодной и липкой от предыдущих сеансов. Ремни затягивали туго, с привычным, профессиональным усилием. Не чтобы причинить боль. Чтобы исключить движение. Движение было погрешностью.

Валентин стоял у стены, в тени. Он курил, сложив руки на груди. Его присутствие было частью протокола – «наблюдатель для фиксации поведенческих реакций». Но он смотрел не на Дена, а в пол, в одно из тех пятен, его что-то терзало.

К лицу Дена поднесли маску. Резиновая, пахнущая стерилизацией и чужим дыханием.

– Дыши ровно. Считай вдохи.

За ширмой зажужжал мотор. В маску пошёл газ. Сладковатый, удушливый. Циклопропан. Мир поплыл, краски потекли. Потом – укол в предплечье. Острая, точная боль, сменившаяся волной жара. Психоактивный коктейль: амфетамин для раскачки нейронных сетей, галоперидол для подавления участков, отвечающих за самоконтроль, экспериментальный препарат «Прометей-6» для размытия границы между внутренним и внешним.

И началось.

Софиты зажглись. Не свет – белое, обжигающее нутро пламя. Оно прожигало веки, входило прямо в мозг. В уши ударил звук – не мелодия, а математически выверенный хаос: скрежет, белый шум, обрывки голосов на незнакомых языках, ритмичный стук метронома, сбивающийся и вновь находящий такт.

– Удерживай в фокусе красную точку на стене, – приказал голос из репродуктора.

Точка была. Она пульсировала, дробилась, расползалась. Удерживать её было невозможно. Мысли, образы, воспоминания – всё это вырывалось из-под контроля, подхваченное химическим вихрем. Картинка из детства – Сергей паяет схему – накладывалась на цифры из учебника алгебры, те сливались с лицом матери, которое тут же рассыпалось на пиксели и превращалось в карту звёздного неба. Гиперфокус стал насилием. Мозг, подстёгнутый химией, вынужденный концентрироваться на бессмыслице, начал перегреваться. Чувство было физическим – будто черепную коробку медленно заполняют раскалённым свинцом. Пот тек ручьями, смешиваясь со слезами, которые текли сами, безо всяких эмоций, просто как реакция перегруженных желез. Сводило челюсти. Он слышал, как скрипят его собственные зубы.

Он не кричал. Кричать мешали ремни и глубинная, вбитая программа: наблюдать. Даже в этом аду он наблюдал. Фиксировал, как меняется восприятие времени (оно то останавливалось, то мчалось со скоростью падающего в пропасть лифта), как искажаются пропорции комнаты, как на пятнах линолеума проявляются лики, похожие на лица из кошмаров.

Длилось это вечность. Пять минут. Десять часов. Временные ориентиры рухнули.

Вдруг, сквозь шум, пробился другой звук. Тихий, ритмичный. Тук. Тук-тук. Тук. Он не вписывался в общий хаос. Это был стук. Код. Морзянка. Ден, сквозь химический туман, уловил его. Простая последовательность: • – • • • (П), – – – (О), • – • – (Ч). «ПОЧ»… Потом снова. «ПОЧ». И ещё раз.

Он силился сообразить. «Поч»? «Почта»? Нет. «Почеч»?… «ПОЧТИ».

«ПОЧТИ».

Это стучал костяшками пальцев по металлической ножке стула Валентин. Стучал, глядя в стену, не меняя выражения лица. Это был крик оставшейся где-то на дне души человечности. Намёк. Подсказка в кромешной тьме. Почти. Почти конец. Держись.

В этот момент голос из репродуктора сказал:

– Фаза пика. Вводим «Стабилизатор».

Новая инъекция в вену. Ледяная волна, гасящая пожар. Свинцовая тяжесть во всём теле. Софиты погасли. Звук выключили. Тишина обрушилась, оглушительная, давящая. Ремни расстегнули. Дена вынули из кресла. Он не мог стоять. Его подхватили под мышки, и ноги, как чужие, волочились по линолеуму.

Проходя мимо Валентина, Ден, не поднимая головы, смог лишь скосить глаза. Валентин по-прежнему смотрел в пол. Но его рука, опущенная вдоль тела, была сжата в кулак так, что костяшки побелели. А на его сапоге, Ден заметил, лежал окурок «Беломора», раздавленный в лепёшку. Раздавленный с той же немой, бессильной яростью.

Его увели. Вспышка закончилась. Она оставила после себя не боль, а пустоту. Чистый, стерильный ноль. И тихий, еле слышный стук в памяти: • – • • •, – – —, • – • —. «Почти». Самое страшное, что это была правда. Это никогда не кончалось. Это только начиналось. А Валентин со своим стуком и раздавленным окурком был таким же пленником в этой системе, как и он. Просто в другой клетке.

Вспышка пятая, последняя: Алина.

Она не из того мира. Она была из мира после. Мира, который он попытался построить, когда система, наконец, выплюнула его, как отработанный, но стабильно работающий модуль. Семь лет. Заплатка на локте его старого свитера – её работа. Она зашивала её, сидя на кухне в их съёмной однушке, язык закушен от старания. В эти моменты он мог дышать. Он почти не думал о схемах, о связях, о потоке. Её присутствие было тихим антидотом против яда его собственного разума.

Потом – трещина. Мелкая, бытовая. Он задержался, что-то проверяя. Не позвонил. Она – завела подозрения. Не разговора, нет. Молчаливой, кислой обиды, которая копилась неделями. И потом – её поступок. Не сдача кураторам. Сдача в его делах. Небольшая, но идеально рассчитанная пакость партнёрам, с которыми он тогда связывался. Она не хотела его погубить. Она хотела насолить. Уколоть. Доказать, что он небожитель, а она может его достать.

Она не знала, что этот укол придётся точно в единственную несущую конструкцию его хрупкого, искусственного мира. В ту самую ось, вокруг которой он научился вращаться, притворяясь человеком. В доверие.

Мир рухнул не со скрипом и грохотом. Он лопнул, как мыльный пузырь. Беззвучно. И внутри не было ничего. Только прежняя, знакомая, леденящая пустота. Белый шум. И безупречная, одинокая логика следствий. Любовь оказалась переменной, которую нельзя было просчитать. Её нельзя было контролировать. Она обжигала. Она спалила те хлипкие крылья, на которых он пытался улететь от самого себя.

Ден стоял в своём зале. Он дышал, и каждый вдох обжигал лёгкие, как тот самый химический воздух лабораторий. Он обвёл взглядом свои стены. Схемы, фотографии, расчёты, формулы. Всё это вдруг сошло с ума. Белые линии на стенах зашевелились, превращаясь в провода электродов. Фотографии людей стали фотографиями объектов. Его безупречный план ограбления вдруг предстал перед ним в истинном свете – не как гениальное творение, а как отчёт по программе «Тихий Резонанс». Отчёт объекта № 17 о проникновении в систему «Алмаз».

Срыв был тихим и тотальным. Он не закричал. Он вздохнул, и этот вздох был похож на стон.

Потом он двинулся. Медленно, как автомат. Он подошёл к столу и сбросил на пол всё: ноутбуки, планшеты, стопки бумаг. Хруст пластика, звон стекла. Он сорвал со стен листы, испещрённые расчётами, и стал рвать их. Методично, без ярости на лице. Просто уничтожал. Меловые схемы на полу он стал стирать ногами, втирая белый порошок в чёрный гранит. Он топтал своё творение, свою защиту, свой смысл последних месяцев. Потому что это был не его смысл. Это был их смысл. Смысл системы, которая его создала.

– Суки, – прошептал он в тишину, разрывая очередной лист. – Суки, суки, суки…

Слёз не было. Было ощущение, что внутри выжгли всё дотла. Он стоял посреди руин своего разума, дыша рвано, и смотрел на единственное, что уцелело в углу – на призрачную проекцию вновь появившейся Алины у витрины с сапфиром. Она стояла, как всегда, спиной. С её свитера на локте отсвечивала та самая, аккуратная заплатка, это был его свитер.

Он знал, кто она. Он всегда знал. Он просто запрещал себе это осознавать. Потому что осознать – значит признать слабость. Признать, что этот сбой, эта эмоция, эта боль – всё ещё в нём. Что они не выжгли всё до конца. Тлеющий уголёк под пеплом. Последний гвоздь в крышку его человечности, который он так и не смог вколотить. Он горел, этот гвоздь. Обжигал изнутри холодным, нестерпимым пламенем.

Через два дня его вызвали. Цинично-вежливый звонок на одноразовый номер. «Товарищу необходимо явиться для консультации по вопросам архивного имущества. 14:00. Такой-то адрес». Адрес был тем самым. Здание цвета мокрой глины, с высокими окнами, зарешеченными ещё по-старинному.

Ден поехал. Он надел ту самую шинель и сапоги. Броня. Интерфейс. «Старый трюк», как говорил Валентин. Работало на подсознание среднячков, рождая в их спинном мозгу искру почтительности. Алгоритм подавления.

Он вышел из машины у тяжёлых дубовых дверей. И увидел его. Человека, сидящего на ступеньках у входа, кутающегося в потрёпанное пальто не по сезону. Седая щетина, помятое лицо, бутылка в бумажном пакете. Но осанка, несмотря на всё, – прямая спина, постав головы. Офицерская кость, было понятно, что он вышел "от туда".

Человек поднял на него глаза. Мутные, пропитые глаза. Вгляделся. Медленно, как скрипящий механизм, в них что-то щёлкнуло. Узнавание. Не человека. Принципа.