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Александр Фрадис
Зарисовки с

натуры (рассказы)
Внутренняя Одесса и Внутренний Кишинёв

«Страна не пожалеет обо мне –
но обо мне товарищи заплачут…»
Г. Шпаликов

«Время, назад!..»
Саша Васильев, рок-гр. Сплин, СПб, 21-й век

Кишинёв расположен на холмах, которые покатые, но вы-
сокие, и с вершины каждого видно очень многое. А Одесса
расположена пусть и не на холмах, но имеет обрывистые бе-
рега моря, с которых в хорошую погоду тоже видно очень
многое, а в нехорошую погоду видно, по крайней мере, как
грязные волны окатывают гальку и бетон, и ржавую арма-
туру, торчащую из глины, воды и вообще всякой всячины.
Поэтому в Одессе и Кишинёве многие мальчики и девочки,
родившись, хотят стать альпинистами и скалолазами, чтобы,
забравшись на вершину какой-нибудь Чогори, увидеть там –



 
 
 

вернее, оттуда – Старую Почту, Чеканы или 16-ю станцию
Большого Фонтана. А умерев, многие мальчики и девочки
из Одессы и Кишинёва все как один попадают… Я не знаю,
честно говоря, куда – возможно, в Хайфу Небесную или в
темноту просто. Мне мама в детстве всегда говорила, если я
буду далеко заплывать, то меня может затянуть в открытое
море и унести в Турцию.

Одесса сама по себе и Кишинёв сам по себе. Одесса и Ки-
шинёв вместе – так не бывает. Куда, спрашивается, денешь
новые кордоны и старые два вокзала с той и с другой сто-
роны? Кордоны-то ещё можно оставить на красно-коричне-
вой совести Смирнова да генеральской убиенного Лебедя.
Вставить в фигурные скобки Бендер и Раздельной. Заставить
БТРми и КПП с “миротворцами”. А вот вокзалы никогда не
денутся никуда!

Кишинёв – родина, дом, пуповина. Одесса – тоже пупо-
вина, но перекрученная и от души к Астралу, которого нету.
Тоже родина, но двоюродная. Тоже дом, но в смысле не знаю
чего… Зато базар! Привоз мой любимый плюс маленькая
толкучка на трамвайном кругу. Зато Французский буль и
Провиантский пер. Зато Аркадия, где дочь Сталкера и её Зо-
на. Мне 14 лет. Я не нарочно! Просто я родился и вырос на
юге, в Советском Союзе ужасно-великого века. Так вышло…

В Августе и в Декабре 68-го



 
 
 

В августе, в Кишинёве… Как всегда, вначале никто не по-
нимал, что произошло. По инерции продолжал свои гастро-
ли цирк из Братиславы. Старенький радиоприёмник "Бал-
тика" отчаянно скрипел на коротких волнах, словно рассох-
шаяся черноморская шаланда. Я ездил на открытый бассейн
за вокзалом, где изредка появлялась девочка Тамара со сво-
им очередным ухажёром – на сей раз это был Генка Грин-
ман, мой злейший враг. Поглядывая из-за скамеек на злопо-
лучную парочку, я строил планы страшной мести и вспоми-
нал, как целовался с Тамаркой в июне на спортплощадке ин-
ститута физкультуры, в то время как её подружка Зинка Ко-
нопля дразнила, задирая юбку, Витьку Котовского и Толика
Чебанова. Поговаривали, что Зинка "даёт", хотя точно это-
го никто не знал. Котовский обещался проверить, специаль-
но поил Коноплю сладким Рошу-де-десерт, но дальше поце-
луйчиков и обжиманий у него дело не шло. Я же, ни на что
особенно не претендуя, сидел в обнимку на лавочке с Тамар-
кой, курил дешёвую и крепкую "Ляну" и читал ей вполголо-
са стихи тогда ещё любимого Роберта Рождественского. По-
том мы немножко целовались. Тамарка даже позволяла мне
потрогать через платье свою вполне взрослую грудь. Потом
расходились по домам. В конце июня я уехал с родителями
в Прибалтику, затем к двоюродному брату в Ленинград. А в
августе застрял в Кишинёве, страдая от Тамаркиной измены
и близости учебного года.



 
 
 

Так до сих пор и не могу понять, что заставило меня од-
ним прекрасным утром, когда родители были на работе, из-
влечь из письменного стола блокнот с цветными карандаша-
ми и написать печатными буквами на десяти или пятнадца-
ти отрывных листах: "Свободу народу Чехословакии", "По-
зор интервентам" и ещё что-то в этом роде. Я был далёк от
политики. По крайней мере, не очень в ней разбирался. Ну,
слушал иногда "Голос Америки" – в основном, субботнюю
музыкальную программу. Сочинил под влиянием евтушен-
ковской "Братской ГЭС" два или три "антисталинских" сти-
хотворения, которые похвалил старший брат моего прияте-
ля, Вика Аранов, студент из Ленинграда. При этом я свя-
то верил в незыблемость мироздания, не вникая особенно
ни в брюзжание родителей по поводу нехватки продуктов,
ни в сообщения об отъезде очередного соседа в Израиль.
То есть, всё это мной как-то воспринималось и где-то от-
кладывалось, но были вещи поважнее. Например, девочки.
Например, стихи. Например, тот факт, что мне первому из
всего класса родители позволили открыто курить, при усло-
вии, что я буду каждое утро делать зарядку, нормально пи-
таться и перестану пить сухое вино в бадыге у дяди Сёмы.
Я уже перерос увлечение приблатнённой компанией с Ма-
галы – этому поспособствовал позорный мордобой с одним
из недавних дружков, выявивший мою хиловатость и неуме-
ние махать кулаками. Позади остались два побега из дома, в
результате которых я еле вытянул на тройки девятый класс,



 
 
 

зато уверовал в свой поэтический дар и полюбил внешнюю
независимость. В моих друзьях ныне числились участники
литобъединения "Орбита" – Изя Коза и Боря Викторов, оба
старше меня на несколько лет, причём Викторов даже умуд-
рился в свои девятнадцать выпустить в местном издатель-
стве сборник стихов под названием "ПарОм". Мне тоже до-
велось вкусить сладость славы, когда республиканская "Мо-
лодёжка" опубликовала несколько моих стихотворений, под-
портив, впрочем, праздник тем, что вслед за фамилией ав-
тора маленькими буквами было указано: "школьник". Роди-
тели моих литературных амбиций всерьёз не воспринимали,
их больше волновали оценки. Было время, когда я собирал-
ся стать биохимиком, и мне нанимали репетитора по мате-
матике, чтобы готовить в ВУЗ. В середине девятого класса,
посмотрев фильм "Мёртвый сезон", я явился в военкомат с
просьбой зачислить меня в секретную спецшколу КГБ. Это
привело родителей в ужас, но классный руководитель Фи-
липп Борисович умышленно вкатил в табель за третью чет-
верть двойку по географии и тройку по поведению – и в во-
енкомате со мной разговаривать не стали. Трезво поразмыс-
лив, я и сам решил, что идея стать разведчиком не вполне
зрелая, ибо как человек военный я никогда не смогу отпу-
стить длинные волосы или завести бороду…

Вырвав из блокнота несколько исписанных листов, я вы-
шел из дому, поднялся по Мичурина до улицы Фрунзе, где



 
 
 

на углу в старом одноэтажном здании с некогда роскошным
подъездом размещалось районное Управление Внутренних
дел, и огляделся по сторонам. На перекрёстке и в обозримой
перспективе не было ни души, разве что изредка проезжали
туда и обратно грузовики с тарахтящими деревянными бор-
тами. Я разбросал несколько листовок на тротуаре, а пароч-
ку засунул в чей-то бесхозный почтовый ящик. Быстрым ша-
гом пройдя до середины квартала, я аккуратно уронил ещё
штуки три, нырнул в знакомый проходной двор и притаил-
ся у щели в заборе. Мне было хорошо видно, как редкими,
но резкими порывами ветра листовки разносятся вдоль тро-
туара, вылетают на проезжую часть, смешиваются с пылью и
кучками мусора, оставленными у бровки нерадивыми двор-
никами, тают в пространстве. В августе в Кишинёве, вооб-
ще-то, стоит духота и воняет помойкой. К этому примеши-
вается запах жарящихся перцев со всех дворов околотка. Но
ветер нет-нет, да и дунет, непонятно откуда… Наконец, из
подъезда Внутренних дел вышел человек в штатском, взгля-
нул под ноги и заметил мою листовку. Он поднял её, разгла-
дил, наверное, изменился в лице (мне было не видно изда-
лека, из-за забора) и скоренько бросился назад в подъезд. Я
был удовлетворён. Прошмыгнув дворами на улицу Стефана
Великого, я двинул к Ильинскому рынку, выпил у крестьян
стакан мутноватой "европейской смеси" за шестнадцать ко-
пеек и на сдачу с рубля съел порцию мититеев. К вечеру о
проделке было забыто и, может, и не вспомнилось бы нико-



 
 
 

гда, если бы не мама…

В августе, в Кишинёве, да ещё в конце шестидесятых, по
вечерам косяками бродят подростки в расклешённых брю-
ках и миниюбках. Джинсами пока не пахнет, но из окон уже
доносятся то Битлы, то Высоцкий. Качество записи отврати-
тельное, но важен факт. Впрочем, чрезвычайно популярны
и шпанистые гитаристы, окружённые кодлой нервных юно-
шей, патлатых или вызывающе обритых наголо. Вино из-гор-
ла пьют так: закидывают голову назад, подставляя к подбо-
родку сведённые плотно пальцы левой руки, а в правой дер-
жат вертикально, но вверх тормашками, литровый огнету-
шитель с Вин-де-масэ. Губ касаться нельзя. Вино должно
литься в горло и дальше – минуя мягкое нёбо – прямо в же-
лудок. Если невольно хлебнёшь – захлебнёшься. Этому ис-
кусству учатся в подворотне у старших. После двух-трёх бу-
тылок на пятерых по кругу идут шмонать копейки на ещё
одну. Я копейки шмонать не ходил, у меня обычно водился
рубль в каком-нибудь брючном кармане. К тому же, я сам
частенько пел под гитару, так что меня благодарно поили.
Играл я плохо, голосом владел ещё хуже, но зато знал кучу
блатных песен, которые крутил с утра до вечера на магнито-
фоне сосед-эпилептик Женя Герасименко. Больше всего мне
нравилось: "Всю Россию я проехал с Алёхой, даже в Турции
бывал, дай-дай". Там в конце припева такое тоскливо-залих-
ватское подвывание – от него у меня мурашки по коже до



 
 
 

сих пор бегут…

Когда я заявился домой после одиннадцати, родители ещё
не спали. Они сидели на кухне: мама – с суровым лицом,
отец – с беломориной. Яичницы на сковородке не было, и
это меня насторожило.

– Ну-ка, иди сюда, – сказала мама, предупредив мою по-
пытку проскочить из прихожей в комнату. Я вошёл в кухню
и сел в угол между холодильником и газовым баллоном.

– Что это такое? – сказала мама, показывая мне давешний
блокнот. Видимо, второпях я забыл убрать его в стол.

– Это… Так… – пробормотал я, стараясь не дышать в сто-
рону родителей. Тщетно.

– Кого мы растим! – мамин голос крепчал, наливался од-
новременно гневом и слезами. – Шляется. Пьёт. Дома ниче-
го не делает. Книг не читает. К школе не готовится. И теперь
– это! Ты что, сам в тюрьму хочешь сесть и всю семью за со-
бой потащить?!.
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