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Нас могут услышать
 

Пролог. Право на крик
 

Я пишу это не для того, чтобы меня жалели. Ненавижу жалость. Я пишу это, потому
что внутри меня столько всего накопилось за эти годы, что если не выписать – взорвусь. Или
просто перестану чувствовать, а это, наверное, еще страшнее.

Мне немного за двадцать. Я веду блог, играю на гитаре и пытаюсь не сдохнуть в этом
мире, который с самого моего детства почему-то решил, что со мной можно все.

Но самое смешное – я все еще здесь. Я все еще хочу жить. Я все еще хочу петь, снимать
видео, собирать лайки и доказывать всем этим ублюдкам, что я не просто выжила – я буду
жить так, как они даже представить не могут.

Это не хронология. Это просто куски. Как пазл, который я всю жизнь собираю заново.
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Часть 1. Детство в трусах и майке

 
 

Дверь, которую не откроют
 

Мне девять лет. Я дома. В майке и трусах – жарко, лето. Мать что-то там себе придумала,
и в какой-то момент – дверь заперта.

Она выгнала меня. В трусах и майке. В подъезд. Ребенка.
Я стояла и плакала. Умоляла её открыть. Просила, кричала сквозь слёзы: «Пожалуй-

ста, не надо, я боюсь». Боялась, что сейчас выйдет какой-нибудь мужчина. Сосед. Чужой. Кто
угодно. Увидит меня. В трусах. Маленькую. Одну.

А она не открывала.
Я простояла там минут десять. Может, больше. Время в подъезде тянется иначе, когда

ты в трусах и молишься, чтобы лифт не загудел.
Помню только этот холод, который идет не от бетона, а от понимания: ты здесь не нужна.

В любой момент тебя могут выкинуть, как мусор.
Потом она, конечно, открыла. Но осадок остался навсегда.
Мать всегда была жесткой. Отстраненной. Я не помню, чтобы она спрашивала, как у меня

дела. Я помню: «Тварь, сука, почему не убралась?» Мне было девять.
Я не могла дружить с девочками – женский образ в ее голове был опасностью. Она давила,

контролировала, выгоняла. Иногда из-за пыли. Иногда просто так.
К одиннадцати годам я уже всегда одевалась «как на улицу» – просто чтобы в любой

момент быть готовой, если придется уходить. Рюкзак, документы, минимум вещей. Я жила в
режиме эвакуации с детства.

 
Чужой голос в трубке

 
Я почти не помню его лица.
В голове – только обрывки. Чей-то голос, искажённый трубкой. Чьё-то имя, которое мать

произносила с такой злостью, будто выплёвывала косточку.
– Он плохой. Чужой. Алкаш.
Она повторяла это так часто, что я поверила: да, чужой. Не наш. Не нужный.
Но почему-то я его не ненавидела.
Может, потому что его не было рядом, и я могла придумать себе любого отца. Того, кто

приходит, а не уходит. Того, кто защищает, а не выгоняет. А может, просто потому что он был
мой.

Спустя годы мать обмолвилась. Сказала, что он приходил. Когда я была маленькая. Стоял
где-то там, в дверях, а может, во дворе. Увидел, как я назвала другого человека папой. И запла-
кал.

Она рассказала это между делом, будто неважно. А я зацепилась. Значит, ему было не
всё равно. Значит, он не просто забыл. Он помнил. Ему было больно.

Он умер, когда я училась в седьмом классе. Туберкулёз. Четвёртая стадия.
Перед смертью мы начали общаться. Я сама нашла его. Набрала и сказала:
– Алло… это я. Твоя дочь.
Как же страшно было произносить эти слова. Потому что человек на том конце, кажется,

забыл, что я вообще существую.
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Я звонила почти месяц. Говорила ему: «Пап, всё будет хорошо. Ты выздоровеешь. Мы
ещё увидимся».

Я врала. Врала ему, врала себе. Но, наверное, иногда ложь – это единственное, что держит
на плаву.

А потом в один день трубку никто не взял.
Я звонила снова. И снова. Тишина.
Он умер. И я потеряла то, что так долго искала. Даже не отца – он им никогда не был.

Я потеряла надежду, что у меня хоть кто-то есть.
 

То, о чём не говорят
 

Мне было десять.
Он насиловал меня. Я не понимала тогда, что это так называется. Я просто чувствовала:

это плохо. Очень плохо.
Так плохо, что нельзя никому говорить.
Он покупал мне подарки. Чтобы я молчала.
Я брала. Я была ребёнком. Я думала: он добрый. Я не понимала, что игрушки – это плата

за моё молчание.
Я никому не сказала. Матери нельзя было говорить. Она бы не защитила. Она бы выгнала.

Я знала это точно.
Поэтому я молчала.
Потом, через годы, он позвонил. Сказал, что хочет забрать мою сестру. На пляж.
Я сказала сестре: он меня изнасиловал.
А потом испугалась. Поняла: если мать узнает – мне конец.
И сказала: я пошутила.
Сестра молчит до сих пор. Может, не помнит. Может, помнит, но не говорит.
А я помню.
Всё.
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Часть 2. Чужая среди своих

 
 

Никому не нужна
 

Мать прятала паспорт.
Чтобы я не ушла. Чтобы не устроилась на работу. Чтобы не забрала пенсию.
Пенсию по потере кормильца. Мою пенсию. Она покупала на неё еду и каждый раз гово-

рила:
– Это мои деньги. Ты мне всю жизнь сломала.
Я ела то, что давали. А часто не давали. Она тыкала мне в лицо, что я обуза, что я должна,

что я виновата.
Я ходила в дырявых кедах. Донашивала чужое.
Мой организм не выдержал. Я не могла пить воду. Желудок отказывался. На нервах,

на голоде, на постоянном страхе – он просто закрылся. Единственное место, где я ела, был
колледж. Там кормили бесплатно. Я ждала этих обедов как спасения.

А дома – тишина. Или крики. Или снова про то, что я сломала ей жизнь.
Она делала это специально. Я поняла потом. Не сразу. Через годы. Она хотела, чтобы

мне было больно. Ей нравилось. Мои слёзы, мой голод, мой страх – это было её удовольствие.
Но был тот, кто меня любил.
Мой пёс.
Мать его ненавидела. Потому что он меня защищал. Когда она замахивалась, чтобы уда-

рить, он бросался на неё. Рычал. Закрывал меня собой. Он был всем, что у меня было.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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