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Аннотация
Он умел строить ледяные стены, спасаясь от боли. Она прятала

эмоции за броней фактов и протоколов. Но когда реальность
трещит по швам, единственное оружие против древнего ужаса
хрупкая человеческая связь.

Глубоко под руинами монастыря пробуждается Голод дитя
боли бесчисленных жертв, питающееся страхом. Оператор Игорь,
чья психика закалена личными демонами, и нейропсихолог
Екатерина, чей ум видит природу аномалии, оказываются на
острие атаки.

Секретный протокол Огранка, призванный подчинить силу,
оборачивается катастрофой. Голод впитывает логику создателей,
растет и множится. Лагерь охвачен паникой, солдаты становятся
марионетками, ставка существование реальности.

В сердце костяного лабиринта, перед безликой пустотой,
Игорь и Екатерина должны сделать выбор: остаться в плену
страхов или разрушить стены между ними. Победить абсолютное



 
 
 

Нет можно только настоящим, осознанным Да. Даже если оно
станет последним.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ ИГОРЯ 5
ГЛАВА ПЕРВАЯ. НАЧАЛО ЭКСПЕДИЦИИ 12
ГЛАВА ВТОРАЯ. ЗАПИСИ В КАМНЕ 28
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Константин Филипович
Эффект Игоря. Катакомбы

проклятого монастыря
 

ПРОЛОГ. ДЕТСТВО
И ЮНОСТЬ ИГОРЯ

 
Жизнь Игоря началась с тишины. Не той, что сулит по-

кой, а с густой, синей тишины удушья, когда пуповина, слов-
но змея, сжала его шею в первом объятии мира. Врачи вы-
тащили его обратно, вдохнули жизнь в посиневшее тельце.
Но бабушка, приехавшая из глухой деревни, качала головой
и шептала матери: «Он заглянул туда. На ту сторону. Такие
дети... они никогда уже полностью здесь не бывают».

Рос он на краю деревни, в старом доме, где скрипели по-
ловицы и гуляли сквозняки. Сверстников не было. Его глав-
ными собеседниками были ветер в проводах да тени в уг-
лах длинного коридора. Родители, замученные бедностью и
взаимным разочарованием, вели нескончаемую войну. Их
ссоры были как буря — оглушительные раскаты проклятий,
сменяющиеся ледяным молчанием. Игорь научился распо-
знавать их начало по первым, еще приглушенным голосам за



 
 
 

стеной. И как только атмосфера в доме сгущалась до пред-
грозового состояния, он тихонько выскальзывал за дверь.

Его спасением стала природа. Он уходил в лес, что тем-
нел за огородами, или в степь, раскинувшуюся до самого го-
ризонта. Там, среди шороха листвы, жужжания насекомых и
криков далеких птиц, его душа обретала покой. Он мог ча-
сами сидеть на краю оврага, наблюдая, как бегут по дну та-
лые воды, или лежать в высокой траве, уставившись в беско-
нечное небо,

растворяясь в нем. В лесу он не чувствовал того леденя-
щего присутствия, что преследовало его дома. Здесь деревья
были просто деревьями, а тени — лишь следствием солнца.
Степь же, с ее открытым всем ветрам пространством, дари-
ла ему чувство свободы и чистоты. Он разговаривал с рекой,
шептался с полевыми цветами, слушал древние истории, ко-
торые, как ему казалось, рассказывали камни. Это были его
единственные, самые честные и безмолвные друзья.

Но возвращаться приходилось всегда. И снова — сдавлен-
ный воздух дома, крики, хлопанье дверей. Сначала он пла-
кал в подушку, не понимая, почему самые родные люди при-
чиняют друг другу такую боль и, как ему казалось, ему тоже.
В его детской логике родительская ярость друг на друга ав-
томатически означала, что и его они терпят лишь по необхо-
димости, что места для любви к нему в их сердцах, заполнен-
ных ненавистью, просто нет. Эта мысль жгла изнутри, была
невыносимой.



 
 
 

И тогда он принял решение. Если любовь приносит такую
боль, если чувства делают тебя уязвимым, то от них нуж-
но отказаться. Он начал строить внутри себя крепость. Кир-
пичик за кирпичиком — подавленная обида, замороженные
слезы, запрет на желание быть обнятым и услышанным. Он
учился не чувствовать. Смотреть на ссоры родителей отстра-
ненно, как на дурной спектакль. Делать лицо каменным, ко-
гда в школе дразнили «тихоней» или «придурком». Он дал
себе детскую, но страшную клятву: никогда и никого не лю-
бить. Не давать этой душевной ране, этой жажде тепла, ни
малейшего шанса. Заточить себя в ледяную скорлупу равно-
душия. Только так можно было выжить. Только так не будет
больно.

Заточить в себе чувства получалось лишь отчасти. Они
находили выход в другом. Чтобы уйти от них, он забивался
под одеяло с головой, стараясь дышать тише, стать невидим-
кой. Он научился уходить в себя, в тот тихий внутренний
мир, похожий на его лесную поляну, куда не долетали голоса
родителей.

Сны пришли рано. Не просто сны — живые, панорамные
миры. Он гулял по несуществующим городам, летал над ле-
сами из стекла. Но однажды приснился иной сон. Он стоял в
своей комнате, а из-за печки, холодной и черной, медленно
выползала тень, похожая на спутанный клубок ниток. Она
тянулась к нему, не имея ни глаз, ни рта, но Игорь знал —
она видит его. Он проснулся с криком, но крик застрял в



 
 
 

горле. Он не мог пошевелиться. На груди давила невидимая
гиря, а в углу комнаты, в самом густом мраке, стояло Оно.
Существо, которого не было видно, но присутствие которого
было осязаемо, как зубная боль. Оно просто смотрело. С хо-
лодным, безразличным интересом. Этот взгляд был странно
знаком — таким же, каким он сам пытался смотреть на мир.

В школьные годы добавились странности наяву. Одна-
жды, когда отец снова орал на мать, Игорь, желая сбежать от
шума, зажмурился изо всех сил. И вдруг шум... отдалился.
Стал глухим, будто доносился из-под толщи воды.

Открыв глаза, он увидел странную дымку вокруг родите-
лей, серую и клубящуюся, а от собственных рук исходил ед-
ва заметный свет. Испуг вернул все на место — крики во-
рвались в уши с новой силой. Он больше не пытался повто-
рить это.

Но ночью контроль ослабевал. Тот случай с выходом из
тела стал для него точкой невозврата. Проснувшись среди
ночи, он увидел, что его рука, лежащая на одеяле, полупро-
зрачна. Подняв ее, он с ужасом наблюдал, как сквозь пальцы
просвечивает узор на ткани. Встав, он понял, что стоит не
на полу, а над ним. А в кровати, под одеялом, спал он сам.
Паника была ледяной и абсолютной. Он метнулся к двери,
но прошел сквозь нее, ощутив лишь ледяное покалывание во
всем теле. Он растворялся, таял в воздухе, и единственной
мыслью было: «Конец. Я умираю по-настоящему». Мыслен-
ный вопль о возврате — и резкий рывок, как удар током. Он



 
 
 

вдохнул, держась за грудь, где сердце колотилось, пытаясь
вырваться. В комнате было пусто, но чувство наблюдающего
присутствия висело в воздухе, густое, как запах озона после
грозы.

Он назвал это «управляемой галлюцинацией» и, движи-
мый страхом и жгучим любопытством, стал пытаться вос-
произвести состояние. Ложась спать, он твердил про себя:
«Встать. Надо встать. Тело, спи, а я встану». Спустя недели
тренировок у него получилось. Сначала это были секунды
— шаг от кровати, прикосновение к стене, которая казалась
плотным туманом. Потом — минута. Он вышел в коридор,
увидел спящих родителей. К маме подойти не смог — его
остановил невидимый барьер страха. Он понял, что боится
зеркал. В призрачном состоянии они казались не поверхно-
стью, а черными дырами, порталами, готовыми его погло-
тить. После каждого такого «сеанса» он просыпался разби-
тым, а чувство Незримого Гостя в его комнате усиливалось.
Ему начало казаться, что этот Гость не просто наблюдает
— он не одобряет. Словно Игорь нарушает какой-то древ-
ний, негласный закон, играя в игры, доступные лишь мерт-
вым. Из-за этого давящего ощущения осуждения он забро-
сил практики, решив, что сходит с ума.

Университет в большом городе стал его официальным по-
бегом. От деревни, от скандалов, от собственной странности.
Он погрузился в изучение точных наук, в логику схем и рас-
четов, где все было предсказуемо и подчинено законам. Ин-



 
 
 

женерное дело стало его новой, более надежной крепостью,
где не было места теням, снам и — что важнее — ненужным
чувствам. Но и эта крепость оказалась с призраками. Первая
же съемная квартира, старый «сталинский» дом с толстыми
стенами, оказалась ловушкой. Ночные параличи участились.
Теперь это не было просто оцепенение. Его держали. Снача-
ла за ноги, словно холодные тиски. Он вырывался. Потом —
за половину тела.

А однажды он проснулся полностью скованным, и неви-
димая сила стала бить его по лицу. Он чувствовал оглуши-
тельные удары, но наутро на коже не оставалось ни синяка.
Краем затуманенного глаза он видел лишь сгусток мрака у
окна, который растворялся с его первым хриплым криком.

Потом была девочка. Он «проснулся» и увидел ее у кро-
вати. Бледная, в старомодном платьице, она молча манила
его за собой. Он знал, что это сон, галлюцинация, но не мог
проснуться. Она приближалась, и от нее веяло не злом, а бес-
конечной, всепоглощающей тоской. Ее тонкие пальцы почти
коснулись его руки, когда ему удалось сжать горловые мыш-
цы и прохрипеть: «Уйди!» Он очнулся, сидя на кровати, с
уверенностью, что не спал. Его реальность треснула, и в тре-
щину просачивался иной мир.

Работа в конструкторском бюро была каторгой. Рутина,
мелкие интриги, мизерная зарплата, уходившая на съем угла
в коммуналке. Он чувствовал себя роботом, живым трупом,
запертым в клетке из долгов и безысходности.



 
 
 

Его детская клятва «не чувствовать» обернулась ледяной
пустотой внутри, от которой не было спасения даже в лесу
— в городе его не было. Когда на него вышел пожилой муж-
чина с умными, усталыми глазами, представившийся Викто-
ром Сергеевичем из некоего «Института прикладной пара-
психологии»,

Игорь отнесся скептически. Но слова «изучение аномаль-
ных зон», «дистанционное управление» и, главное, сумма го-
норара, равная пяти его годовым окладам, заставили сердце
биться чаще. Это был шанс. Шанс не только вырваться из ни-
щеты, но и, возможно, найти объяснение тому, что пресле-
довало его всю жизнь. И, как ни парадоксально, шанс снова
что-то ощутить — даже если это будет страх. Любое чувство
было лучше ледяного онемения. Он подписал плотный кон-
тракт с длинным списком пунктов о неразглашении и рис-
ках, не глядя. Ему было все равно. Он был готов на все, лишь
бы перестать быть подопытным кроликом собственной жиз-
ни и наконец вырваться из плена своего же равнодушия.

Обучение было интенсивным. Его учили управлять слож-
ным роботом-разведчиком «Ходуном» через тактильный
интерфейс и VR-очки.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

НАЧАЛО ЭКСПЕДИЦИИ
 

Колеса экспедиционного вездехода расплющивали вяз-
кую грязь грунтовой дороги, ведущей к монастырю. Я си-
дел в кузове рядом с ящиками оборудования, наблюдая, как
сквозь сгущающиеся сумерки проступают очертания одино-
кой каменной громады. Монастырь стоял на невысокой воз-
вышенности, с одной стороны к нему подступала темнею-
щая роща, с другой — блестела в последних лучах река. Но
страннее всего были люди, методично разбиравшие старые
хозяйственные постройки и сажавшие на их месте молодые
деревца. Казалось, они пытались стереть это место с лица
земли, замаскировать под обычный лес.

— Зачем уничтожают строения? — спросил я у пожилого
ученого по имени Виктор, возглавлявшего экспедицию.

— Официально — экологическая реабилитация террито-
рии, — ответил он, не отрывая взгляда от монастыря. —
Неофициально — пытаются изгнать память.

Место это проклято. В середине прошлого века здесь про-
водили психологические эксперименты над заключенными
и... монахами, которые отсюда не ушли. Искали пределы че-
ловеческого сознания, а нашли нечто иное.

Монастырь вблизи подавлял. Не размерами — он был



 
 
 

невелик, — а тяжестью молчания, исходящей от темных
глазниц окон. Внутри нас встретили голые стены, следы
недавнего демонтажа и запах сырости, поднимающийся из-
под каменных плит пола. Вход в катакомбы находился в под-
вале бывшей трапезной — черный квадрат в полу, откуда ве-
ла узкая лестница, исчезающая во мраке.

— Мы спустим аппаратуру, но вы, Игорь, будете работать
отсюда, — Виктор указал на массивную капсулу, напомина-
ющую спасательный модуль, установленную рядом с прова-
лом. — Управление дистанционное, через VR-систему и так-
тильные манипуляторы. Ваша задача — спуститься, все за-
снять, составить карту и попытаться зафиксировать... анома-
лии.

Перед тем как я забрался в капсулу, Виктор положил руку
мне на плечо.

Его лицо было серьезно.
— Исследование полностью засекречено. Никаких отче-

тов в открытый доступ.
И... если что-то случится, помощь не придет. Это останет-

ся здесь. Вы согласны?
Я кивнул. Риск входил в контракт. Но дальше прозвучало

нечто, отчего по спине пробежал холодок.
— Мы не первые, — тихо сказал Виктор. — Была группа

до нас. Они спустились вниз лично, с портативными камера-
ми. На связь выходили неделю, передавали бессвязные дан-
ные о «тенях» и «шепотах». Потом связь прервалась. Часть



 
 
 

их тел... мы нашли у входа. Они не пытались уйти. А осталь-
ные так и остались там, внизу. Сошли с ума. Стали частью
подземелий.

Я закрыл люк капсулы. Мир сузился до мягкого кресла,
панели управления и VR-очков. После щелчка запуска си-
стема ожила. Я видел уже не тесное помещение, а камен-
ный свод над головой робота-разведчика, которого я кон-
тролировал. Его камеры передавали четкую картинку, зву-
ковые датчики улавливали каждый шорох. Спуск по лестни-
це в первый ярус был похож на погружение в холодное, без-
звучное море. Стены, облицованные грубым серым камнем,
убегали вниз. Свет от фар робота выхватывал из тьмы ар-
ки, ниши, ответвления тоннелей. Воздух, судя по показани-
ям датчиков, был спертым, но пригодным для дыхания.

Первый ярус оказался лабиринтом пустых склепов и уз-
ких коридоров. Ничего необычного, кроме давящего чувства
наблюдения. Я направился ко второй лестнице, более широ-
кой и крутой.

Второй ярус открылся просторным залом. В центре зиял
провал в нижние уровни, а вдоль стен шли галереи. И тут я
их увидел.

На стене у массивной каменной лестницы двигались две
тени. Четкие, как будто отбрасываемые невидимым источ-
ником света. Одна — высокая, женская, в длинных одеждах.
Вторая — маленькая, детская. Они склонились друг к другу.
Тень женщины гладила тень девочки по голове, будто успо-



 
 
 

каивая.
Беззвучный диалог длился несколько секунд. Я замер, пы-

таясь включить все фильтры звука, но тишина оставалась аб-
солютной.

— Кто вы? — произнес я вслух в микрофон, понимая аб-
сурдность вопроса.

Тени замерли, затем повернулись в сторону робота — точ-
нее, в сторону его фар. На мгновение мне показалось, что я
вижу не очертания, а лица, полные скорби и вопроса. А по-
том они просто растворились, будто их и не было. Но чув-
ство — чувство, что в зале были не они одни, что из каждой
темной арки за мной наблюдают десятки незримых глаз, —
не исчезло, а только усилилось.

Я вышел из капсулы, срывая с головы очки. Воздух в тра-
пезной показался ледяным.

— Тени, — выдохнул я, обращаясь к Виктору. — На вто-
ром ярусе. Женщина и девочка. Они... общались.

Виктор не удивился. Он лишь тяжело вздохнул.
— Остатки. Отголоски. Души — если хотите — тех, над

кем экспериментировали. Заключенных, монахов... они не
могут уйти. Они застряли в моменте страдания.

— Они опасны?
— Эти? Нет. Они просто... есть. Как запись на пленке.

Опасны другие, — он пристально посмотрел на меня. — Фе-
номен здесь работает на отражении.

Особенно на нижних уровнях, где концентрация пси-по-



 
 
 

ля зашкаливает. Любой твой страх, любая глубинная фобия
материализуются. Но не по-настоящему.

Это тень, проекция. Черный дым, принимающий форму
того, чего ты боишься.

Медведя, паука, демона из детских кошмаров. Он атакует,
он пытается вселить ужас. И главное правило, единственный
шанс — ни на секунду не поверить, что он реален. Не при-
знать его существование. Как только ты допускаешь мысль
«оно может меня убить» — ты проиграл. Твой разум лома-
ется, и ты остаешься там, навсегда, питая собой эти катаком-
бы. Так и погибла предыдущая группа. Они поверили.

Меня охватило жгучее любопытство, смешанное с вызо-
вом.

— Покажите. Как это работает.
Виктор покачал головой.
— Это не шоу, Игорь.
— Я должен понять на практике, прежде чем спускаться

дальше.
Контролируемый опыт.
Он помолчал, изучая мое лицо, затем кивнул.
— Хорошо. Только здесь, наверху, эффект слабый. Сосре-

доточься. Вспомни образ самого страшного для тебя зверя.
Детально. Не просто название, а его клыки, запах, рев.

Я закрыл глаза. Вспомнил. Детство, таежная станция, рас-
сказы отца о медведе-шатуне. И тот кошмар, что преследо-
вал меня годами: черный, как сажа, медведь с горящими уго-



 
 
 

льями глазами, появляющийся из-за деревьев в двух шагах,
его рев, от которого стынет кровь.

Я открыл глаза — и он был там.
Из угла подвала, из самой густой тени, вырвался клубя-

щийся черный дым.
Он сгустился в секунду, приняв форму массивного зверя.

Тело было лишено деталей, будто вырезано из ночи, только
глаза пылали багровым. Он издал рев — тот самый, из кош-
мара, низкий, раздирающий душу, — и бросился на меня.

Инстинкт кричал: «Беги!» Сердце бешено колотилось. Но
я заставил себя стоять, впиваясь ногтями в ладони. «Тебя
нет, — прошептал я, глядя в пустые глазницы, насквозь видя
за дымовой фигурой каменную кладку стены.

— Ты плод моего страха. Ты не существуешь».
Чудовищная лапа взмахнула, чтобы ударить, и прошла

сквозь меня. Не с потоком воздуха, а буквально сквозь — я
почувствовал лишь ледяной укол в груди и запах озона. Рев
стих, перейдя в угрожающее рычание. Тень медведя начала
кружить вокруг меня, но ее очертания дрожали, расплыва-
лись.

— Ты нереален, — сказал я уже громче и увереннее. —
Ты просто дым.

И он рассыпался. Буквально. Распался на клубящиеся
хлопья черного пепла, которые растаяли в воздухе, не оста-
вив и следа. В подвале снова было тихо. Только я стоял, дро-
жа от выброса адреналина, и Виктор наблюдал за мной с ка-



 
 
 

менным лицом.
— Вот так, — произнес он без эмоций. — Там, внизу, это

будет сильнее. В сотни раз. И страхов будет много, и они бу-
дут меняться. И они будут очень, очень убедительны. Готов
ли ты к этому, зная, что предыдущие не справились?

Я посмотрел на черный провал в полу. Там, внизу, были
тени страданий и эхо безумия. Но там же была и тайна, ко-
торую мне поручили раскрыть. Я медленно кивнул.

— Я должен спуститься, — сказал я. — И не поверить.
Возвращаясь в капсулу, я знал, что теперь моим главным

врагом в глубинах катакомб будут не призраки прошлого, а
мое собственное сознание. И тихий шепот из тьмы, который,
я уже был уверен, будет пытаться убедить меня в обратном.

Люк капсулы закрылся с тихим шипящим звуком, отрезав
меня от внешнего мира. Виртуальная реальность очков сно-
ва поглотила меня, но теперь ощущение было иным. После
встречи с тенью медведя виртуальность катакомб ощущалась
плотнее, почти осязаемо враждебной. Камень на экране ка-
зался холоднее, тишина в наушниках — более натянутой,
полной невысказанных угроз.

«Продолжаем, Игорь. Двигайтесь к центральному прова-
лу. Осторожно с обрывом», — голос Виктора в ушной гар-
нитуре был ровным, но в нем проскальзывала нить напряже-
ния.

Робот-разведчик, продолжение моего зрения и слуха, по-
слушно пополз вперед. Его гусеницы мягко шуршали по ка-



 
 
 

менной пыли. Я снова оказался в том самом зале второго
яруса, где видел тени женщины и девочки. Теперь он был
пуст. Только мои фары выхватывали из мрака грубые грани
арок и бездну центрального колодца, ведущего вниз.

Подъехав к краю, я навел камеры вниз. Прожекторы вы-
хватили из темноты крутую, частично обвалившуюся камен-
ную спираль, уходящую в непроглядную черноту. Датчики
зафиксировали странные колебания температуры и слабые
электромагнитные импульсы, беспорядочно вспыхивающие
где-то в глубине.

«Спускаемся. Включаю дополнительную стабилизацию».
Робот начал осторожный спуск по древним ступеням. С

каждым витком спирали давление... не физическое, а психи-
ческое — нарастало. В ушах начал звучать едва уловимый,
на грани восприятия, гул — низкий, как стон земли. Перио-
дически на стенах мелькали быстрые тени, не оставлявшие
никаких данных на тепловизоре. Они просто были. Иногда
казалось, что из боковых галерей доносится шепот, но уси-
ление звука улавливало лишь свист сквозняка в трещинах.

Третий ярус.
Здесь планировка изменилась. Узкие коридоры смени-

лись серией небольших камер с массивными дверями, снаб-
женными засовами снаружи. Камеры для заключенных. В
некоторых на стенах сохранились царапины — не буквы, не
символы, а просто хаотичные борозды, оставленные отчаяв-
шимися пальцами.



 
 
 

Воздух, согласно данным, был насыщен частицами плесе-
ни и чем-то еще — органическими соединениями, характер-
ными для сильного стресса.

«Химический след паники», — сухо прокомментировал
Виктор.

Именно здесь я впервые ощутил пристальный взгляд.
Это было не чувство, а знание, внезапное и непрелож-

ное. Кто-то или что-то наблюдает за мной не просто как за
незваным гостем, а с холодным, анализирующим интересом.
Взгляд исходил не из одной точки, а будто со всех сторон сра-
зу, со стен и потолка. Робот замер. Я затаил дыхание, вслу-
шиваясь. Шепот стал отчетливее. Не слова, а обрывки мыс-
лей, чужих и искаженных:

«...не выйти...»
«...света... где свет?..»
«...они смотрят... всегда смотрят...»
«Игорь, не концентрируйтесь на посторонних сигналах.

Это фоновый шум.
Пси-эхо. Игнорируйте», — приказ Виктора прозвучал во-

время. Я встряхнулся, заставив робота двигаться дальше. Но
взгляд не исчез. Он сопровождал меня.

Четвертый ярус был лабораторией.
Ржавые остатки кроватей с кожаными ремнями. Стойки

для капельниц. Шкафы с битым стеклом, где когда-то храни-
лись склянки и инструменты. И повсюду — провода, старые,
толстые, спускающиеся со сводов, как лианы, и сходящиеся



 
 
 

в центре главного зала к чудовищной конструкции. Это была
капсула. Человеческого роста, с иллюминатором из толсто-
го стекла, испещренным трещинами. К ней вели шланги и
пучки кабелей. Место, где проводили главные эксперимен-
ты. Датчики робота здесь зашкаливали. Воздух вибрировал.

Именно здесь тени стали агрессивными.
Они не походили на мирные силуэты со второго уров-

ня. Они метались по стенам, резкие, угловатые, дергающие-
ся. Тени людей, пытающихся вырваться, убежать, спрятать-
ся. Они набегали на свет моих фар, искажаясь и умножаясь,
заполняя пространство панической пляской. Шепот превра-
тился в сдавленные крики, в плач. Это был хор отчаяния, за-
писанный в саму каменную плоть катакомб.

И тогда я его увидел. Не тень на стене. Фигуру. В даль-
нем конце лаборатории, в арке, ведущей в следующий тон-
нель. Человеческий силуэт, одетый в лохмотья, похожие на
монашеское облачение. Он стоял неподвижно, лицо скрыва-
ла тень капюшона. Но я чувствовал его взгляд. Тот самый,
аналитический, холодный.

«Виктор, у меня визуальный контакт. Фигура в арке. Не
тень, форма выглядит плотной», — быстро доложил я.

Наступила пауза. В эфире слышалось только тяжелое ды-
хание Виктора.

«...Будьте осторожны. Это может быть... остаток. Не при-
ближайтесь».

Я не собирался. Но фигура сделала шаг вперед, вышла из



 
 
 

тени арки под слабый свет от фар. Это был не призрак в клас-
сическом понимании. Его очертания дрожали, как мираж на
жаре. Капюшон откинулся. Лица не было.

Вернее, оно было, но как негатив фотографии — темные
впадины глаз, светлое пятно рта, растянутого в беззвучном
крике или... улыбке? Он поднял руку — длинную, костлявую
— и указал пальцем куда-то за меня, в сторону дальней сте-
ны лаборатории.

Инстинктивно я развернул камеры робота.
На стене, где секунду назад были лишь камни, теперь про-

ступало изображение. Как будто камень стал экраном. Я ви-
дел другую камеру, похожую на мою капсулу, но более при-
митивную. В ней сидел человек, его лицо искажено ужасом,
он что-то кричал, бился. А перед ним, в том же помещении,
стояли люди в белых халатах, наблюдая с холодными, уче-
ными лицами. Один из них, высокий, с проседью, был пора-
зительно похож на...

Виктора. Только моложе.
«Что это?..» — прошептал я.
«Иллюзия, Игорь! Не смотри! Это ловушка!» — голос

Виктора в наушниках прозвучал резко, почти панически.
Но было поздно. Фигура в лохмотьях издала звук — не

голосом, а прямо в моем сознании, сухой, как шелест паути-
ны: «Они никогда не уходят. Они только наблюдают. Следу-
ющая группа. Следующий материал».

И взгляд, тот самый всепроникающий взгляд, обрел ис-



 
 
 

точник. Он исходил не от фигуры. Он исходил сверху.
Сквозь толщи камня. С наблюдательного пункта. От Викто-
ра и его людей. Взгляд ученого на подопытном.

Паника, холодная и тошнотворная, подкатила к горлу.
Они прислали меня не для изучения аномалии. Они изучали
меня. Мои реакции на аномалию. Я был следующим в длин-
ной череде «добровольцев».

В этот миг катакомбы ответили на мой вспыхнувший, жи-
вотный страх. Не о призраках. О предательстве. О ловушке.

Из-за всех щелей, из-под обломков, из самой темноты
хлынул черный дым.

Он сгущался не в образы зверей, а в знакомые очертания.
Тени людей в белых халатах с безликими лицами. Тень кап-
сулы, из которой тянулись щупальца проводов. И они двига-
лись ко мне, к моему роботу, беззвучно, неотвратимо.

«Виктор!» — крикнул я в микрофон. — «Что происхо-
дит?!»

Ответа не было. Только шум в эфире, переходящий в на-
вязчивый, гипнотизирующий гул. А потом голос, но это был
уже не Виктор. Это был тот же сухой, безжизненный шепот,
что звучал в моей голове, но теперь он вел трансляцию пря-
мо в наушники:

«Объект демонстрирует когнитивную гибкость. Страх
сместился с паранормального на социально-обусловленный.
Интересно. Продолжаем наблюдение. Стимуляция увеличе-
на».



 
 
 

Тени «ученых» из дыма почти накрыли робота. Их без-
ликие «лица» склонились над камерами. Я хотел закричать,
что это нереально, но слова застряли. Потому что часть этого
была реальной. Предательство было реальным. Капсула на-
верху была реальной. Виктор был реален.

И катакомбы, чувствуя эту брешь в моей уверенности, эту
трещину в вере, ринулись в нее. Гул стал оглушительным.
Стены заплясали. Тени смешались в кошмарный калейдо-
скоп. Фигура в лохмотьях приблизилась, ее палец теперь был
направлен прямо в объектив, прямо на меня.

«Оставайся. Стань данными. Стань частью правды».
Мой разум, сжатый в тисках ужаса и ярости, искал точку

опоры. И нашел ее. Не в отрицании страха, а в его принятии.
Да, я боюсь. Боюсь ловушки, предательства, стать экспери-
ментом. Но этот страх — мой. А значит, и сила, стоящая за
этими иллюзиями, тоже питается мной.

Я перестал бороться с паникой. Вместо этого я сфокуси-
ровался на ней. На своей ярости. На желании выжить не для
их отчетов, а для себя. Чтобы выйти и посмотреть в глаза
Виктору.

Я послал роботу команду не на отступление, а на движе-
ние вперед. Прямо сквозь сгущающиеся тени, прямо к фи-
гуре в лохмотьях.

«Я не ваши данные, — прошипел я, не зная, в микрофон
или в пространство катакомб. — Я ухожу. И я все расскажу».

Фигура дрогнула. Направленный на меня палец начал рас-



 
 
 

плываться. Тени «ученых» заколебались. Иллюзия, подпи-
тываемая моим страхом быть обманутым, стала терять силу,
когда я принял этот обман как факт и решил действовать во-
преки.

В этот момент связь резко оборвалась. Изображение в оч-
ках пропало, сменившись надписью «SIGNAL LOST». Но
последней командой, которую я успел отправить, был им-
пульс на все вспомогательные системы робота — ослепи-
тельная вспышка всех фар и аварийных прожекторов с од-
новременным писковым сигналом на максимальной громко-
сти.

В тишине капсулы, в полной темноте и тишине, я си-
дел, обливаясь холодным потом, и слушал стук собственного
сердца. Они отключили связь. Значит, я был прав.

Прошло десять минут, которые показались вечностью.
Потом люк с шипением открылся. В проеме стоял Виктор.
Его лицо было бледным и непроницаемым.

За ним виднелись другие члены экспедиции, их взгляды
были отведены в сторону.

— Сеанс связи прервался из-за аномального всплеска, —
сухо сказал он. — Вы справились?

Я медленно снял очки и посмотрел ему прямо в глаза. В
них не было ни тени того холодного ученого с «записи» на
стене. Но было что-то другое — настороженность, ожидание.

— Справился, — мой голос прозвучал хрипло, но твердо.
— Получил крайне интересные данные. Особенно о природе



 
 
 

наблюдателей. Думаю, нам стоит обсудить это перед состав-
лением отчета. Все. До последней детали.

Я видел, как чуть дрогнула его челюсть. В воздухе повисло
тяжелое молчание. Катакомбы под нами хранили свое мол-
чание. Но теперь я знал, что оно лживо. И что самая страш-
ная тень в этих стенах — не из прошлого. Она может отбра-
сываться и тем, кто стоит наверху, при свете дня.

Виктор медленно кивнул. «Конечно. Обсудим».
Я выбрался из капсулы. Мои ноги немного дрожали, но я

стоял прямо.
Экспедиция была далека от завершения. Но теперь поле

битвы изменилось.
Игроки тоже. И первое, что мне предстояло выяснить —

на чьей я в этой игре стороне. И как глубоко в самом де-
ле простираются эти проклятые катакомбы. Возможно, их
верхний ярус — не монастырь, а научный лагерь над ним. И
самый нижний — еще впереди.

Создавалось полное ощущение присутствия. «Ваша зада-
ча — стать его глазами и руками там, где человеку быть нель-
зя», — говорил Виктор.

Игорь ловил на себе его изучающий взгляд — не враждеб-
ный, но оценивающий, как инженер смотрит на новый при-
бор. Что-то щелкало внутри: этот взгляд был до боли знаком.
Так смотрел на него Незримый Гость из детства. И так он
сам научился смотреть на мир.

И вот он здесь. На пороге того, что, как он интуитивно



 
 
 

чувствовал, и было Источником. Местом, куда тянулись все
нити его странной жизни, местом, которое, возможно, было
способно разбить его ледяную скорлупу — либо окончатель-
но похоронить его в ней.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ЗАПИСИ В КАМНЕ
 

Все началось не с экспериментов, а с веры. И с тишины.
Монастырь Святого Иова Многострадального стоял на из-

лучине реки три столетия. Не богатый, не известный, он был
местом уединенной молитвы и тяжелого труда. Монахи жи-
ли в зданиях над землей, но молились и хоронили собратьев
— в катакомбах под ней. Два яруса склепов и келий-пещер,
вырубленных в плотном суглинке и облицованных камнем.
Там было прохладно летом и не так холодно зимой. Там ца-
рил покой, нарушаемый лишь шепотом молитв и мерным ка-
паньем воды. Там, как верили иноки, было ближе к Богу.

До 1947 года.
После войны страна залечивала раны и искала новые ин-

струменты для укрепления мощи. В том числе — инстру-
менты контроля над разумом. Одна из закрытых лаборато-
рий Министерства Государственной Безопасности, занимав-
шаяся «спецвоздействиями», искала идеальный полигон.

Изолированный, с подземными помещениями, вдали от
глаз. Монастырь Святого Иова подходил идеально. Его
«упразднили» одним росчерком пера в документах. Часть
монахов, самых старых и непреклонных, расстреляли на бе-
регу реки, выдав за «банду дезертиров». Остальных — моло-



 
 
 

дых, сломленных — оставили. Им была отведена роль пер-
вой контрольной группы.

Руководил операцией на месте майор Глеб Сергеевич Во-
ронов, ученый-прагматик с глазами цвета промерзшего льда.
Он видел в монахах не людей, а уникальный материал: муж-
чин, годами тренировавших волю и сознание в молитве и ас-
кезе. Идеальных субъектов для испытания порога психиче-
ской устойчивости.

Верхние помещения монастыря превратили в казармы
для охраны и кабинеты исследователей. В трапезной устано-
вили аппаратуру для энцефалографии и кардиомониторинга
— примитивную, на лампах и проводах. А катакомбы стали
главной лабораторией.

Первый этап. Изоляция и сенсорный голод.
Началось «мягко». Монахам, а позже и первой партии за-

ключенных (политических, «изменников родины»), заводи-
ли глаза и уши ватой и повязками, надевали на руки грубые
варежки, спускали в отдельные кельи на втором ярусе. Пи-
щу подавали безвкусную, кашеобразную. Задача — изучить,
как долго сознание сохраняет целостность в полной темноте
и тишине. Как рождаются галлюцинации.

Иноки держались дольше. Они молились. Шептали знако-
мые тексты, перебирали четки в варежках. Но даже желез-
ная вера давала трещину. Брат Михаил, бывший инженер, на
третий день начал кричать, что стены дышат и шепчут ему
сатанинские псалмы. Брат Паисий, юный послушник, пла-



 
 
 

кал, уверяя, что видит в темноте лица расстрелянных стар-
цев.

Данные аккуратно записывались. Воронов был доволен:
«Религиозный конструкт рушится под давлением базовой
нейрофизиологии. Первичные страхи архаичнее догматов».

Второй этап. Акустическое воздействие.
В катакомбы провели динамики. Не для музыки, а для

звука. Инфразвук, вызывающий необъяснимую тревогу.
Ультразвук, создающий чувство давления в висках. И голо-
са. Записанные на пленку и нарезанные обрывки молитв,
признаний других испытуемых, детского плача, скрипа две-
рей, ударов сердца. Эти звуки проигрывались в случайном
порядке, на грани слышимости, создавая параноидальную
звуковую картину.

Именно тогда в катакомбах начали появляться первые
«незапланированные феномены». Охранники, дежурившие
у входа в подвал, отказывались спускаться в одиночку, жа-
луясь на «ощущение присутствия». На пленках автономных
рекордеров, оставленных в пустых коридорах, стали фикси-
роваться посторонние шумы — шаги, вздохи, шепот — ко-
гда там никого не было. Ученые списали это на самовнуше-
ние и акустические аномалии помещений. Но простые сол-
даты шептались о «проклятом месте».

Третий этап. Фармакология и гипноз.
Тем, кто не сломался, начали добавлять в пищу лизерги-

новую кислоту и другие психоделики, только что появивши-



 
 
 

еся в арсенале западных и советских спецслужб. В сочета-
нии с гипнотическим внушением в состоянии измененного
сознания это давало чудовищные результаты. Испытуемых
убеждали, что они видят Бога, или, наоборот, демонов, что
стены тают, а время течет вспять.

Один из заключенных, бывший философ, после инъекции
мескалина провел шесть часов, неподвижно глядя в угол ке-
льи. На вопрос, что он видит, ответил спокойно: «Вечность.
Она черная и пустая. И она смотрит на нас.

Она всегда здесь была, под этим местом. Вы ее разбуди-
ли».

Его отчет подшили к делу с грифом «бредовая симптома-
тика». Но в ту же ночь двое охранников, спустившиеся за
ним, сошли с ума. Один бился головой о стену, выкрикивая,
что «лица в камне шевелятся». Другой застрелился, не оста-
вив записки.

Четвертый этап. Камера №7.
К 1951 году программа вышла на новый уровень. Воро-

нов добился поставки уникального оборудования из немец-
ких лабораторий, захваченных в качестве трофеев. В цен-
тре зала на четвертом ярусе, в бывшей общей усыпальнице,
установили ту самую капсулу. Цилиндр из толстой стали и
бронестекла, опутанный датчиками, проводами для снятия
биометрии и системами подачи газовых смесей.

В нее помещали самого стойкого испытуемого. Чаще все-
го — монаха, чья воля еще не была полностью сломлена. И



 
 
 

начинался «Диалог с Бездной». На испытуемого воздейство-
вали всем арсеналом сразу: световыми вспышками, синтези-
рованным инфразвуком, психоделиками, вводимыми внут-
ривенно, и гипнотическими текстами, которые начитывал
через динамик сам Воронов.

Идея была в том, чтобы довести сознание до точки «ну-
ля», полного стирания личности, а затем попытаться «запи-
сать» на это чистое «я» новые, нужные установки.

Именно в Камере №7 катакомбы окончательно «просну-
лись».

Первым «успешным» субъектом стал иеромонах Рафаил,
человек могучего здоровья и глубочайшей, не показной ве-
ры. Он продержался в капсуле семь суток. На восьмые датчи-
ки зафиксировали необъяснимый всплеск мозговой актив-
ности на фоне клинической смерти тела. А когда капсулу
вскрыли, Рафаил был жив. Его глаза были открыты, в них
не было ни страха, ни безумия. Только бесконечная, всепо-
нимающая скорбь. Он обвел взглядом ученых и охранников
и тихо сказал:

«Вы не ломаете нас. Вы кормите ими Голод. Он был здесь
до нас. Он спал в камне. Теперь он видит сны. И его сны...
становятся реальнее вашей правды».

После этого Рафаил впал в кататонию. Но его слова оказа-
лись пророческими. Феномены участились и усилились. Те-
ни на стенах теперь двигались сами по себе, без источника
света. В записях автономных рекордеров появлялись целые



 
 
 

фразы на языках, которых не знали испытуемые. Температу-
ра в отдельных коридорах падала до нуля, хотя вентиляция
не работала. А самое страшное — начали проявляться «эхо».

Испытуемые, особенно те, кто побывал в Камере №7, на-
чали видеть не только свои галлюцинации, но и фрагмен-
ты воспоминаний, страхов, боли друг друга. Прошлые муче-
ния вплетались в настоящие, создавая коллективный кош-
мар. Умерший в агонии заключенный мог «явиться» друго-
му в виде пугающей, но четкой тени. Страх одного становил-
ся призраком для всех.

Воронов был в восторге. Он считал, что наконец-то вы-
шел на регистрацию прямого пси-поля, «эффекта телепати-
ческого резонанса в условиях экстремального стресса». Он
приказал усиливать воздействие.

Последний эксперимент. Слияние.
К 1953 году проект получил кодовое название «Хор».

Цель — создать искусственно вызванный, управляемый кол-
лективный психоз. Группу из пяти монахов и трех заклю-
ченных, прошедших все этапы, поместили в смежные каме-
ры третьего яруса, убрав перегородки. На них одновременно
воздействовали одинаковым комплексом стимулов.

Что произошло дальше, известно лишь из отрывочных за-
писей в журнале наблюдений и из немногих выживших сви-
детельств охранников.

Люди в камерах сначала закричали. Потом внезапно за-
молчали. Затем они начали двигаться и говорить абсолютно



 
 
 

синхронно, как марионетки, управляемые одной волей. Их
голоса слились в тот самый низкий, монотонный гул, кото-
рый позже будет улавливать аппаратура Виктора. Они повер-
нулись лицом к наблюдательной бойнице и, глядя пустыми
глазами на Воронова, произнесли хором:

«ТЕПЕРЬ МЫ ВИДИМ ТЕБЯ. ТЕПЕРЬ ТЫ В НАС. ТЫ
СТАНЕШЬ НОВОЙ ПЕСНЕЙ ДЛЯ ГОЛОДА».

В тот момент в катакомбах погас свет. Резервные генера-
торы не сработали. В полной темноте раздались крики — не
испытуемых, а ученых и охранников.Кто-то стрелял, кто-то
бежал, натыкаясь на стены. Когда через два часа свет дали
аварийные фонари, картина была ужасна. Часть охраны бы-
ла мертва — с лицами, застывшими в немом ужасе, без ви-
димых ран.

Испытуемые из «Хора» исчезли. Их так и не нашли.
А Воронов сидел в своем кабинете наверху. Он был жив.

Но его взгляд был устремлен в пустоту. Он непрерывно что-
то чертил на листах бумаги — сложные геометрические фи-
гуры, переплетенные с обрывками фраз на латыни и древне-
русском, которых он не знал. Он бормотал: «Оно не в них...
Оно между ними... в самом страхе... пустота, которая смот-
рит...».

Проект был немедленно свернут. Катакомбы запечатали
взрывами на нижних уровнях, вход в трапезной забетониро-
вали. Воронова вывезли в Москву, где он через месяц по-
кончил с собой в палате спецгоспиталя, выцарапав на стене



 
 
 

те же фигуры, что и в своих чертежах.
Но катакомбы не забыли. Они сохранили все. Каждую се-

кунду страха, каждую каплю отчаяния, каждый обрывок сло-
манного сознания. Они стали магнитофонной лентой, запи-
санной на камень и пустоту, и продолжали медленно, неумо-
лимо проигрывать свою запись. Они кормили «Голод», сущ-
ность, которая, возможно, и была лишь метафорой, а воз-
можно — чем-то гораздо более древним и страшным, что
дремало в глубине пород и было разбужено адскими экспе-
риментами.
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