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Аннотация
«В Лихоборку едут, чтобы забыть. Но деревня помнит всё.

Андрей приехал сюда за наследством – старым бабкиным домом.
Он не знал, что под каждой половицей здесь прячется чужой
голос, а туман за окном – это не погода, а живое существо, которое
питается твоими лучшими воспоминаниями.

Когда засов на входной двери закроется сам собой, у тебя будет
только один выбор: стать частью тумана или найти колокольчик,
который разрывает петлю времени. Но помни: если ты услышал
свое имя из пустоты – не оборачивайся. Это уже не ты».
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ГЛАВА 1. Наследство

 
Старый «Логан» жалобно скрипел на каждой кочке, слов-

но умолял повернуть назад. Дорога на Лихоборку закончи-
лась еще тридцать километров назад, уступив место разби-
той колее, заросшей высокой травой.

Андрей вытер пот со лба. Кондиционер в машине сдох час
назад, и салон превратился в духовку. На заднем сиденье ва-
лялась папка с документами на право собственности. «Дом
№12 по улице Лесной». Всё, что осталось от бабки, которую
он видел дважды в жизни.

– Ну и глушь, – пробормотал Андрей, глядя на навигатор.
Стрелка на экране беспомощно крутилась по кругу. Связь
пропала.

Деревья вокруг стояли странные: высокие, кривые сос-
ны, ветви которых переплетались так плотно, что солнечный
свет почти не достигал земли. Несмотря на жару, в лесу ви-
сел густой, холодный туман. Он не стелился по земле, а сто-
ял неподвижными белыми клочьями между стволов.

Машина внезапно чихнула и заглохла. Андрей выругался,
крутанул ключ – тишина. Даже стартер не щелкнул.

В этот момент тишину леса нарушил странный звук. Это
не было пение птиц или шум ветра. Это был звон колоколь-
чика, тонкий и чистый, доносившийся откуда-то из самой
глубины тумана.



 
 
 

Андрей вышел из машины. Воздух снаружи оказался ле-
дяным. Пахло сырой землей и старым деревом.

– Эй! Есть кто? – крикнул он.
Голос не отозвался эхом. Он словно завяз в тумане, упав

в паре метров от него.
Из белой пелены впереди показалась фигура. Андрей на-

прягся. К нему медленно шел старик в тяжелом дождевике,
несмотря на сушь. В руке он держал тот самый колокольчик.

– Не вовремя ты, сынок, – вместо приветствия сказал ста-
рик. Его глаза были затянуты белесой катарактой, но смот-
рел он точно на Андрея. – Сегодня ворота закрываются.

– Какие еще ворота? У меня машина заглохла. Мне в Ли-
хоборку.

Старик остановился и покачал колокольчиком. Тот издал
резкий, неприятный звук.

– Лихоборки нет, – спокойно ответил он. – Теперь здесь
только то, что ты привез с собой. Заходи в дом, закрой окна
и не вздумай откликаться, если услышишь, как бабка тебя
зовет. Она-то в земле, а вот голос её… он здесь остался.

Старик растворился в тумане так же быстро, как и появил-
ся. Андрей постоял пару минут, вслушиваясь в тишину. Ма-
шина по-прежнему не заводилась. Телефон превратился в
бесполезный кусок пластика. Вариантов не было – пришлось
идти пешком.

Через полкилометра туман немного расступился, и пока-



 
 
 

залась Лихоборка. Деревня выглядела странно. Ни одной со-
баки, ни одной курицы на улице. Заборы покосились, но ок-
на во многих домах были наглухо забиты не досками, а ка-
кими-то старыми тряпками и газетами.

Дом бабки стоял на самом краю, у оврага. Гнилое крыльцо
скрипнуло так, что у Андрея заложило уши. Ключ в замке
провернулся с трудом, обсыпав пальцы ржавчиной.

Внутри пахло пылью, сушеной полынью и чем-то еще –
сладковатым, как в старой церкви. Андрей прошел на кухню.
На столе стояла тарелка с супом, покрытая слоем плесени, и
недоеденный кусок хлеба, превратившийся в камень. Каза-
лось, бабка вышла отсюда минуту назад и просто… исчезла.

– Так, ладно. Переночую и утром в город, – вслух сказал
он, чтобы не так сильно давила тишина.

Он поднял с пола старую керосиновую лампу (электриче-
ства, понятно, не было) и пошел осмотреть спальню. На сте-
не висела пожелтевшая фотография: бабка в молодости сто-
ит рядом с каким-то мужчиной, чье лицо на снимке было ак-
куратно выжжено сигаретой.

Внезапно из-под пола донесся звук. Стук-стук. Стук-
стук.

Андрей замер. Звук шел из погреба. Как будто кто-то вни-
зу ритмично бил ладонью по деревянной крышке люка.

– Крысы? – с надеждой спросил он пустоту.
Но крысы не умеют поворачивать засовы. Тяжелое коль-

цо люка, расположенного прямо посреди кухни, медленно, с



 
 
 

металлическим скрежетом, начало поворачиваться.
Андрей схватил со стола старый кухонный нож. Люк при-

открылся на пару сантиметров, и из темноты подпола высу-
нулись тонкие, неестественно длинные белые пальцы. Они
вцепились в край пола, и из темноты раздался тихий, сви-
стящий шепот:

– Андрюша… деточка… а я тебе пирожков напекла. Что
ж ты в дверях стоишь?

Голос был точь-в-точь как у бабки. Только у бабки, на-
сколько помнил Андрей, не было таких длинных, когтистых
пальцев.

Андрей отпрянул к стене, сшибая стул. Сердце колоти-
лось в горле. Пальцы, вцепившиеся в край люка, были похо-
жи на обтянутые кожей кости – сухие, безжизненные и пуга-
юще сильные.

– Уходи! – крикнул он, выставив перед собой тупой нож. –
Бабка умерла полгода назад! Я на похоронах был!

Шепот из подпола на мгновение смолк. Пальцы замерли.
А потом люк с грохотом захлопнулся сам собой, будто его
дернули снизу. Наступила тишина, еще более жуткая, чем до
этого.

Андрей не стал ждать продолжения. Он бросился к вход-
ной двери, рванул ручку… Заперто. С той стороны. Хотя он
точно помнил, что не закрывался на засов. В окно ударило
что-то тяжелое. Раз, другой. Стекло покрылось сеткой тре-



 
 
 

щин, но не вылетело – туман снаружи стал таким плотным,
что казался осязаемой стеной.

Вдруг по всему дому зазвучали голоса. Десятки голосов.
Они доносились из-за стен, из-под пола, с чердака. И все они
звали его по имени.

– Андрюша…
– Андрей, сынок…
– Внучек, открой дверь…
Он зажал уши руками, сползая по стене. И тут его взгляд

упал на ту самую фотографию с выжженным лицом. Теперь
на месте черного пятна проступало лицо того самого старика
с колокольчиком. Только на фото он был молодым, и в руках
у него был не колокольчик, а окровавленный топор.

Подпись на обороте, которую Андрей раньше не заметил,
гласила: «Лихоборка не отпускает тех, кто привез в сердце
обиду. 1974 год»
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