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Аннотация
Между боем старинных настенных часов и школьным звонком

на урок истории умещается целая жизнь. Вернее, несколько
жизней, собранных в этой книге.

Здесь смеются над темами, которые многие боятся –
наследство и его судьба, и в крике сквозь годы, пытаются
услышать и сохранить брак. Здесь взрослеют дети и стареют
родители, и однажды выясняется, что старость – вовсе не
увядание, а тихий свет, который виден только в сумерках.

В сборник вошли рассказы:
· «Семейный юмор» – о том, как за шутками прячутся главные

вопросы.
· «Зачем вы так кричите, я так вас не услышу» – история двух

людей, разучившихся слышать друг друга.
· «Тот, кто улыбался» – история одной улыбки, изменившей

всё.
· «Старинные часы» – разговор со старостью начистоту.



 
 
 

· «Пусть звенит звонок» – учитель истории о войне и мире,
которые начинаются в школьном классе.

Это проза для тех, кто не боится заглянуть вглубь себя,
обыденности и найти там свет.
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Сборник рассказов
«Тихий свет»

 
Семейный юмор

 
Виктор Дмитриевич Ратоборов, отставной подполковник

милиции, человек строгих правил и ясного, слегка подо-
зрительного ума, на восьмидесятом году жизни принял ре-
шение, которое показалось ему воплощением житейской и
юридической мудрости. Решил распорядиться при жизни. А
именно – оформить дарственную на свой добротный, пахну-
щий старым деревом, книгами и лаковым запахом служеб-
ного портфеля дом, единственной дочери Людмиле. «Пусть
будет порядок и ясность, – размышлял он, сидя в своём воль-
теровском кресле, как на командном пункте. – Избегнут на-
следственных хлопот и недоразумений, а я… а я так и буду
жить здесь. На позициях».

Дом был его крепостью, его оперативной территорией, и
мысль расстаться с ним была столь же абсурдна, как мысль
сдать знаки отличия. Но документ, как известно, вещь се-
рьёзная. И вот бумаги были подготовлены со всей тщатель-
ностью следователя, оставалось лишь завершить формаль-
ность.

Накануне, в день пятидесятилетия Людмилы, зять его,



 
 
 

Дмитрий, человек солидный и, в общем-то, добрый, подво-
зил тестя с тёщей, то есть родителей жены, в ресторан. Мать
Людмилы, женщина тревожная, устроившись на заднем си-
денье, озабоченно спросила:

– Дима, а нам нужно пристёгиваться?
Дмитрий, чьи мысли в тот момент, видимо, кружились во-

круг предстоящего праздника и некой важной сделки, отве-
тил не задумываясь, чисто механически:

– Пока дом не переписали, конечно нужно!
В салоне воцарилась тишина, будто перед залпом. Потом

тёща тихо рассмеялась, а Виктор Дмитриевич, сидевший ря-
дом, лишь чуть дрогнул углом губы, по-бывалому оценивая
обстановку. Шутка была понята правильно и никто, разуме-
ется, не заподозрил зятя в корысти; просто такова была ма-
нера семейного юмора – сухая, немного чёрствая, мужская,
отдававшая казённой прямотой.

Наступил день, и сделка была зарегистрирована. Людми-
ла, придя к отцу, сообщила об этом с лёгкой торжествен-
ностью, но и с едва уловимой тревогой в голосе, как докла-
дывают о выполненном, но щекотливом поручении. Виктор
Дмитриевич, глядя на её серьёзное лицо, почувствовал вдруг
приступ озорства, редкого для его следовательской натуры.
Он поднял брови, сделав вид, что проводит внезапную про-
верку жилплощади – книжные полки, портрет жены, старый
глобус – и произнёс, стараясь сохранить служебную невоз-
мутимость:



 
 
 

– Ну что ж, поздравляю новую хозяйку. Так, значит, с ве-
щами на выход?

Он ожидал улыбки, отцовского и дочернего взаимопони-
мания в этой маленькой театральной сценке. Но Людмила
вдруг побледнела, будто её взяли в свидетели по неприятно-
му делу. Глаза её наполнились такой искренней, такой дет-
ской обидой, что старику стало неловко, почти как от оплош-
ности молодого оперативника.

– Папа, не нужно так шутить! – сказала она сдавленно. –
Это совсем не смешно. Ты знаешь, что для меня это ничего
не меняет.

Виктор Дмитриевич поспешил её обнять, забормотал что-
то утешительное, но осадок, как говорится, остался. Ему бы-
ло досадно и на себя, и на эту излишнюю чувствительность,
чуждую его служебной и жизненной природе.

Вернувшись домой, Людмила, ещё не остыв от волнения,
поделилась случившимся с пятнадцатилетним сыном. Вик-
тором Дмитриевичем-младшим, крепким, смышлёным пар-
нем, носившим дедовское имя и, как казалось, лишь дедов-
скую внешность – те же крупные, «служебные» черты, тот же
спокойный, оценивающий взгляд.

– Представляешь, – говорила она, накрывая на стол, – де-
душка сегодня так пошутил… Сказал: «С вещами на выход».
Как будто мы его выгнать собрались. Я, конечно, объяснила,
что это недопустимо, что мы всегда будем о нём заботиться.

Она ждала от сына поддержки, возмущения вместе с нею



 
 
 

нелепостью шутки.
Витя слушал, облокотившись на косяк кухонной двери,

словно на дверной косяк в казённом кабинете. Лицо его было
сосредоточенно. Он, казалось, проводил дознание по факту
неудачного высказывания. Наконец, он покачал головой, и
в его глазах мелькнула та самая, знакомая трём поколениям
мужчин этой семьи, искра суховатого, ироничного ума, от-
точенного на параграфах и семейных протоколах.

– Да как же так можно! – с неподдельным, почти профес-
сиональным возмущением произнёс он.

Людмила обернулась, готовая кивнуть.
– Как дедушка мог так сказать! – продолжал Витя, и голос

его зазвучал по-взрослому убедительно, будто он зачитывал
заключение. – «С вещами на выход»… Это же совершенно
нелогично!

Он сделал паузу для верности и, глядя на ошеломлённую
мать, вынес окончательный, бесповоротный вердикт:

– Без вещей! Зачем ему вещи?
Людмила сначала открыла рот, чтобы сделать замечание.

Потом вдруг прислонилась к столу и тихо засмеялась. Смея-
лась она долго, до слёз, с облегчением и внезапным понима-
нием. Она смеялась над собой, над отцом-«подполковнико-
м», над мужем, над сыном. Над этой удивительной, непере-
даваемой, чисто мужской линией юмора, которая, как ниточ-
ка, связывала двух Дмитриевичей и одного Дмитрия. Юмо-
ра, построенного на букве, а не на духе, в котором не бы-



 
 
 

ло ни капли житейской правды, но зато была вся правда об
их отношениях – крепких, как устав, неизменных и по-свое-
му очень нежных. И этот дом, дарственные, шутки про «вы-
ход» – всё это была просто игра, семейные учения. Суета. А
настоящим, вечным и не требующим никаких протоколов,
был вот этот смех на кухне и чувство, что все они – на своём
законном месте. И без всяких вещей.



 
 
 

 
Зачем Вы так кричите?

Ведь я Вас так не услышу!
 

– Митя, представляешь, договор две тысячи семнадцатого
года составлен неверно! Его бы могли в суде признать неза-
ключённым в силу статьи шестьсот седьмой Гражданского
кодекса!

Она сказала это и замерла с чашкой в руке. За окном серое
питерское утро, на столе – кипа бумаг, до десяти часов оста-
лось пятнадцать минут, а ей ещё нужно было допечатать по-
яснительную записку. Мила ждала, что муж обернётся, по-
смотрит на неё с уважением, скажет: «Ну ты даёшь, Милка,
голова». Ведь не он заключал тот дурацкий договор. Фирму
он купил прошлой осенью, а арендные отношения тянулись
с незапамятных времён, ещё от прежнего собственника.

Митя стоял у окна, пил кофе и смотрел на снег. Услышав
про статью шестьсот седьмую, он повернул голову, и Мила
вдруг увидела, что лицо у него чужое. Не то чтобы злое. Оно
сделалось плоским и каким-то… затвердевшим.

– И чо? – спросил Митя.
И тут же, не давая ей ответить, пошёл. Про «тупых дирек-

торов», про то, что он вообще при чём, про то, что все только
и ждут, чтобы его кинуть. Голос его крепчал, набирал высо-
ту. Мила сидела с открытым ртом, потому что это была не



 
 
 

его интонация. Это была интонация Татьяны Владимиров-
ны, завуча, которая ворвалась в класс в прошлом феврале и
орала про нераспечатанные бланки.

Митя говорил и говорил. А потом вдруг замолчал, допил
кофе, сказал «у меня встреча» и ушёл. Даже не хлопнул две-
рью.

Мила посидела минуту. Потом допечатала пояснитель-
ную, отправила пакет в налоговую инспекцию города Ивано-
во, позвонила инспектору – мужчине с усталым голосом, –
и он сказал: «Да, теперь всё понятно, документы хорошие,
будем регистрировать». Ровно в десять ноль-ноль она поло-
жила трубку.

И тут её накрыло.
Она вспомнила всё по порядку.
Как двадцать лет назад выходила замуж в пятницу три-

надцатого. Как мама ахала: «Надо было на субботу перене-
сти!», а они с Митей смеялись и плевали через левое пле-
чо. Как она, успешный адвокат, вела бракоразводные дела,
а потом родился сын, и что-то сдвинулось. Как она устала
от чужих измен и дележа квадратных метров. Как пришла в
школу – сначала волонтёром, вести «Основы права», а потом
осталась навсегда.

Она любила своих десятиклассников. Они были шумные,
нестриженые, писали с ошибками, но иногда вдруг выдавали
такое, что хотелось плакать. На последнем уроке, когда за-
вуч орала про бланки, мальчик Петя Завьялов встал и сказал:



 
 
 

«Татьяна Владимировна, зачем вы так кричите? Мила Вик-
торовна к нам хорошо относится, мы её так не услышим».
Завуч тогда осеклась и вышла. А Мила потом три дня ходи-
ла и думала: пятнадцатилетний мальчик учит взрослую жен-
щину обращаться с людьми.

С Митей было по-другому. Митя был хороший. Добрый.
Когда умерла Милина собака Плюшка, её самый близкий
друг еще до знакомства с Митей, он сидел с ней всю ночь на
кухне и молчал. Когда сын подрался и попал в травмпункт,
Митя бросил важные переговоры и примчался туда первым.
Он никогда не жалел денег на её курсы китайского. Он лю-
бил пошутить, любил компанию, любил, когда всё получает-
ся. И он терпеть не мог признавать, что что-то не пошло по
его вине.

«А чо такого» было его защитной скорлупой. Опоздал –
а чо такого. Забыл – а чо такого. Купил фирму за тысячу
километров, не глядя на юридический адрес – а чо такого.
Он не врал, нет. Он просто очень быстро переводил стрелки.
Потому что если не перевести стрелку, то придётся признать:
я ошибся. А ошибаться больно. Особенно в пятьдесят лет,
когда у тебя фирмы, директора, кредиты и сын-подросток.

Мила сидела за столом, перебирала бумаги и вдруг поду-
мала: а ведь Вика, бывшая её клиентка по бракоразводно-
му процессу, которую Митя называл тупой и безответствен-
ной, на самом деле просто устала. Три года Вика терпела, что
за каждый непроплаченный счёт отвечает она, а за каждый



 
 
 

удачный контракт хвалит Митя себя. Три года она была гро-
моотводом. И ушла – вежливо, без скандала, сказав: «Я не
справляюсь». Митя же услышал в этом «ты плохой руково-
дитель» и разозлился. Так легче.

Мила вспомнила всех прежних директоров. Все они были
«тупые». И все уходили тихо. Никто не кричал на Митю в
ответ. Кричать было бесполезно. Он всё равно не слышал.

А она, Мила, юрист до мозга костей, привыкла докапы-
ваться до сути. Она нашла налоговую инспекцию в Ивано-
во, нашла инспектора, нашла старые договоры, восстановила
цепочку собственников. Она сделала за месяц то, что Вика,
наверное, пыталась сделать три года, но каждый раз натыка-
лась на стену «а чо такого».

И вот сейчас, когда всё получилось, когда налоговая ска-
зала «да», когда фирма мужа была спасена, – Митя ушёл.
Потому что она сказала про шестьсот седьмую статью. Пото-
му что он вдруг понял, что ошибку в договоре можно было
заметить раньше, если бы он не покупал фирму вслепую. И
легче было обвинить её, умную, дотошную, которая своими
вопросами пробила броню.

Она вспомнила, как Петя Завьялов сказал: «Мы её так не
услышим». И подумала: а разве не то же самое она сейчас
скажет Мите, когда он вернётся? Ведь он вернётся, конечно.
Принесёт цветы или вино. Скажет: «Ты не представляешь,
какие там пробки». Или: «Клиент задержал». И она промол-
чит, потому что двадцать лет – это двадцать лет, и из-за од-



 
 
 

ной вспышки не перечёркивают жизнь.
Но сегодня, глядя на стопку отправленных документов,

Мила вдруг ясно увидела одну простую вещь.
Люди, которые кричат, всегда кричат не тем. Не тем, кто

виноват, а тем, кто рядом. Кто не уйдёт. Кто выслушает. Кто
не даст сдачи. Им страшно признать, что мир сложнее их
представлений о нём. Что договор две тысячи семнадцатого
года составил не дурак, а просто человек, который уже за-
был об этом договоре. Что налоговая в Иваново – не враги,
а живые люди с усталыми голосами. Что тупых директоров
не бывает, бывают уставшие.

К вечеру вернулся Митя. Принёс торт «Птичье молоко».
Поставил чайник. Сказал:

– Ну чо, зарегистрировали?
– Зарегистрировали, – ответила Мила.
–  Я ж говорил, всё пучком.  – Он улыбнулся, нарезая

торт. – А ты переживала.
Она смотрела, как он кладёт ей кусок побольше, и думала:

вот сейчас. Сейчас или никогда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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