


Мила  Кравцова

Сборник рассказов «Тихий свет»

«Автор»
2026



Кравцова М.

Сборник рассказов «Тихий свет»  /  М. Кравцова —  «Автор», 
2026

Между боем старинных настенных часов и школьным звонком на урок
истории умещается целая жизнь. Вернее, несколько жизней, собранных в этой
книге.Здесь смеются над темами, которые многие боятся - наследство и его
судьба, и в крике сквозь годы, пытаются услышать и сохранить брак. Здесь
взрослеют дети и стареют родители, и однажды выясняется, что старость —
вовсе не увядание, а тихий свет, который виден только в сумерках.В сборник
вошли рассказы:· «Семейный юмор» — о том, как за шутками прячутся
главные вопросы.· «Зачем вы так кричите, я так вас не услышу» — история
двух людей, разучившихся слышать друг друга.· «Тот, кто улыбался» —
история одной улыбки, изменившей всё.· «Старинные часы» — разговор со
старостью начистоту.· «Пусть звенит звонок» — учитель истории о войне
и мире, которые начинаются в школьном классе.Это проза для тех, кто не
боится заглянуть вглубь себя, обыденности и найти там свет.
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Сборник рассказов «Тихий свет»
 

Семейный юмор
 

Виктор Дмитриевич Ратоборов, отставной подполковник милиции, человек строгих пра-
вил и ясного, слегка подозрительного ума, на восьмидесятом году жизни принял решение,
которое показалось ему воплощением житейской и юридической мудрости. Решил распоря-
диться при жизни. А именно – оформить дарственную на свой добротный, пахнущий старым
деревом, книгами и лаковым запахом служебного портфеля дом, единственной дочери Люд-
миле. «Пусть будет порядок и ясность, – размышлял он, сидя в своём вольтеровском кресле,
как на командном пункте. – Избегнут наследственных хлопот и недоразумений, а я… а я так
и буду жить здесь. На позициях».

Дом был его крепостью, его оперативной территорией, и мысль расстаться с ним была
столь же абсурдна, как мысль сдать знаки отличия. Но документ, как известно, вещь серьёз-
ная. И вот бумаги были подготовлены со всей тщательностью следователя, оставалось лишь
завершить формальность.

Накануне, в день пятидесятилетия Людмилы, зять его, Дмитрий, человек солидный и,
в общем-то, добрый, подвозил тестя с тёщей, то есть родителей жены, в ресторан. Мать Люд-
милы, женщина тревожная, устроившись на заднем сиденье, озабоченно спросила:

– Дима, а нам нужно пристёгиваться?
Дмитрий, чьи мысли в тот момент, видимо, кружились вокруг предстоящего праздника

и некой важной сделки, ответил не задумываясь, чисто механически:
– Пока дом не переписали, конечно нужно!
В салоне воцарилась тишина, будто перед залпом. Потом тёща тихо рассмеялась, а Вик-

тор Дмитриевич, сидевший рядом, лишь чуть дрогнул углом губы, по-бывалому оценивая
обстановку. Шутка была понята правильно и никто, разумеется, не заподозрил зятя в корысти;
просто такова была манера семейного юмора – сухая, немного чёрствая, мужская, отдававшая
казённой прямотой.

Наступил день, и сделка была зарегистрирована. Людмила, придя к отцу, сообщила об
этом с лёгкой торжественностью, но и с едва уловимой тревогой в голосе, как докладывают
о выполненном, но щекотливом поручении. Виктор Дмитриевич, глядя на её серьёзное лицо,
почувствовал вдруг приступ озорства, редкого для его следовательской натуры. Он поднял
брови, сделав вид, что проводит внезапную проверку жилплощади – книжные полки, портрет
жены, старый глобус – и произнёс, стараясь сохранить служебную невозмутимость:

– Ну что ж, поздравляю новую хозяйку. Так, значит, с вещами на выход?
Он ожидал улыбки, отцовского и дочернего взаимопонимания в этой маленькой теат-

ральной сценке. Но Людмила вдруг побледнела, будто её взяли в свидетели по неприятному
делу. Глаза её наполнились такой искренней, такой детской обидой, что старику стало неловко,
почти как от оплошности молодого оперативника.

– Папа, не нужно так шутить! – сказала она сдавленно. – Это совсем не смешно. Ты
знаешь, что для меня это ничего не меняет.

Виктор Дмитриевич поспешил её обнять, забормотал что-то утешительное, но осадок,
как говорится, остался. Ему было досадно и на себя, и на эту излишнюю чувствительность,
чуждую его служебной и жизненной природе.

Вернувшись домой, Людмила, ещё не остыв от волнения, поделилась случившимся с
пятнадцатилетним сыном. Виктором Дмитриевичем-младшим, крепким, смышлёным парнем,
носившим дедовское имя и, как казалось, лишь дедовскую внешность – те же крупные, «слу-
жебные» черты, тот же спокойный, оценивающий взгляд.
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– Представляешь, – говорила она, накрывая на стол, – дедушка сегодня так пошутил…
Сказал: «С вещами на выход». Как будто мы его выгнать собрались. Я, конечно, объяснила,
что это недопустимо, что мы всегда будем о нём заботиться.

Она ждала от сына поддержки, возмущения вместе с нею нелепостью шутки.
Витя слушал, облокотившись на косяк кухонной двери, словно на дверной косяк в казён-

ном кабинете. Лицо его было сосредоточенно. Он, казалось, проводил дознание по факту
неудачного высказывания. Наконец, он покачал головой, и в его глазах мелькнула та самая,
знакомая трём поколениям мужчин этой семьи, искра суховатого, ироничного ума, отточен-
ного на параграфах и семейных протоколах.

– Да как же так можно! – с неподдельным, почти профессиональным возмущением про-
изнёс он.

Людмила обернулась, готовая кивнуть.
– Как дедушка мог так сказать! – продолжал Витя, и голос его зазвучал по-взрослому

убедительно, будто он зачитывал заключение. – «С вещами на выход»… Это же совершенно
нелогично!

Он сделал паузу для верности и, глядя на ошеломлённую мать, вынес окончательный,
бесповоротный вердикт:

– Без вещей! Зачем ему вещи?
Людмила сначала открыла рот, чтобы сделать замечание. Потом вдруг прислонилась к

столу и тихо засмеялась. Смеялась она долго, до слёз, с облегчением и внезапным пониманием.
Она смеялась над собой, над отцом-«подполковником», над мужем, над сыном. Над этой уди-
вительной, непередаваемой, чисто мужской линией юмора, которая, как ниточка, связывала
двух Дмитриевичей и одного Дмитрия. Юмора, построенного на букве, а не на духе, в котором
не было ни капли житейской правды, но зато была вся правда об их отношениях – крепких, как
устав, неизменных и по-своему очень нежных. И этот дом, дарственные, шутки про «выход» –
всё это была просто игра, семейные учения. Суета. А настоящим, вечным и не требующим
никаких протоколов, был вот этот смех на кухне и чувство, что все они – на своём законном
месте. И без всяких вещей.
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Зачем Вы так кричите? Ведь я Вас так не услышу!

 
– Митя, представляешь, договор две тысячи семнадцатого года составлен неверно! Его бы

могли в суде признать незаключённым в силу статьи шестьсот седьмой Гражданского кодекса!
Она сказала это и замерла с чашкой в руке. За окном серое питерское утро, на столе –

кипа бумаг, до десяти часов осталось пятнадцать минут, а ей ещё нужно было допечатать пояс-
нительную записку. Мила ждала, что муж обернётся, посмотрит на неё с уважением, скажет:
«Ну ты даёшь, Милка, голова». Ведь не он заключал тот дурацкий договор. Фирму он купил
прошлой осенью, а арендные отношения тянулись с незапамятных времён, ещё от прежнего
собственника.

Митя стоял у окна, пил кофе и смотрел на снег. Услышав про статью шестьсот седьмую,
он повернул голову, и Мила вдруг увидела, что лицо у него чужое. Не то чтобы злое. Оно
сделалось плоским и каким-то… затвердевшим.

– И чо? – спросил Митя.
И тут же, не давая ей ответить, пошёл. Про «тупых директоров», про то, что он вообще

при чём, про то, что все только и ждут, чтобы его кинуть. Голос его крепчал, набирал высоту.
Мила сидела с открытым ртом, потому что это была не его интонация. Это была интонация
Татьяны Владимировны, завуча, которая ворвалась в класс в прошлом феврале и орала про
нераспечатанные бланки.

Митя говорил и говорил. А потом вдруг замолчал, допил кофе, сказал «у меня встреча»
и ушёл. Даже не хлопнул дверью.

Мила посидела минуту. Потом допечатала пояснительную, отправила пакет в налоговую
инспекцию города Иваново, позвонила инспектору – мужчине с усталым голосом, – и он сказал:
«Да, теперь всё понятно, документы хорошие, будем регистрировать». Ровно в десять ноль-
ноль она положила трубку.

И тут её накрыло.
Она вспомнила всё по порядку.
Как двадцать лет назад выходила замуж в пятницу тринадцатого. Как мама ахала: «Надо

было на субботу перенести!», а они с Митей смеялись и плевали через левое плечо. Как она,
успешный адвокат, вела бракоразводные дела, а потом родился сын, и что-то сдвинулось. Как
она устала от чужих измен и дележа квадратных метров. Как пришла в школу – сначала волон-
тёром, вести «Основы права», а потом осталась навсегда.

Она любила своих десятиклассников. Они были шумные, нестриженые, писали с ошиб-
ками, но иногда вдруг выдавали такое, что хотелось плакать. На последнем уроке, когда завуч
орала про бланки, мальчик Петя Завьялов встал и сказал: «Татьяна Владимировна, зачем вы
так кричите? Мила Викторовна к нам хорошо относится, мы её так не услышим». Завуч тогда
осеклась и вышла. А Мила потом три дня ходила и думала: пятнадцатилетний мальчик учит
взрослую женщину обращаться с людьми.

С Митей было по-другому. Митя был хороший. Добрый. Когда умерла Милина собака
Плюшка, её самый близкий друг еще до знакомства с Митей, он сидел с ней всю ночь на кухне
и молчал. Когда сын подрался и попал в травмпункт, Митя бросил важные переговоры и при-
мчался туда первым. Он никогда не жалел денег на её курсы китайского. Он любил пошутить,
любил компанию, любил, когда всё получается. И он терпеть не мог признавать, что что-то не
пошло по его вине.

«А чо такого» было его защитной скорлупой. Опоздал – а чо такого. Забыл – а чо такого.
Купил фирму за тысячу километров, не глядя на юридический адрес – а чо такого. Он не врал,
нет. Он просто очень быстро переводил стрелки. Потому что если не перевести стрелку, то



М.  Кравцова.  «Сборник рассказов «Тихий свет»»

8

придётся признать: я ошибся. А ошибаться больно. Особенно в пятьдесят лет, когда у тебя
фирмы, директора, кредиты и сын-подросток.

Мила сидела за столом, перебирала бумаги и вдруг подумала: а ведь Вика, бывшая её
клиентка по бракоразводному процессу, которую Митя называл тупой и безответственной, на
самом деле просто устала. Три года Вика терпела, что за каждый непроплаченный счёт отвечает
она, а за каждый удачный контракт хвалит Митя себя. Три года она была громоотводом. И
ушла – вежливо, без скандала, сказав: «Я не справляюсь». Митя же услышал в этом «ты плохой
руководитель» и разозлился. Так легче.

Мила вспомнила всех прежних директоров. Все они были «тупые». И все уходили тихо.
Никто не кричал на Митю в ответ. Кричать было бесполезно. Он всё равно не слышал.

А она, Мила, юрист до мозга костей, привыкла докапываться до сути. Она нашла налого-
вую инспекцию в Иваново, нашла инспектора, нашла старые договоры, восстановила цепочку
собственников. Она сделала за месяц то, что Вика, наверное, пыталась сделать три года, но
каждый раз натыкалась на стену «а чо такого».

И вот сейчас, когда всё получилось, когда налоговая сказала «да», когда фирма мужа
была спасена, – Митя ушёл. Потому что она сказала про шестьсот седьмую статью. Потому
что он вдруг понял, что ошибку в договоре можно было заметить раньше, если бы он не поку-
пал фирму вслепую. И легче было обвинить её, умную, дотошную, которая своими вопросами
пробила броню.

Она вспомнила, как Петя Завьялов сказал: «Мы её так не услышим». И подумала: а разве
не то же самое она сейчас скажет Мите, когда он вернётся? Ведь он вернётся, конечно. Прине-
сёт цветы или вино. Скажет: «Ты не представляешь, какие там пробки». Или: «Клиент задер-
жал». И она промолчит, потому что двадцать лет – это двадцать лет, и из-за одной вспышки
не перечёркивают жизнь.

Но сегодня, глядя на стопку отправленных документов, Мила вдруг ясно увидела одну
простую вещь.

Люди, которые кричат, всегда кричат не тем. Не тем, кто виноват, а тем, кто рядом. Кто
не уйдёт. Кто выслушает. Кто не даст сдачи. Им страшно признать, что мир сложнее их пред-
ставлений о нём. Что договор две тысячи семнадцатого года составил не дурак, а просто чело-
век, который уже забыл об этом договоре. Что налоговая в Иваново – не враги, а живые люди
с усталыми голосами. Что тупых директоров не бывает, бывают уставшие.

К вечеру вернулся Митя. Принёс торт «Птичье молоко». Поставил чайник. Сказал:
– Ну чо, зарегистрировали?
– Зарегистрировали, – ответила Мила.
– Я ж говорил, всё пучком. – Он улыбнулся, нарезая торт. – А ты переживала.
Она смотрела, как он кладёт ей кусок побольше, и думала: вот сейчас. Сейчас или нико-

гда.
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