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Аннотация
Две истории.
Две судьбы.
Два ответа, которые невозможно совместить.
Артём Орлов ищет свободу —
не ту, о которой говорят, а ту, за которую приходится терять.
Ава и Кай идут другим путём.
Их связывает не идея —
а выбор, за который придётся отвечать кровью.
Один верит, что человек должен быть свободен.
Другой — что без жёсткости мир развалится.
И где-то между ними —
граница, после которой уже нельзя остаться прежним.
Это не просто книга.
Это столкновение взглядов,
после которого придётся решить:
кто ты — и на чьей ты стороне.
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Алексей Бёрбут
Свобода и Братство

 
Повесть первая

Свобода
Часть первая

Отрицание
Глава первая

 
Артём сидел перед экраном и какое‑то время просто смот-

рел на него, не двигаясь. Не потому, что не знал, что делать.
Наоборот — потому что всё уже было сделано.

Он проверил логи. Потом проверил их ещё раз — мед-
ленно и методично, без спешки. Сверил записи с резервны-
ми копиями. Поднял архивы. Прогнал контрольные цепоч-
ки. Проверил периферию: внешние каналы, внутренние —
всё, что могло дать сбой. Всё, что могло солгать. Но он ни-
чего не нашёл — всё было идеально.

Артём откинулся на спинку кресла, выдохнул, потом пой-
мал себя на том, что недовольно сжимает челюсть, — и мед-
ленно разжал её.

— Значит, не здесь, — сказал вслух и тут же поморщился.



 
 
 

Он терпеть не мог разговаривать с техникой. Потому что это
всегда означало что что‑то пошло не так.

Артём запустил симулятор и ввёл исходные данные — те
же самые, что видел в логах, ничего не добавляя и ничего
не убирая. Нажал «Запуск». На экране зазмеились кривые
линии. Сначала ничего не произошло. А потом…

Артём не сразу поверил в то, что видит. Он даже подал-
ся вперёд, прижавшись к столу, чтобы убедиться, что это ре-
ально. Осознание накатило постепенно — тяжело и холодно,
как вода, просачивающаяся за воротник. Это была не ошиб-
ка. Это была катастрофа.

В определённый момент часы рассинхронизировались.
На микроскопические величины, которые невозможно заме-
тить взглядом. Но именно по этим часам сверяют свои дей-
ствия все самые важные системы современного мира. Часы,
по которым работают биржи. По которым банки подтвержда-
ют операции. По которым в Лондоне, Москве и Нью‑Йорке
считают, что «сейчас» — это одно и то же «сейчас».

Они перестали показывать одно и то же время. Артём
сглотнул.

Если бы это произошло на самом деле, никто ничего бы не
понял сразу. Не было бы взрыва, не было бы сигнала тревоги.
Просто в какой‑то момент всё перестало бы совпадать само
с собой.

Заключённые контракты оказывались бы подписанными
слишком рано или слишком поздно — в зависимости от то-



 
 
 

го, с какой стороны бы на них смотрели. Формально всё бы-
ло бы правильно — фактически ничего не сходилось. Бир-
жи бы не рухнули. Они начали бы расходиться во времени.
Сделки есть, а свести их невозможно. Платежи отправлены,
но до адресата не смогут дойти никогда.

А дальше всё бы выползло за пределы финансов. Логи-
стика. Системы доступа. Службы управления.

Пустые полки магазинов. Неработающие кассы.
Потом это ударило бы по энергетике. Города начали бы

мигать — не метафорически, буквально. Электричество —
это тоже договор. Когда он нарушается, одни узлы считают,
что напряжение нужно подать, а другие — сбросить. Райо-
ны, кварталы, целые мегаполисы загорались бы и гасли, как
рождественская гирлянда, у которой кто‑то дёргает провод.

Сначала выгорала бы мелочь — техника в домах: утюги,
холодильники, компьютеры. А потом начали бы выходить
из строя системы жизнеобеспечения: энергоснабжение боль-
ниц, насосные станции, системы вентиляции.

Потом и власть начала бы запаздывать. Решения приходи-
ли бы слишком поздно — или слишком рано. Связь не рабо-
тала бы, отчёты не доходили. Координация бы рассыпалась
на глазах.

И никто не понимал бы, что делать.
Недовольство копилось бы медленно, как давление под

крышкой скороварки. Сначала раздражение, потом злость,
потом паника. Когда не работает больница, когда не при-



 
 
 

езжает полиция, возникает ощущение, что помощи ждать
неоткуда. Массовые беспорядки были бы вопросом времени
— не идеологии, усталости. Люди начали бы действовать са-
ми, потому что помощи ждать больше не от кого.

Это был бы глобальный паралич. Катастрофа была бы
страшна не силой, а своим размахом, и тем, что её невозмож-
но было бы быстро остановить.

Артём провёл рукой по лицу, будто пытаясь стереть уви-
денное. Он знал: это не фантазия, а цепочка неизбежных со-
бытий. Одно вытекало из другого — логично и неизбежно.

Он остановил симуляцию. Экран вернулся в исходное со-
стояние: спокойный, нейтральный, почти насмешливый.

— Хорошо, — тихо сказал он сам себе. — Хорошо, что
этого не случилось.

Потом Артём запустил симулятор пошагово. Он начал ис-
кать точку, где всё изменилось. Где цепочка, ведущая к ка-
тастрофе, внезапно оборвалась. И нашёл.

В одном месте всего один параметр был изменён. Почти
незаметно. Артём проверил ещё раз. Этот параметр не вхо-
дил в его зону ответственности. Он вообще не входил в стан-
дартные сценарии. Более того: даже если бы Артём сидел
здесь в тот момент, даже если бы смотрел прямо на экран,
он бы не успел. Не хватило бы ни скорости, ни реакции. И
главное — он бы не знал, что именно нужно изменить.

Способ был слишком красивым. Элегантным. Абсолютно
неочевидным. Такое можно придумать только заранее.



 
 
 

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок —
короткий, резкий, почти неприятный. Не страх. Скорее ощу-
щение, что он смотрит на чужую мысль. Мысль, которая не
могла бы родиться в его голове.

Он откинулся назад. Кресло тихо скрипнуло под его ве-
сом.

— Кто? — выдохнул Артём, сам не заметив, что задал
этот вопрос вслух.

Артём встал, прошёл по коридору и свернул в соседний
сектор. Там, как всегда, царила суета — и в центре её сидел
Денис. Он, как обычно, что‑то ел: пластиковый контейнер,
вилка, крошки на столе. Одновременно разговаривал сразу с
двумя людьми и кому‑то махал рукой. Вокруг Дениса всегда
кипела и бурлила жизнь.

— О, — сказал Денис, заметив Артёма. — Ты чего такой?
Как будто сервера с тобой развелись.

— Скажи, — начал Артём, даже не поздоровавшись, —
ты сегодня что‑нибудь делал?

— Я? — Денис хохотнул, отправляя в рот кусок бутербро-
да. — Пожрать считается? А чего ты спрашиваешь?

— Ты ничего не трогал? — Артём стоял, не присаживаясь.
— Утром? Совсем?

— Нет. Ни я, и никто другой, — сказал Денис уверенно,
не переставая жевать. — Если бы кто‑то, что‑то трогал, я бы
знал. Даже если бы это были инопланетяне. У нас и на такие



 
 
 

случаи журнал имеется.
Потом он посмотрел на Артёма внимательнее.
— А ты что ищешь?
Артём молча показал экран ноутбука. Денис сначала

смотрел рассеянно, лениво скользя взглядом по строкам.
Потом замолчал. Жевать перестал. Снова пролистал назад,
затем вперёд.

— Странно, — сказал он наконец. — Странно, но не
страшно.

— Почему не страшно?
— Потому что, если бы было страшно, — Денис пожал

плечами, — оно бы уже где‑то вылезло. Визжала бы сирена.
Всё вокруг бы ломалось. Кто‑нибудь бы орал.

— А если нет?
— Тогда всё так как и должно быть, — фраза прозвучала

легко. Почти весело.
— А ты уверен, что этим никто не управлял? — Артём

придвинулся ближе, не сводя глаз с лица Дениса.
Денис прищурился.
— Это ты сейчас к чему?
— Просто спрашиваю.
Денис посмотрел на него секунду дольше, чем нужно. В

его взгляде мелькнуло что‑то новое — настороженность.
— Слушай, — сказал он наконец, отложив вилку. — Есть

куча процессов, которые идут сами по себе. Мы за ними про-
сто присматриваем. Нам за это деньги платят. Они не требу-



 
 
 

ют вмешательства. Они просто… работают, — Денис закру-
тил пальцем в воздухе, изображая вращение шестерёнок.

— Но кто‑то же их придумал? — настаивал Артём.
— Конечно, — кивнул Денис. — Кто‑то, когда‑то. Но не

мы, — он улыбнулся, будто это должно было успокоить. —
Артём, если честно, ты сегодня какой‑то… — он поискал
слово, — слишком напряжённый.

— Я нормальный, — ответил Артём автоматически.
— Вот именно: ты нормальный, и всё вокруг тоже нор-

мально, — подхватил Денис и снова взялся за вилку. — А
значит, всё в порядке.

Разговор закончился так же легко, как и начался. Денис
снова смеялся, что‑то рассказывал, жестикулировал. Но Ар-
тём уже не слушал. Он отошёл на пару шагов и понял, что
не получил ответа. Он получил объяснение, в котором его
вопросу просто не осталось места.

К Вадиму Артём пошёл не сразу. Не потому, что не дове-
рял — как раз наоборот. Вадим был из тех людей, к которым
идут, когда идти больше не к кому.

Вадим сидел на своём месте, как всегда, чуть в стороне.
Мониторы, чашка с давно остывшим кофе.

— Есть минутка? — спросил Артём.
Вадим кивнул, не поднимая головы. Артём сел рядом.

Несколько секунд он молчал, подбирая формулировку.
— Скажи, — наконец начал Артём, — Чисто теоретиче-



 
 
 

ски…
Он замолчал и поморщился.
— Мог ли кто-то повлиять на систему извне?
Вадим поднял взгляд. Он осмотрел не на Артёма, а чуть

мимо, как будто проверяя вопрос на прочность.
— Снаружи? — переспросил он.
— Да.
Ответ последовал почти сразу.
— Нет.
Спокойно и уверенно. Так говорят «нет» тогда, когда об-

суждать просто нечего.
— Вообще? — уточнил Артём.
Вадим слегка пожал плечами.
— Управление такого уровня физически отсоединено. Не

в смысле «хорошо защищено», а в смысле — туда просто
неоткуда прийти. Нет входа. Ни прямого, ни обходного.

— Даже если представить, — продолжил он, — Что кто-
то очень умный и очень настойчивый попробовал бы…

Вадим покачал головой.
— Нет. Это не взлом. И даже не попытка.
— То есть, — медленно сказал Артём, — Если что-то из-

менилось…
Он не закончил фразу.
— Значит, это не «кто-то», — спокойно сказал Вадим.
Помолчали. Артём смотрел на экраны Вадима, не видя,

что там. Он знал, что сейчас задаст второй вопрос. И знал,



 
 
 

что вопрос ему уже не нравится.
— Слушай, — сказал он, — Вот ещё.
Артём понизил голос, хотя вокруг и так никто не слушал.
— Теоретически. Может существовать какая-то систе-

ма…
Он снова замолчал, недовольный тем, как глупо это зву-

чит.
— Что-то вроде автоматического контроля. Не нашего

уровня. А выше. Которая сама… ну…
Он сделал неопределённый жест рукой.
— Подправляет. Если что-то идёт не так.
Вадим посмотрел на него внимательно. На этот раз —

прямо.
— Ты про что сейчас?
— Я не знаю, — честно сказал Артём. — Просто спраши-

ваю.
Несколько секунд Вадим молчал. Потом тихо усмехнулся

— не насмешливо, а скорее удивлённо.
— Если бы такая система существовала, — сказал он, —

Я бы знал.
— Уверен?
— Абсолютно.
Он откинулся на спинку стула.
— Во-первых, — продолжил он, — Её невозможно было

бы спрятать. Не технически — организационно.
— А, во-вторых, — он чуть приподнял брови, — Она сто-



 
 
 

ила бы дороже, чем вся наша контора. Включая здание, тех-
нику и нас с тобой в придачу.

Артём криво усмехнулся.
— То есть, — сказал он, — Если что-то исправилось…
— То это сделали мы, — закончил Вадим. — Или это во-

обще не требовало исправления.
Сказал это без нажима. Как очевидность.
— Спасибо, — сказал Артём и встал.
Вадим посмотрел ему вслед.
— Артём, — сказал он негромко.
Артём обернулся.
— Ты ищешь не там.
— А где? — спросил Артём.
Вадим чуть заметно пожал плечами.
— Не знаю. Но точно не снаружи.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Лена появилась ближе к вечеру. Артём услышал её рань-

ше, чем увидел — лёгкие шаги, пауза у двери, как будто она
на секунду задумалась, стоит ли заходить.

— Артём, — сказала она спокойно. — Ты не забыл про
отчёт?

— Нет, — ответил он. — Просто… ещё думаю.
Лена кивнула. Она осталась стоять чуть в стороне, опира-

ясь на край стола, и листала что-то в планшете. Всё в ней бы-
ло привычным, рабочим, правильным — голос, интонация и
даже паузы между словами.

— Я понимаю, — сказала она. — Но нужно закрыть ин-
цидент сегодня.

«Закрыть» — слово было мягкое, заботливое. Как крыш-
ка, которую аккуратно кладут сверху, чтобы содержимое не
пылилось.

— Ты смотрела утренние логи? — спросил Артём.
— Нет, — ответила Лена. — Это не моя зона ответствен-

ности. Я по формальной части, ты же знаешь. Но ты же всё
проверил, верно?

Он ответил не сразу. В комнате было тихо. Было слышно,
как за стеной шёл спор, голос спорящего звучал уверенно, и
в нём сквозила усталость человека, повторяющего все пятый
раз кряду.



 
 
 

— Проверил, — сказал он наконец.
Лена снова кивнула.
— Тем более. Отчёт — и всё. Мы зафиксируем нашу вер-

сию, отправим, и на этом всё закончится.
— Версию? — переспросил он.
Лена посмотрела на него недовольно.
— Ну… формулировку. — Она пожала плечами. Лена го-

ворила, с ним как с человеком, который задержался после
работы дольше остальных из-за переработки.

Артём отвёл взгляд к экрану. Курсор мигал в пустом до-
кументе, отсчитывая секунды.

— А если… — начал он и замолчал, но потом всё же до-
говорил — Если формулировка не совсем точная?

Лена опять нахмурилась — так, как когда слышат что-то
неуместное.

— Артём, — сказала она мягко, — Точность — понятие
относительное. Просто сделай отчет, ладно?

Она посмотрела на часы.
— Я тебя не тороплю. Просто напоминаю. — Потом до-

бавила, — Ты всегда хорошо пишешь отчёты.

Артём остался один. Он смотрел на пустой документ и
чувствовал, как усталость медленно догоняет его. Писал Ар-
тём медленно. Не потому, что не знал, что писать, а потому
что каждое слово приходилось пропускать через внутренний
фильтр.



 
 
 

«В ходе анализа…»
Написал и стер.
«В результате комплексной проверки…»
Оставил. Потом снова стёр. Он поймал себя на том, что

выбирает формулировки не по точности, а по степени сгла-
живания. Сухие, не требующие продолжения.

Редкий случай. Совпадение факторов. В пределах допу-
стимых погрешностей. Фразы ложились ровно, красиво, од-
на к одной.

И тут он остановился. Пробежал глазами текст. Всё бы-
ло правильно. Но именно это не давало поставить точку.
Артём вернулся к тому месту, где описывался момент ре-
акции системы. Где нужно было написать что-то нейтраль-
ное. И написал одну фразу. Короткую. Без выводов. Она
просто фиксировала факт. «Изменение параметра произо-
шло вне зафиксированных пользовательских действий. Ме-
ханизм предотвращения последствий инцидента установить
не удалось».

Артём почувствовал, как внутри что-то неприятно ёкнуло
— будто он сделал шаг туда, куда не собирался. Но уже не
смог стереть эту строку. Просто потому, что в этот момент
понял, что если её убрать, документ перестанет описывать
то, что он видел. А значит — перестанет быть правдой.

— Чёрт с ним, — пробормотал Артём.
Он оставил фразу там, где она была. Как царапину, кото-

рую видно только если знаешь, куда смотреть. Когда письмо



 
 
 

ушло, Артём поймал себя на странном ощущении — будто
он сделал что-то важное, но не смог бы объяснить, что имен-
но.

Сергей Владимирович вызвал его на следующий день. Его
кабинет был таким, каким и должен быть кабинет человека,
который давно не доказывает, что он начальник. Без лишних
вещей. Без фотографий семьи, наград и дипломов, без напо-
минаний о прошлом.

— Садись, Артём, — сказал он, продолжая что-то читать.
— Сейчас.

Артём сел.
Некоторое время в кабинете было тихо.
— Я сегодня видел твой отчет. Отчёт конечно хороший,

— сказал наконец Сергей Владимирович. — По делу. Но
есть одна фраза. Небольшая.

Он провёл пальцем по экрану и прочитал вслух, — «Из-
менение параметра произошло вне зафиксированных поль-
зовательских действий. Механизм предотвращения послед-
ствий инцидента установить не удалось».

— Мне она не нравится.
Артём открыл рот, но начальник мягко поднял ладонь.
— Я не говорю, что она неправильная. Я говорю, что

она… неуместная.
Он чуть улыбнулся.
— Слишком много пространства для интерпретаций.



 
 
 

Артём почувствовал знакомое напряжение где-то под рёб-
рами. То самое, которое возникает, когда вроде бы ещё ни-
чего не произошло, но уже понятно, дальше всё будет зави-
сеть не от фактов.

— Я написал то, что видел, — сказал он. — Я не мог…
— Я знаю, — перебил Сергей Владимирович так же спо-

койно. — И именно поэтому я тебя и позвал. Давай подума-
ем, как это читается, Артём. Не тобой и не мной.

Артём промолчал.
— Эти отчёты смотрит руководство, — продолжил на-

чальник. — Люди, которым важно знать, что мы все контро-
лируем.

Он сделал паузу.
— А когда в отчёте появляется формулировка «вне поль-

зовательских действий», возникает вопрос. — усмехнулся
Сергей Владимирович. — Чьих тогда действий, Артём?

Артём открыл рот, но начальник продолжил:
— Что это значит? Что система сама что-то сделала? Или

что у нас незафиксированное влияние третьего лица? Или,
может, у нас тут завёлся… — он слегка повёл плечом, —
Призрак?

Это прозвучало без сарказма, почти добродушно.
— Ты же понимаешь, — добавил Сергей Владимирович.

— Возникает ощущение, что это не мы управляем процес-
сами, а они — нами.

— Но, если не фиксировать такие вещи… — начал Артём



 
 
 

и сразу сбился. — Может быть, как раз наоборот, стоит при-
влечь внимание, разобраться?

Сергей Владимирович посмотрел на него чуть дольше
обычного.

— Артём, — сказал он спокойно, — У нас нет задачираз-
бираться в инцидентах.

Он произнёс это спокойно, без давления.
— Наша задача — следить, чтобы система работала. Сей-

час она работает и значит всё в порядке.
Потом он откинулся в кресле.
— Инцидент закрыт. Мы к нему не возвращаемся. Я не

прошу тебя переписывать отчёт, — сказал Сергей Владими-
рович, заканчивая разговор. — Он уже ушёл. Просто на бу-
дущее… избегай подобных формулировок, договорились?
Особенно в рабочих документах. Ты хороший специалист,
Артём. И мне бы не хотелось, чтобы ты тратил силы на во-
просы, решение которых ни к чему не приведёт.

На следующий день, после обеда к нему снова пришла Ле-
на. Артём заметил её только тогда, когда она уже стояла ря-
дом, с планшетом в руках.

— Артём, — сказала она тихо. — У тебя есть минутка?
Он кивнул.
— Я по вчерашнему отчёту, — продолжила Лена.
— Всё нормально? — спросил он.
Она помолчала, потом добавила мягче:



 
 
 

— Смотри. Инцидент закрыт, но после проверки получа-
ется, что в данных ничего нет. При этом осталась твоя фраза
«механизм предотвращения последствий инцидента устано-
вить не удалось». Если завтра кто-то спросит: «На основании
чего это написано?» — ответить будет нечем.

Она чуть наклонила голову, и развернула планшет так,
чтобы он видел экран.

— Вот здесь, — сказала Лена. — Эта формулировка.
Она… необычная.

— Но она точная, — сказал Артём.
— Так в данных этого нет! — повторила она.
— Я написал то, что видел, — твёрдо сказал он.
— Я знаю, — ответила Лена сразу. — И я ориентирова-

лась на твои слова. Послушай, никто не считает тебя непра-
вым. Никто никого не обвиняет, ты просто ошибся.

— Если данные не совпадают с моим отчетом, значит они
были изменены, — упрямо настаивал Артём.

Лена вздохнула в ответ, почти незаметно.
— Артём, — сказала она, — Ты же понимаешь, что так

не бывает. И потом, не надо геройствовать, в конце концов
мы не истину ищем. Мы просто соблюдаем формальности.
Поэтому просто успокойся и поймешь, что я права. Я зайду
ближе к вечеру.

Как только Лена ушла, Артём выкачал вчерашние данные
и снова запустил симуляцию.



 
 
 

— Ладно, — подумал он. — Посмотрим ещё раз.
Он делал всё так же. Те же шаги. Просто повторил. Но

ничего не произошло. Процесс прошёл ровно, спокойно, ни-
какого расхождения уже не было. Артём почувствовал, как
внутри поднимается раздражение.

— Привет! Чем занимаешься? — прозвучал рядом голос
Дениса.

Артём вздрогнул и обернулся. Денис стоял у соседнего
стола, с кружкой в руках. Выглядел он, как всегда, спокойно
и насмешливо.

— Да хотел кое-что проверить — сказал Артём.
— Проверил? — спросил Денис без особого интереса.
— Слушай… — начал Артём. — Помнишь вчера я тебе

показывал данные?
Денис задумался. На секунду задержал взгляд, как чело-

век, который перебирает в голове несколько похожих дней.
— Ну… да, — сказал он неуверенно. — Ты что-то пока-

зывал.
— Но ты же видел, — сказал Артём. — Там были стран-

ные изменения.
— Были? — Денис поморщился. — Слушай, я помню,

что ты волновался. Но если честно… я тогда больше на тебя
смотрел. Ты был уверен, я и решил, что да, что-то есть.

— Денис, — сказал Артём. —Ты же тоже это видел!
Денис моргнул.
— Что?



 
 
 

— Данные! Ты тоже их смотрел. Ты же еще пересмотрел
внимательно.

— Артём, — сказал нехотя Денис. — Я тебе только что
сказал, что глянул мельком. Ну да, что-то там было, но ты
себя ещё накрутил. Сейчас же всё нормально?

— Сейчас — да, — сказал Артём. — А вчера — нет.
В голосе Дениса появилось раздражение.
— Слушай я не хочу в это лезть, — сказал он. —У тебя

проблемы — ты их и решай.

Вадим был у себя, среди экранов, и выглядел, как всегда,
не от мира сего.

— Вадим, — сказал Артём. — Можно тебя на минуту?
— Да, — отозвался тот, не сразу отрываясь от работы. —

Что случилось?
— Я понимаю, что это неважно, — сказал Артём. — Но

здесь задет вопрос моей профессиональной репутации.
Вадим повернулся к нему.
— Ты про вчерашний инцидент? — спросил он.
— Да, — сказал Артём. — Ты помнишь, я к тебе прихо-

дил.
— Помню.
— Так вот… — Артём сделал паузу. — Логи изменились.

Теперь получается, что в системе ничего такого не было. А
мой отчёт остался.

Вадим нахмурился.



 
 
 

— Подожди, — сказал он. — В смысле изменились?
— В прямом, — ответил Артём. — Я сегодня утром опять

просмотрел данные. Всё чисто. Никаких расхождений.
— Так скачай данные за вчерашний день из системы ещё

раз, — сказал Вадим. — Там всё и будет.
— Так в том-то и дело, — сказал Артём. — Именно их и

я смотрел. Они теперь другие.
Вадим замер.
— Ты сегодня их сам выкачивал? — спросил он медленно.
— Сам.
Вадим несколько секунд смотрел на него, не моргая. По-

том его лицо изменилось — не резко, но заметно. Исчезла
привычная уверенность.

Артём… — сказал он осторожно. — Ты понимаешь, что
ты сейчас говоришь? Это невозможно!

— Денис поднял меня на смех, — усмехнулся Артём. —
И ты туда же?

— Нет, — Вадим покачал головой. — Я не в этом смысле.
Теоретически — да, конечно, возможно. Более того, я сам
знаю, как это сделать.

Он сделал паузу.
— Но системы нашего уровня так не работают. Эти логи

формируются не сами по себе. Они сверяются со всей ис-
торией — с первой минуты запуска. Всё должно сходиться:
временные метки, вторичные процессы, контрольные сум-
мы. Чтобы изменить информацию, нужно переписать не



 
 
 

один файл. Нужно подготовить данные за все годы работы
системы. За каждую секунду. По десяткам параметров. И всё
это должно логично приводить к той картине, которую мы
видим сейчас.

Артём слушал, чувствуя, как внутри нарастает холод.
— Это колоссальный объём работы, — продолжил Вадим.

— На это ушли бы недели. Месяцы. И при этом пришлось
бы отключить часть системы, оставляя без контроля множе-
ство процессов. За ночь никто бы этого не сделал. И уж точ-
но никто не стал бы этого делать ради одного инцидента. И
прости, без обид, ладно? Но и не ради того, чтобы тебе на-
солить. Если честно, то что ты сейчас говоришь звучит как
паранойя.

Артём кивнул.
— Я понял, — сказал он.
Вернувшись на своё место, Артём сел и долго смотрел в

экран. Если Вадим прав, а Вадим редко ошибался, кто-то
сделал невозможное.



 
 
 

 
Глава третья

 
Артём проснулся раньше будильника. Мысли пришли

сразу, как будто никуда и не уходили. Было ощущение за-
стрявшего в ботинке маленького камешка, но такого с кото-
рым невозможно идти дальше.

— В системе есть что-то, что умеет хорошо прятаться. Но
как это найти?

И тут Артём понял, что просто не там искал.
— Погоди все просто до банальности! То, что происхо-

дит там, куда обычно не смотрят, будет оставаться незаме-
ченным сколько угодно, и подчищать там незачем. Не надо
искать аномалию, нужно посмотреть на то, на что обычно
вообще не смотрят. Как я раньше не подумал об этом, это же
очевидно! Никаких сложных алгоритмов, просто запись.

Артём открыл рабочие заметки и начал набрасывать схе-
му. Не код — логику. Какие параметры считаются вторич-
ными и не учитываются. Их оказалось больше, чем он ожи-
дал. Артём смотрел на список и ловил себя на ощущении что
перебирает не физические показатели, а слепые пятна.

В офисе неожиданно начались странности. Артём заметил
это не сразу. Только к обеду он окончательно осознал, что
его постоянно отвлекают. Будто между делом.

— Слушай, мы сегодня после работы в бар идём, пой-



 
 
 

дёшь?
— А ты не видел, где тут…
— Ты же разбираешься, глянь на минутку.
В другой день он бы даже не обратил на это внимания. Но

сегодня мелочи накладывались одна на другую, мешая и не
давая сосредоточиться. Он отказывался, кивал, отмахивал-
ся, и снова ловил себя на том, что потерял нить.

В какой-то момент рядом кто-то сел и начал рассказывать
длинную, путаную историю — без начала и конца. Артём
слушал, и думал о том, сколько времени уходит впустую.

Что его зовут, он понял не сразу. Начальник стоял у про-
хода между столами и смотрел прямо на него.

— Артём, — сказал он без приветствия. — Ты в послед-
нее время странно работаешь. Ты стал рассеянным, посто-
янно чем-то занят, но результата я не вижу. Все говорят, ты
стал нервный. У тебя всё в порядке? Потому что, если нет,
это начинает сказываться на работе.

Артём растерялся.
— Да вроде всё как обычно, — выдавил он наконец из

себя.
Сергей Владимирович кивнул.
— А сейчас надо работать усердно, а не как обычно. Про-

граммное обеспечение у нас высококлассное. Если каждый
начнёт его проверять и перепроверять, мы получим хаос. По-
этому, я решил тебя немного загрузить… и одновременно



 
 
 

отвлечь от всякой ерунды которой ты занят.
— Вот участок, — он положил на стол папку. — Сроки

жёсткие. Посмотрим, как ты с этим справишься.
Артём поймал себя на том, что злится. Все выглядело так

будто ему целенаправленно не дают разобраться в произо-
шедшем.

— Хорошо — подумал Артём, — Если мне не дают сде-
лать этого днем, я сделаю это ночью.

Вечером он вместе со всеми вышел из офиса. Дома да-
же не стал переодеваться. Поставил чайник, сел за стол, от-
крыл ноутбук, и начал писать — спокойно, без излишеств.
Небольшую программу-наблюдателя. В офис Артём вернул-
ся поздно. Охрана пропустила без вопросов. Ночная смена
знала его в лицо.

Внутри здание жило своей жизнью. Коридоры казались
длиннее, а комнаты — объемнее. Артём сел за своё место и
включил рабочую станцию.

— Ладно, — сказал он тихо. — Давай.
Он не ждал результата, скорее наоборот — рассчитывал,

что ничего не произойдёт. Что он просто посидит, посмот-
рит на пустой экран, убедится, что всё было надуманным —
и уйдёт. Минуты шли. Все было нормально.

И тут Артём услышал шаги. Мягкие, неуверенные, как
будто человек шёл не вполне решившись.

— Кто здесь? — спросил он, скорее автоматически.



 
 
 

— Я, — последовал тихий ответ.
Лена.
Артём не столько удивился, что она здесь, а тому, как

именно она это сказала. Без своей обычной собранности, без
деловой интонации. Почти неловко.

— Ты чего так поздно? — спросил он ошарашенно.
— А ты? — ответила она и вышла из полумрака.
На ней был плащ. Не офисный, в котором она обычно хо-

дила днём, а тонкий, светлый. Лена остановилась у стола, не
подходя слишком близко, но и не на расстоянии.

— Я увидела, что у тебя горит свет, — сказала она. —
Решила проверить. Вдруг что-то срочное.

Артём кивнул, хотя понимал, что это не объяснение. Лена
никогда раньше так не делала. Никогда не приходила «про-
сто проверить». Да еще и среди ночи.

— Да, — сказал он. — Разбираюсь кое с чем.
— Я знаю, — сказала она.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— В смысле?
— В смысле… — она замялась, подбирая слова. — Ты

сегодня был такой… напряжённый. И с Денисом, и со мной.
И у Сергей Владимировича.

Это было сказано странно, с несвойственными Лене ин-
тонациями.

— Я просто устал, — сказал Артём.
— Все устали, — ответила она и вдруг мягко улыбнулась.



 
 
 

— Но не все остаются ночью в офисе.
Она сделала шаг ближе. Совсем небольшой. Настолько,

что его нельзя было назвать вторжением. Это было скорее
предложение.

— Знаешь, — сказала она, — Иногда полезно… отвлечь-
ся.

Он почувствовал, как внутри поднялось напряжение дру-
гого рода. Неприятное именно тем, что оно было понятным
и совершенно неуместным в данной ситуации.

— Лена, — сказал он осторожно, — Если ты о чём-то кон-
кретном…

— Я о жизни, — перебила она легко. — Она вообще до-
вольно конкретная штука.

Лена расстегнула плащ. Как человек, которому стало жар-
ко. Под плащом оказалось бельё — светлое, слишком уж
прозрачное для случайности. И чулки.

Артём отвёл взгляд почти сразу
— Лена, — сказал он уже жёстче. — Стоп.
— Почему? — спросила она спокойно. — Мы же взрос-

лые люди. Никто никому ничего не обещает. Никаких обя-
зательств.

Она говорила это так, будто готовила фразы заранее и
предварительно заучила их со своей привычной аккуратно-
стью.

— У меня есть девушка, — сказал Артём.
— Ну и что? — Лена пожала плечами. — Это же не на-



 
 
 

всегда. Да и вообще… в жизни всё надо попробовать.
— Лена, ты сейчас вообще не похожа на себя, ты меня

пугаешь. — ответил Артём.
Лена усмехнулась.
— А ты уверен, что знаешь какая я на самом деле? Может,

я просто раньше была не совсем честной?
Она подходила всё ближе. Теперь уже настолько, что он

чувствовал запах её духов — лёгкий, манящий и непривыч-
ный.

— Ты слишком серьёзный, Артём, — сказала она, ласко-
во дотрагиваясь прохладными пальцами до его щеки. — Всё
время что-то доказываешь, ищешь. А можно просто… отпу-
стить.

Он встал.
— Прости, — сказал Артём со всей твердостью на кото-

рую был способен. — Но нет.
Он старался говорить мягко, и именно это было сложнее

всего.
Несколько секунд Лена молчала. Потом её лицо измени-

лось. Не резко, а как медленно соскользнувшая маска.
— Значит, так? — сказала она. — Я, получается, перед

тобой тут… раскрываюсь. А ты?
В голосе появилась резкость, а на лице — гримаса ярости.
— Я пришла к тебе по-человечески. А ты меня отшвыри-

ваешь, как…
Она не договорила.



 
 
 

— Лена, — сказал Артём, — Это не из-за тебя. Это вооб-
ще не связано с тобой!

— Конечно, — перебила она. — У тебя все «не связано
с тобой».

Лена быстро застегнула плащ.
— Знаешь, — добавила она уже холодно, — Ты зря дума-

ешь, что здесь самый честный. Очень зря!
Потом она развернулась и пошла к выходу.
У двери Лена снова остановилась.
— И да, — сказала она, не оборачиваясь. — Ты действи-

тельно слишком много на себя берёшь.
Дверь закрылась.

Артём так и остался стоять посреди кабинета, чувствуя
странную смесь усталости и отвращения — не к Лене, ко-
нечно, а к ситуации в целом.

Потом он сел обратно. Экран продолжал светится, про-
грамма работала.

— Какой-то бред! Это уже не сможет быть случайностью.
Это точно была попытка меня остановить. — признал нако-
нец Артём.

Прийдя к этому выводу, он несколько секунд сидел непо-
движно. Потому, что всё наконец сложилось в единый пазл.

Потом Артём посмотрел на экран. Индикатор медленно
двигался, отмечая сбор данных. И вот теперь результат не
заставил себя долго ждать. Он только собрался отойти за ко-



 
 
 

фе, когда вдруг заметил это.
Несколько параметров просто исчезли на долю секунды.

Перестали существовать — как будто их вырезали из реаль-
ности. А потом появились снова, ровно с тем же значением,
что и до этого. До последнего знака после запятой.

— Так не бывает! — сказал Артём сам себе.
Но картина повторилась. И не раз. Слишком регулярно и

методично чтобы в этом не было никакой системы.
— Ты не ошибся, — сказал он сам себе наконец.
Это был не инцидент в привычном смысле. Ничего не ло-

малось. Это не была аномалия. Ничего не «происходило».
Просто в какие-то моменты часть реальности исчезала. Как
если бы кто-то на секунду выключал свет в комнате, а потом
включал обратно, ничего не тронув внутри.

Артём почувствовал, как по спине прошёл холод. Это бы-
ло ещё хуже, чем вчера. Вчера можно было хотя-бы сомне-
ваться. Сегодня — уже нет.

Артём спешно сохранил данные. От нервного напряжения
задрожали руки.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь посмотрим, что будет
дальше.

Но ничего посмотреть он уже не успел. Экран моргнул.
Программа зависла, индикаторы застыли, курсор замер.

Артём выругался, потянулся к клавиатуре и в этот момент
остановилось вообще всё. Не только программа. Шум серве-



 
 
 

ров исчез. Экран погас. На секунду в офисе стало темно. А
потом свет вернулся. Монитор включился. Система загрузи-
лась. Всё выглядело так, как будто ничего не было.

Но уже не было и его программы. Логов тоже. И конечно
никаких данных.

Артём медленно откинулся на спинку кресла. Сердце би-
лось как бешеное. Он посмотрел на часы. Прошло меньше
минуты. Теперь не оставалось никаких сомнений. Это было
явным вмешательством. И очень быстрым.

— Значит, вот вы как! — сказал он тихо. — Раньше вы
хотели, чтобы я отказался сам, а теперь поняли, что я не от-
ступлю?

Артём встал, собрал вещи и пошёл домой. Уже в коридо-
ре он остановился и оглянулся. Офис выглядел как обычно.
Тихий. Безопасный. Почти уютный.

— Ладно, — сказал Артём. — Теперь все по-честному.



 
 
 

 
Часть вторая

Гнев
Глава четвертая

 
Утром, войдя в офис, Артём сразу почувствовал разницу

с тем, что было вчера. Вчерашний день был наполнен вни-
манием людей, а сегодня Артём будто стал прозрачным.

Лену он заметил издалека. Она стояла у своего стола, что-
то листала на экране, и выглядела… как всегда. Артём подо-
шёл к ней медленно, как к месту, где может сработать мина.

— Доброе утро, — сказала она первой и улыбнулась.
Улыбка была лёгкая, обычная Ленина улыбка к которой

он привык за эти годы.
— Доброе, — ответил он.
— Ты видел письмо от клиентов? Там уточнение по сро-

кам.
— Да, гляну сегодня.
— Отлично.
Она кивнула и снова повернулась к экрану. Ни паузы, ни

взгляда, ни намёка на вчерашнее.
Из кабинета выглянул Сергей Владимирович.
— Артём, ты здесь? — сказал он вполне дружелюбно. —

Хорошо.
Сказано было легко и ровно, без подтекста. Как будто вче-



 
 
 

рашнего разговора не было или он остался где-то за скобка-
ми и даже вспоминать о нём не стоит. Сказал и исчез за две-
рью.

Ощущение было такое, будто Артём стоит в комнате, где
переставили мебель, но так аккуратно, что невозможно до-
казать, что она вообще стояла иначе.

Всё, что произошло ночью, осталось только в его памяти.

Вадим был на месте. Сидел за столом, слегка ссутулив-
шись, уткнувшись в экраны и щёлкал мышью, прокручивая
что-то длинное на одном из них. На Артёма он сначала даже
не посмотрел — кивнул, не отрывая взгляда от работы.

— Что там у тебя? — спросил Вадим нетерпеливо.
Артём закрыл за собой дверь, подошёл ближе, и постоял,

собираясь с мыслями.
— Вадим, — сказал он. — Я вчера проверял одну свою

догадку. И… она подтвердилась. Я получил доказательства
того, что в системе есть внешнее вмешательство.

Оно может менять данные задним числом. Стирать ин-
формацию, или подменять так, будто её вообще никогда не
существовало.

Вадим смотрел на Артёма, не перебивая. Взгляд стал дру-
гим — задумчиво рассеянным.

— Ты уверен? — спросил он наконец.
— Абсолютно. Либо у меня полноценный психоз с галлю-

цинациями, либо это действительно было.



 
 
 

— Что именно произошло? — спросил Вадим.
Артём коротко пересказал.
По мере того, как он говорил, лицо Вадима менялось. Оно

стало серым, будто кровь отхлынула. Он перестал смотреть
на Артёма и теперь глядел на собственные руки.

Когда Артём закончил, повисла пауза.
— Что ты от меня хочешь? — спросил Вадим хрипло.
Таким Артём видел Вадима впервые.
— Я хочу, чтобы ты помог мне это зафиксировать, — ска-

зал Артём. —Если кто-то и сможет собрать данные так, что-
бы их нельзя было стереть, так это ты.

Вадим резко поднял голову, посмотрел в глаза Артёму и
тут же отвёл взгляд.

— Нет, — быстро ответил он.
— Нет? — переспросил Артём.
— Нет, — повторил Вадим. — Я не буду этим заниматься.
Артём почувствовал, как внутри все обрывается.
— Вадим, — сказал он. — Я понимаю, как это звучит.
— Да дело не в том, как это звучит, — перебил Вадим.
Он встал, прошёлся по кабинету и остановился у окна.
— А дело в том, что ты рассказываешь! Ты думаешь, я

считаю тебя сумасшедшим? — продолжил он. — Нет, я не
буду этим заниматься, именно, потому что ты можешь ока-
заться прав.

— Пойми, — продолжил Вадим. — Если ты ошибаешься
— это неприятно. Но если ты прав… это катастрофа.



 
 
 

— Почему? — спросил Артём. — Мы же можем.
— Потому что мы ничего не можем! — резко ответил Ва-

дим. — Именно в этом-то всё и дело.
Он подошёл поближе и понизил голос:
— Ты хочешь понять, ты хочешь доказательств. А я — не

хочу даже знать этого!
Артём почувствовал, как в душу возвращается ночное

раздражение.
— То есть тебе проще сделать вид, что ничего не проис-

ходит? Даже если это влияет на всё?
— Особенно если это влияет на всё!
Вадим устало потер лицо ладонями.
— Слушай, Артём. Допустим на секунду, что ты прав. Что

существует нечто, что может переписывать реальность. Судя
по твоему рассказу, оно даже может управлять людьми. А
теперь скажи, что ты собираешься с этим делать?

Артём открыл рот — и не нашёл ответа.
— Вот именно, — тихо сказал Вадим.
Он сел обратно.
— Я предпочитаю жить в мире, где у меня есть хотя бы

иллюзия контроля. — продолжил Вадим. — Я тебя уважаю.
Честно. Ты всегда можешь прийти ко мне с рабочими вопро-
сами. Но в это я не полезу.

Артём почувствовал отчаяние.
— То есть ты выбираешь незнание?
— Я выбираю не воевать с тем, что сильнее меня. — от-



 
 
 

ветил Вадим. — Там, где мы ничего не можем, мы ничего не
должны хотеть.

— Понятно, — сказал Артём и повернулся к двери.
— Артём, — окликнул его Вадим. — Я правда желаю тебе

добра.
Артём вышел, не оборачиваясь.
В коридоре, ему показалось, что пространство вокруг ста-

ло пустым.
Артём прошёл к кулеру. Вода была холодной и безвкус-

ной. Как будто и она была здесь только для видимости.

Он сделал это почти машинально. От злости. Задача бы-
ла слишком простой, чтобы тратить на неё больше пяти ми-
нут. Подтвердить, поставить галочку и закрыть. Но Артём
на этом не остановился. Сказалось накопленное за послед-
ние дни раздражение. Он внимательно пересмотрел данные
и нашёл ничего не значащую несостыковку. А потом зафик-
сировал — есть расхождение, возможна ошибка, требуется
дополнительная проверка.

Сергей Владимирович прибежал к нему сразу же. Встал у
стола, посмотрел в монитор, а потом на Артёма. На лице его
было удивление. Неприятное и настороженное.

— Ты хоть понимаешь, что ты сейчас сделал? — спросил
он устало.

Артём пожал плечами.
— Нашёл несостыковку.



 
 
 

— Тебя просили только подтвердить! — сказал началь-
ник. — Просто подтвердить! А теперь с этим разбираться
неделю!

Он махнул рукой и ушел.
Артём кивнул. Формально он был прав, и придраться бы-

ло не к чему. Внутри у Артёма было тихое, почти детское
удовлетворение. Ощущение, что он хоть как-то выместил
раздражение. Пусть и на статистах, но выместил.

Из офиса Артём вышел позже обычного. Стемнело. Воз-
дух был сырым и холодным.

Когда он подошёл к метро его окликнули.
— Молодой человек, можно вас на минутку?
Двое полицейских. Один, который это сказал — невысо-

кий мужчина, с усталым лицом. Второй, помоложе, стоял
чуть в стороне.

— Пройдёмте, пожалуйста, — сказал позвавший. — Нуж-
но уточнить парочку моментов.

— В чём дело? — спросил Артём внешне спокойно, хотя
внутри сразу появилась неясная тревога.

— Поступила ориентировка, — сказал полицейский буд-
нично, как будто извиняясь за беспокойство. — Недавно
здесь было ограбление. По описанию вы подходите. Нужно
проехать, разобраться.

— По какому описанию? — спросил Артём.
— Ну… — полицейский неуверенно посмотрел на напар-



 
 
 

ника. — Высокий. В тёмной куртке. Пройдёмте, просто про-
верим документы.

По дороге полицейский говорил о погоде. О том, что весна
в этом году странная. О том, что смены длинные, а людей не
хватает. Он говорил много, но ни о чём, иногда оглядываясь
на Артёма в зеркале заднего вида, и как будто проверяя, не
заскучал ли.

Артём слушал вполуха. Всё это выглядело слишком буд-
нично и спокойно. Если бы на него кричали, угрожали — бы-
ло бы понятнее. А так создавалось ощущение, что его просто
временно изъяли из жизни, как вещь, переложив с одного
места на другое. Никакой злобы или агрессии. Скучающие
лица людей занятых грубым и плохо оплачиваемым делом.

В отделении было тепло и пахло свежей масляной крас-
кой. Артёма посадили на лавку у стены, попросили докумен-
ты. Старший что-то записывал, задавал вопросы, не имев-
шие друг с другом никакой связи. Артём отвечал, глядя в
пол, и старался не думать о времени. Часы на стене тикали
почти демонстративно громко.

— Где работаете?
— Далеко ли живёте?
Полицейский говорил спокойно, даже дружелюбно. Ино-

гда отвлекался, обсуждая с коллегой какую-то мелочь. Его
молодой напарник зевал, смотрел в телефон.

Всё происходило так, будто Артём оказался здесь неожи-
данно и случайно, по какой-то нелепой ошибке, и теперь



 
 
 

всем от этого немного неловко.
В конце полицейский, который его привёз, бросил:
— Ничего, сейчас разберёмся.
И исчез.
Час тянулся за часом. Было ощущение что про Артёма

просто забыли. Никто ничего не спрашивал и ничего не объ-
яснял.

Артём сидел и понимал, что это не ошибка. Это предупре-
ждение. Демонстрация могущества того, с чем он связался.
Чтобы понял — законы на него больше не распространяют-
ся.

Когда ему наконец сказали, что он может идти, шел две-
надцатый час ночи.

— Не вы, — сказал полицейский, не поднимая глаз. —
Бывает. В следующий раз будьте внимательнее.

Артём не стал спрашивать — к чему внимательнее. Он
просто кивнул и вышел, не прощаясь.

Ночь была тёплой, почти уютной. Город снова выглядел
нормальным. Метро уже работало в ночном режиме, редкие
машины проезжали мимо, оставляя за собой шорох шин по
мокрому асфальту.

Но внутри у Артёма что-то окончательно сдвинулось. Он
шёл медленно, будто тело ещё не поняло, что его отпусти-
ли. Движения были чуть осторожнее, чем обычно, как после
долгой болезни — всё вроде бы в порядке, но внутри посто-



 
 
 

янно ожидаешь подвоха.
Артём спустился в подземку и доехал до своей станции.
Двор встретил привычной темнотой, знакомыми силуэта-

ми домов, жёлтым светом фонарей. Дома Артём включил
свет, разулся и прошёл на кухню. Поставил чайник — по
привычке, хотя чай пить не хотелось. Руки до сих пор слегка
подрагивали. Он поймал себя на том, что прислушивается —
не к звукам, а к новому ощущению, будто за ним наблюдают.

— Паранойя, — сказал Артём вслух и усмехнулся.
Было чувство что сегодняшний день стал для него чем-то

вроде экзамена, о котором его не предупреждали. И который
он, кажется, сдал не так, как ожидалось.

А дальше будет еще сложнее. Впереди наверняка будет
ещё давление. Более тонкое. Или, наоборот, более грубое. А
потом ему будут снова подсовывать привычное. Давать воз-
можность вернуться.

Было ясное и неприятное ощущение, что он теперь жи-
вёт в мире, где за каждым его шагом может последовать от-
вет. Не обязательно сразу, но обязательно точный и болез-
ненный.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Артём уже собирался нажать на выключатель, когда в две-

ри что-то щёлкнуло. Щелчок замка, совершенно невозмож-
ный для такого позднего времени. Он замер, прислушива-
ясь. В следующую секунду дверь открылась от несильного,
но уверенного толчка.

— Артём.
Он не успел обернуться. Тёплые пальцы легли на глаза,

легко, шутливо, как кладут их, когда уверены, что тебя узна-
ют сразу. От её ладоней пахло чем-то свежим, дорожным, с
примесью чужого воздуха, не этого вечера, и не этого города.
Артём коротко и глупо рассмеялся —сам от себя, не ожидая.

— Угадай, — сказала она и тут же рассмеялась, не выдер-
жав паузы.

— Света! – прошептал Артём даже радостнее, чем хотел.
Он развернулся слишком резко, едва не сбив Светку с ног,

и она оказалась прямо перед ним — облако рыжих вьющихся
волос, чуть уставшие зеленые глаза, и улыбка, которая всегда
появлялась раньше слов.

— Ты… — выдохнул Артём и только потом понял, что
улыбается как дурак. — Ты что здесь делаешь?

— Приехала, — ответила Света, — А что, не видно?
Всё, что последние дни сжимало и давило, вдруг отпусти-

ло и растворилось само по себе. Он шагнул ближе, обнял,



 
 
 

прижал её, слишком крепко, так, что Светка тихо засмеялась
и уткнулась ему в плечо.

— Ты меня сейчас раздавишь! А я с дороги, между про-
чим.

— Господи… Как же я рад, что ты приехала!
— Вижу, — она отстранилась чтобы заглянуть в ему глаза.

— Скучал?
— Ты даже не представляешь как, — честно ответил Ар-

тём.
Она сняла куртку, повесила её на спинку стула, как будто

давно была здесь, будто не было расстояния, разделявшего
их последние недели. Потом шире раскрыла сумку, и вынула
из нее пакет, который он только сейчас заметил.

— Это тебе, — сказала Света и протянула, держа двумя
руками.

Она любила делать подарки. Пакет зашуршал громко, по-
чти вызывающе.

— Ты ещё и с подарком, — Артём покачал головой. —
Ты издеваешься?

— Нет, я просто компенсирую своё отсутствие. Меня Гал-
ка в самолёт буквально запихнула. Сказала: «Лети, пока не
передумала».

— Так ты из поездки сразу сюда?
— Ага. Вернулась раньше. Хотела позвонить… Потом ре-

шила — нет, так лучше.
— С ума сошла! — сказал Артём.



 
 
 

— Возможно, — ответила она и улыбнулась. — Но ты бы
видел своё лицо.

Он снова шагнул к ней, обнял и уткнулся носом в волосы.
Запах был совсем не домашний — солнце, чужой шампунь,
и что-то ещё, незнакомое. Артём закрыл глаза.

— Подожди, —сказала Света, отстраняясь. — Дай мне
хоть руки помыть, я весь день в дороге.

— Ладно, — Артём с трудом отпустил её. — Но ты никуда
не денешься.

— Надеюсь, — бросила она уже через плечо, уходя в ван-
ную.

Он остался стоять посреди комнаты, слушая, как за сте-
ной шумит вода, и опять поймал себя на том, что впервые за
долгое время просто стоит расслаблено, не думая ни о чём
конкретном. Ни о работе, ни о проблемах, которые не дава-
ли покоя, ни о странном ощущении, что всё время плывет
против течения. Всё отступило.

Когда Света вернулась, с полотенцем вытирая мокрые во-
лосы, Артём уже доставал из холодильника бутылку вина.

— Чая? — шутливо спросил он, не оборачиваясь.
— Дурак! Вино, — она рассмеялась. — Сегодня, конечно,

вино.
Он нашёл фужеры, налил и поставил один перед Светой.

Нарезал кубиками сыр, лежавший в холодильнике. Потом
они сидели за столом друг напротив друга, и просто смотре-



 
 
 

ли, будто проверяя реальность происходящего.
— За тебя, — сказал Артём.
— За нас, — ответила Света и легко чокнулась с ним.
Вино было слишком холодным, и Артём заметил, как она

слегка вздрогнула, сделав первый глоток. Потом заговорила
о дороге, соседке в самолёте, о том, как Галка всё перепутала
с датами, а всё он слушал и ловил себя на том, что улыбает-
ся каждому её слову. Перебивал, шутил в ответ, рассказывал
какие-то пустяки, которые в другой вечер счёл бы неважны-
ми, и чувствовал, как разговор сам собой становится все лег-
че и свободнее.

Потом Артём подошёл к ней ближе, а когда она засмея-
лась, наклонился, и поцеловал в мочку уха, а потом в щёку.
Света повернулась к нему, на секунду задержав взгляд.

— Я скучала, — сказала она тихо.
— Я тоже, — ответил Артём сразу, не задумываясь.
Комната вокруг будто сразу стала меньше. Всё лишнее ис-

чезло, осталось только ощущение близости, простоты и того,
что не нужно объяснять. Он подумал, что давно не чувство-
вал себя так спокойно и правильно, когда все на своём месте,
пусть и ненадолго.

Потом они лежали рядом, почти не касаясь друг друга, но
чувствуя тепло — как это бывает, когда близость уже случи-
лась и теперь не требует никаких подтверждений. В комнате
было темно, и только полоска света от фонаря за окном про-



 
 
 

тянулась по потолку. Светка лежала на боку, подперев голо-
ву рукой и водила пальцем по его груди, будто рисовала зна-
ки, понятные лишь ей одной.

— Ты сегодня какой-то другой, — сказала она после дол-
гой паузы.

— В смысле? — Артём не открыл глаза, но напрягся.
— Не знаю, — она продолжила, пожав плечами. — Как

будто ты всё время не здесь.
— Извини. Тяжёлая неделя.
— У тебя всегда тяжёлая неделя, — ответила Света уко-

ризненно. — Или месяц. Или год.
Артём открыл глаза и начал смотреть на неё. В полумраке

лицо казалось совсем другим — не тем, дневным, весёлым,
а более серьёзным и собранным.

— Просто… — начал Артём и замолчал.
— Что? — она подняла брови. — Говори.
— Я, кажется, влез во что-то странное, — сказал он на-

конец.

Она перестала водить пальцем, но руку не убрала.
— Это связано с работой? — уточнила Света.
— Да, но не совсем, — Артём задумался, подбирая слова.
— Я просто… — усмехнулся, коротко, без веселья. —

Увидел что-то там, куда не принято заглядывать.
Света приподнялась на локте и посмотрела на него вни-

мательнее.



 
 
 

Артём рассказал, что сначала всё выглядело как мелочь,
на которую можно было махнуть рукой, а потом — как ошиб-
ка. Но в конце концов стало понятно, что это не ошибка и не
случайность. Что каждый раз, когда он пытается разобрать-
ся, что-то будто бы мягко, но настойчиво говорит ему: «не
надо».

— Напрямую, никто не запрещает. Просто делают вид,
что этого нет.

Артём говорил негромко, спокойно, не жалуясь. Как о
чём-то неприятном, но ещё не опасном.

— И больше всего меня злит то, — сказал он после долгой
паузы. — Что, все ждут от меня правильного поведения, без
вопросов и рассуждений. А я… я так не умею.

Он замолчал, проверяя, не перегнул ли.
— Артём, — сказала она тихо. — Ты сейчас говоришь

будто собираешься раскрыть мировой заговор.
Он усмехнулся, но улыбка не удержалась.
— Я знаю, как это звучит, — сказал Артём. — Но чув-

ствую, что, если отступлю, потом себе не прощу.
— И что именно ты не сможешь себе простить? — спро-

сила Света.
— Что испугался, сделал, так как от меня ждут, а не так,

как хотел.
— Артём… а зачем тебе это? — спросила она. — Ну вот

если честно.
Он помолчал. Света медленно убрала руку.



 
 
 

— Тебе обязательно всегда идти против? — продолжила
она. — Нельзя просто… жить?

Артём повернулся на спину и уставился в потолок.
— В этом-то и проблема, для меня это и есть — жизнь.

Понимать, что происходит. Не закрывать глаза.
— А я? — спросила Света после паузы.
Артём повернулся к ней снова.
— А что ты?
— Я в твоей картине мира где? — голос оставался спо-

койным, но что-то в нём изменилось. — Между «понять, что
происходит» и «не закрывать глаза»?

Он нахмурился.
— Ты из чего делаешь этот вывод? — спросил Артём. —

Я не говорю, что ты мне не важна.
— Ты не говоришь, — согласилась Света. — Ты вообще

много чего не говоришь.
Артём сел на кровати и потёр лицо руками.
— Слушай, — сказал он. — Я всё понимаю, но сейчас не

лучший момент для этого разговора.
— А когда будет лучший? — она тоже приподнялась,

опершись на кровать. — Через год? Через два? Мы с тобой
третий год вместе, Артём.

Он промолчал.
— Ты хоть понимаешь, — продолжила Света, — Как это

выглядит со стороны? Ты всё время чем-то занят. Ты всё вре-
мя в своих мыслях. А я… будто временное увлечение.



 
 
 

— Это неправда, — резко ответил Артём.
— Тогда почему мы до сих пор «как будто»? — спросила

Света. — Почему ты ни разу не сказал, что дальше?
Артём замялся, и она сразу это заметила.
— Вот, — сказала Света тихо. — Именно об этом я и го-

ворю.
— Просто брак — это серьёзно, — начал Артём. — Это

не то, что делается потому, что «пора».
— А я, по-твоему, хочу брака, потому что «пора»? — в

глазах блеснуло Светы раздражение.
— Я не это имел в виду.
— А что ты имел в виду, Артём? — голос стал жёстче.

— Что я могу подождать? Что мне некуда торопиться? А то,
что мои женские «часики тикают», как говорит моя мама, —
это ерунда?

— Я не могу ждать бесконечно, — сказала она. — Я хочу
нормальной жизни. Семьи. Детей. Я не хочу жить в постоян-
ном «потом».

Артём поморщился.
— Не начинай, пожалуйста.
— Ты сам первый начал, — ответила Света. — Ты гово-

ришь, что тебе важна свобода. Но когда ты говоришь о сво-
боде, о выборе… у меня возникает ощущение, что ты вы-
бираешь всё что угодно, кроме меня. И свобода тебе нужна
именно от меня.

Она рассмеялась, коротко и зло.



 
 
 

— Всегда, если тебе что-то важно, всё остальное стано-
вится лишь фоном. Люди, отношения, планы. А я должна
подождать, пока ты закончишь спасать мир.

— Я не мир спасаю, —сказал Артём раздражённо. — Я
просто не хочу жить по чужим правилам.

— Все живут по каким-то правилам, Артём, — ответила
Света. — Все. И ничего, как-то справляются.

— Ты правда не понимаешь? Они хотят, чтобы я сделал
вид, что всё нормально.

— А может, это и правда нормально? — тихо спросила
она.

Повисла пауза.
— Ты правда считаешь, что ты один такой особенный?

Что все вокруг спят, а ты один проснулся?
— Я так не говорил…
— Да ты именно так и говорил, — перебила его Света. —

Что у тебя принципы. А у всех остальных тогда получается
— их нет.

Она встала и начала одеваться, резкими, неровными дви-
жениями.

— Знаешь, мне все подруги говорили: «Если бы он тебя
действительно любил, давно бы предложил выйти замуж».

Артём молчал.
— А я ждала, я правда ждала. Надеялась. Думала, что это

просто твой характер, твоя работа, сложности.
— Мне пора, — сказала она наконец.



 
 
 

— Сейчас? — Артем шагнул к ней.
— Да, пока я ещё могу уйти сама. Не хочу ждать, пока

ты решишь, что для тебя важнее — я или очередная битва
с ветряными мельницами.

Она взяла сумку и остановилась в дверях.
— Ты хороший, Артём, — сказала Света уже тише. —

Просто, мне кажется, что ты не для меня.
Дверь закрылась без хлопка. В комнате стало пусто. Ар-

тём сидел на кровати, чувствуя, как тепло, которое было
здесь недавно, уходит. Медленно, но окончательно.

Н
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