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Аннотация
Их перепрошили, но забыли спросить. Поселок Кукуево стал

бета-версией цифрового рая. Люди — в облаке, животные — в
сети. Только старый пёс и облезлый кот отказываются нажимать
«Подтвердить». Потому что настоящую жизнь нельзя скачать.
Её можно только нюхать, кусать и защищать. Обновление не
требуется — это история о последнем аналоговом герое в мире,
где небо «пикселит», а любовь пытаются конвертировать в
трафик.
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Александр Черкас
Обновление не требуется

 
ГЛАВА 1: Небесная диета

 
Во сне Мухтар снова был молодым. Он рвал зубами теп-

лую плоть и чувствовал, как под лапами пружинит сырая
земля. Но пробуждение всегда было одинаковым: холод бе-
тонного фундамента и кислая вонь перепревшей соломы.
Старое, прожившее уже четырнадцать зим тело плохо гре-
ло, кости давили на жесткую подстилку, а из-под порога тя-
нуло пыльным запахом хозяйских носков. Он лежал непо-
движно, боясь пошевелиться и растерять последние остатки
тепла. Старый пёс приоткрыл один глаз, затянутый мутнова-
той пленкой катаракты. Предрассветная тишина поселка бы-
ла нарушена странным, высокочастотным шипением из са-
мой глубины неба — с той заоблачной выси, где можно уви-
деть только птиц и изредка летящие самолеты. Будто кто-
то огромный там, наверху, медленно рвал плотную ткань.
Над крышей сарая полоснули ядовито-зеленые иглы. Ядови-
то-зеленый свет залил двор. Вспышки выхватили из темно-
ты резкие тени яблонь. Они дергались на бетоне ломаными
пятнами. Они резали воздух с тихим, жирным звуком — так
раскаленный шампур входит в кусок сырого мяса. Пришел



 
 
 

Запах. Тяжелый, липкий, абсолютно чужеродный — будто
паленая электропроводка смешалась с гнилой дыней. Вдоль
забора закружилась в неожиданном порыве ветра непонятно
откуда взявшаяся пыль. Она была настолько плотной и ед-
кой, что казалось, всё вокруг заволокло туманом. В возду-
хе кружились мириады микроскопических, идеально круг-
лых капель, которые светились холодным внутренним све-
том. Сталкиваясь друг с другом, капли сливались, образуя
тончайшие, живые нити, которые оплетали стебли лопухов и
ножки садовой мебели. Стоило такой нити коснуться живой
ткани, как она мгновенно впитывалась, оставляя на коже ед-
ва заметный синеватый след, похожий на след от инъекции.

Ноздри Мухтара в панике сократились. Он чихнул, и в
этот момент в глубине черепа, там, где раньше жили только
простые команды и сны о сахарной косточке, что-то зазве-
нело. Тонко и противно, будто комар залетел в ухо и бьется,
не может вылететь.

«ВНИМАНИЕ! СОЕДИНЕНИЕ УСТАНОВЛЕНО», —
пророкотал в голове голос, лишенный интонаций, но до боли
похожий на диктора центрального телевидения. — «УВА-
ЖАЕМЫЕ ЖИТЕЛИ ПОСЕЛКА КУКУЕВО И ПРИЛЕ-
ЖАЩИХ ТЕРРИТОРИЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ!
ВЫ НАХОДИТЕСЬ В ЭПИЦЕНТРЕ ПЛАНОВОГО ТЕХ-
НОЛОГИЧЕСКОГО ЭКСПЕРИМЕНТА "РОЙ-2035", ПРО-
ВОДИМОГО ПРАВИТЕЛЬСТВОМ РФ СОВМЕСТНО С
АО "ЗАСЛОН"».



 
 
 

Мухтар заскулил, пытаясь вытрясти этот голос из ушей,
но тот продолжал, ввинчиваясь в мозг:

«ЦЕЛЬ ЭКСПЕРИМЕНТА: ПОЛНАЯ ЦИФРОВИЗА-
ЦИЯ БИОЛОГИЧЕСКИХ ОБЪЕКТОВ И ОПТИМИЗАЦИЯ
ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА В УСЛОВИЯХ УДАЛЕННОГО
ДОСТУПА. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПЫТАЙТЕСЬ СОПРО-
ТИВЛЯТЬСЯ ЗАГРУЗКЕ ПАКЕТОВ. ЛЮБЫЕ ПОПЫТКИ
СОХРАНИТЬ АНАЛОГОВОЕ СОЗНАНИЕ БУДУТ РАС-
ЦЕНЕНЫ КАК НАРУШЕНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОГО
СОГЛАШЕНИЯ. ОЖИДАЙТЕ ОБНОВЛЕНИЯ... ВАША
ПРЕДАННОСТЬ БУДЕТ КОНВЕРТИРОВАНА В КЭШ-
ПАМЯТЬ».

Мухтар, не понимая, яростно затряс головой, но голос не
уходил, он ввинчивался прямо в мозг.

Мир животных тут же среагировал. И из сарая соседа Па-
лыча донесся истошный, захлебывающийся крик петуха, ко-
торый внезапно оборвался механическим скрежетом. Куры
забились под насесты, их кудахтанье теперь напоминало ча-
стое, сухое щелканье кнопок. Старая коза Манька, привя-
занная к колышку, вдруг замерла, её зрачки расширились,
превращаясь в идеальные черные квадраты. Она стояла, вы-
тянувшись в струну, и её копыта выбивали по земле дробь,
сухую и монотонную, как работу станка.

— Пошла вон, дура, не мешай! — донеслось из открытого



 
 
 

окна дома.

Это был Хозяин. Он сидел в своем вечном кресле, кото-
рое за годы пропиталось запахом его пота, дешевого дезодо-
ранта и несвежих чипсов. Экран монитора заливал его лицо
мертвенно-синим светом. В наушниках у него кто-то истош-
но орал: «Раш по центру! Кидай хаешку, нуб!»

Хозяин не смотрел в окно. Он привык доверять циф-
рам больше, чем глазам. Его мир был ограничен рамкой в
двадцать четыре дюйма. Ему было невдомек, что настоя-
щая «хаешка» — огромная, светящаяся ядовитым неоном
— только что приземлилась в пяти километрах отсюда, в го-
родском парке, и теперь медленно перестраивала структуру
реальности на молекулярном уровне.

Мухтар перевел взгляд на соседский забор. Там сидел
Маркиз. Рыжий, облезлый кот соседа Палыча всегда был во-
площением наглости и похоти, но сейчас он выглядел иначе.
Кот сидел неподвижно и смотрел в небо, туда, где всё еще
мигало зеленым. Усы у него дрожали мелко-мелко. Под за-
бором стояла его миска. Полная рыбы. Но он даже не смот-
рел на еду.

Он повернул голову в сторону Мухтара. В его левом глазу,
на мгновение, вспыхнула крошечная синяя цифра «1».



 
 
 

Мухтар хотел зарычать на него, просто по привычке, но
не смог. Из головы не выходил этот звон.

— Сиди тихо, — раздалось прямо в голове. Морда кота
оставалась неподвижной. Голос был чужой, скрипучий. —
Сейчас начнется.

Мухтар заскулил. Тихо, жалобно. Он не понимал, что про-
исходило, но знал: надо к Хозяину. Хозяин защитит. Он
встал и попятился к крыльцу.

Мир замер. Это была последняя минута старой жизни, где
коты ели рыбу, а псы охраняли дома. В следующую секун-
ду сервер должен был уйти на полную, необратимую переза-
грузку.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: Седан-баклажан

 
Утро в этот раз не наступило, а загрузилось. Солнце про-

дралось сквозь маслянистую мглу метеорной пыли, но его
свет был странным: плоским, холодным, лишенным живого
тепла. Оно не грело шкуру, а будто сканировало её. Посе-
лок в этом свете выглядел как старая фотография, которую
слишком долго держали в воде: края заборов шли мелкой
зыбью, а листва на яблонях за домом Палыча периодически
«подлагивала», замирая в воздухе и рассыпаясь на мгнове-
ние на серые квадраты. Мухтар поднялся. Его суставы, при-
выкшие к утреннему скрипу и тупой боли, отозвались стран-
ным, сухим звуком — словно внутри костей терлись друг о
друга стеклянные шарики. В голове было непривычно гул-
ко, а зрение… зрение стало слишком четким. Он видел не
просто забор, он видел микроскопические трещины в дре-
весине, в которых пульсировала та самая пыль, выстраивая
внутри дерева сложные геометрические узоры. Сосед Палыч
вышел на крыльцо в одних семейных трусах и майке-алко-
голичке. Но он не почесал пузо и не сплюнул на землю, как
делал последние двадцать лет. Он замер, задрав голову к се-
рому небу. Его челюсть медленно, с влажным хрустом, от-
висла, и из неё вытянулся тонкий, блестящий усик-антенна.
— Ошибка… протокола… — пробормотал Палыч. Его го-
лос больше не принадлежал человеку, это был скрежет ржа-



 
 
 

вой пилы по металлу. — Требуется… перезагрузка… носи-
теля… Он подошел к своей старой «Ладе», которая в это
утро выглядела особенно жалко. Палыч не стал открывать
дверь ключом. Он просто приложил ладонь к капоту, и Мух-
тар увидел, как его пальцы начали медленно, как разогретый
пластик, вплавляться в металл. Машина вздрогнула. Фары
вспыхнули ядовитым неоном, а из выхлопной трубы вместо
дыма повалили синие искры. Палыч и его «ласточка» стано-
вились единым целым — уродливым гибридом плоти и со-
ветского автопрома. На крышке багажника, прямо над ржа-
вым замком, сама собой проступила лазерная гравировка:
АО «ЗАСЛОН» модель 404-e/Pi. Из открытого окна наше-
го дома продолжал орать телевизор. Диктор на экране те-
перь напоминал кубик Рубика с человеческими глазами. —
«…Граждане… не паникуйте… Обновление системы прохо-
дит в штатном режиме… Если вы чувствуете зуд в районе
позвоночника — это растут порты ввода-вывода… Насла-
ждайтесь… новой… реальностью…» И тут дверь дома рас-
пахнулась. Вышла Она. Хозяйка. Её любимый халат в цве-
точек был разорван на плече, обнажая кожу, которая больше
не была розовой. Она стала серой, матовой, и под ней, как
под тонким льдом, двигались световые импульсы. Хозяйка
шла не касаясь пятками земли — её стопы выгибались под
неестественным углом, а пальцы рук постоянно сжимались
и разжимались, выбивая дробь по бедрам. — Мухтар… —
прошелестела она. В её глазах, там, где раньше была доб-



 
 
 

рота и вечная усталость от готовки, теперь горели два иде-
ально ровных синих круга. Она пахла лавандой, хлоркой и
свежей термопастой. Это был запах конца света в отдельно
взятом дворе. — Ты… устарел, — произнесла она, и из её
рта вылетел небольшой сгусток сизого дыма. — Твоя вер-
ность… неэффективна. Твоя любовь… занимает слишком
много оперативной памяти. Пора… оптимизировать… ре-
сурсы. Она двигалась быстрее, чем любая кошка. Одним ло-
маным прыжком она преодолела расстояние от крыльца до
будки Мухтара. Пёс попытался зарычать, но из его горла вы-
рвался только сухой статический треск. Пальцы хозяйки, хо-
лодные и твердые как стальные штыри, впились в загривок
пса. Боль была чистой и электрической. Она прошила кобе-
ля от кончика носа до хвоста, выжигая старые воспоминания
и заменяя их строками кода. Мухтар видел, как в её венах
пульсирует «небесная пыль», перетекая к нему через укус.
В этот момент на пороге показался Хозяин. Он был в своих
неизменных наушниках, но теперь они буквально вросли в
его череп, а провода змеями обвивали шею. В руках он сжи-
мал мышку, которая искрила и плавилась. — Мама? Мух-
тар? — его голос дрожал, он всё еще пытался найти логику
в этом цифровом аду. — Что с пингом? Почему всё лагает?!
Он увидел, как Хозяйка терзает пса, и его лицо исказилось. В
нем еще оставалось что-то человеческое — та самая слабая,
нелепая искра, которая не давала системе окончательно его
поглотить. — Нет! — закричал он, бросаясь к ним. — Оставь



 
 
 

его! Фас, Мухтар! Убей это… это глючное нечто! Убей! Его
крик стал последним импульсом. Мухтар получил команду,
которая вошла в резонанс с новым кодом. И он почувство-
вал, как его титановые клыки, только что выросшие из десен,
готовы вонзиться в податливый пластик, в который превра-
тилась шея Хозяйки. Обновление было завершено. Мухтар
разомкнул глаза, и мир вокруг окончательно рассыпался на
пиксели.
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