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Их перепрошили, но забыли спросить. Поселок Кукуево стал бета-версией
цифрового рая. Люди — в облаке, животные — в сети. Только старый
пёс и облезлый кот отказываются нажимать «Подтвердить». Потому
что настоящую жизнь нельзя скачать. Её можно только нюхать, кусать и
защищать. Обновление не требуется — это история о последнем аналоговом
герое в мире, где небо «пикселит», а любовь пытаются конвертировать в
трафик.
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Александр Черкас
Обновление не требуется

 
ГЛАВА 1: Небесная диета

 
Во сне Мухтар снова был молодым. Он рвал зубами теплую плоть и чувствовал, как

под лапами пружинит сырая земля. Но пробуждение всегда было одинаковым: холод бетон-
ного фундамента и кислая вонь перепревшей соломы. Старое, прожившее уже четырнадцать
зим тело плохо грело, кости давили на жесткую подстилку, а из-под порога тянуло пыльным
запахом хозяйских носков. Он лежал неподвижно, боясь пошевелиться и растерять последние
остатки тепла. Старый пёс приоткрыл один глаз, затянутый мутноватой пленкой катаракты.
Предрассветная тишина поселка была нарушена странным, высокочастотным шипением из
самой глубины неба — с той заоблачной выси, где можно увидеть только птиц и изредка
летящие самолеты. Будто кто-то огромный там, наверху, медленно рвал плотную ткань. Над
крышей сарая полоснули ядовито-зеленые иглы. Ядовито-зеленый свет залил двор. Вспышки
выхватили из темноты резкие тени яблонь. Они дергались на бетоне ломаными пятнами. Они
резали воздух с тихим, жирным звуком — так раскаленный шампур входит в кусок сырого
мяса. Пришел Запах. Тяжелый, липкий, абсолютно чужеродный — будто паленая электропро-
водка смешалась с гнилой дыней. Вдоль забора закружилась в неожиданном порыве ветра
непонятно откуда взявшаяся пыль. Она была настолько плотной и едкой, что казалось, всё
вокруг заволокло туманом. В воздухе кружились мириады микроскопических, идеально круг-
лых капель, которые светились холодным внутренним светом. Сталкиваясь друг с другом,
капли сливались, образуя тончайшие, живые нити, которые оплетали стебли лопухов и ножки
садовой мебели. Стоило такой нити коснуться живой ткани, как она мгновенно впитывалась,
оставляя на коже едва заметный синеватый след, похожий на след от инъекции.

Ноздри Мухтара в панике сократились. Он чихнул, и в этот момент в глубине черепа,
там, где раньше жили только простые команды и сны о сахарной косточке, что-то зазвенело.
Тонко и противно, будто комар залетел в ухо и бьется, не может вылететь.

«ВНИМАНИЕ! СОЕДИНЕНИЕ УСТАНОВЛЕНО», — пророкотал в голове голос,
лишенный интонаций, но до боли похожий на диктора центрального телевидения. — «УВА-
ЖАЕМЫЕ ЖИТЕЛИ ПОСЕЛКА КУКУЕВО И ПРИЛЕЖАЩИХ ТЕРРИТОРИЙ РОС-
СИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ! ВЫ НАХОДИТЕСЬ В ЭПИЦЕНТРЕ ПЛАНОВОГО ТЕХНОЛО-
ГИЧЕСКОГО ЭКСПЕРИМЕНТА "РОЙ-2035", ПРОВОДИМОГО ПРАВИТЕЛЬСТВОМ РФ
СОВМЕСТНО С АО "ЗАСЛОН"».

Мухтар заскулил, пытаясь вытрясти этот голос из ушей, но тот продолжал, ввинчиваясь
в мозг:

«ЦЕЛЬ ЭКСПЕРИМЕНТА: ПОЛНАЯ ЦИФРОВИЗАЦИЯ БИОЛОГИЧЕСКИХ ОБЪ-
ЕКТОВ И ОПТИМИЗАЦИЯ ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА В УСЛОВИЯХ УДАЛЕННОГО
ДОСТУПА. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПЫТАЙТЕСЬ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ ЗАГРУЗКЕ ПАКЕ-
ТОВ. ЛЮБЫЕ ПОПЫТКИ СОХРАНИТЬ АНАЛОГОВОЕ СОЗНАНИЕ БУДУТ РАС-
ЦЕНЕНЫ КАК НАРУШЕНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОГО СОГЛАШЕНИЯ. ОЖИДАЙТЕ
ОБНОВЛЕНИЯ... ВАША ПРЕДАННОСТЬ БУДЕТ КОНВЕРТИРОВАНА В КЭШ-ПАМЯТЬ».

Мухтар, не понимая, яростно затряс головой, но голос не уходил, он ввинчивался прямо
в мозг.

Мир животных тут же среагировал. И из сарая соседа Палыча донесся истошный, захле-
бывающийся крик петуха, который внезапно оборвался механическим скрежетом. Куры заби-
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лись под насесты, их кудахтанье теперь напоминало частое, сухое щелканье кнопок. Старая
коза Манька, привязанная к колышку, вдруг замерла, её зрачки расширились, превращаясь
в идеальные черные квадраты. Она стояла, вытянувшись в струну, и её копыта выбивали по
земле дробь, сухую и монотонную, как работу станка.

— Пошла вон, дура, не мешай! — донеслось из открытого окна дома.

Это был Хозяин. Он сидел в своем вечном кресле, которое за годы пропиталось запахом
его пота, дешевого дезодоранта и несвежих чипсов. Экран монитора заливал его лицо мерт-
венно-синим светом. В наушниках у него кто-то истошно орал: «Раш по центру! Кидай хаешку,
нуб!»

Хозяин не смотрел в окно. Он привык доверять цифрам больше, чем глазам. Его мир
был ограничен рамкой в двадцать четыре дюйма. Ему было невдомек, что настоящая «хаешка»
— огромная, светящаяся ядовитым неоном — только что приземлилась в пяти километрах
отсюда, в городском парке, и теперь медленно перестраивала структуру реальности на моле-
кулярном уровне.

Мухтар перевел взгляд на соседский забор. Там сидел Маркиз. Рыжий, облезлый кот
соседа Палыча всегда был воплощением наглости и похоти, но сейчас он выглядел иначе. Кот
сидел неподвижно и смотрел в небо, туда, где всё еще мигало зеленым. Усы у него дрожали
мелко-мелко. Под забором стояла его миска. Полная рыбы. Но он даже не смотрел на еду.

Он повернул голову в сторону Мухтара. В его левом глазу, на мгновение, вспыхнула кро-
шечная синяя цифра «1».

Мухтар хотел зарычать на него, просто по привычке, но не смог. Из головы не выходил
этот звон.

— Сиди тихо, — раздалось прямо в голове. Морда кота оставалась неподвижной. Голос
был чужой, скрипучий. — Сейчас начнется.

Мухтар заскулил. Тихо, жалобно. Он не понимал, что происходило, но знал: надо к Хозя-
ину. Хозяин защитит. Он встал и попятился к крыльцу.

Мир замер. Это была последняя минута старой жизни, где коты ели рыбу, а псы охраняли
дома. В следующую секунду сервер должен был уйти на полную, необратимую перезагрузку.
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ГЛАВА 2: Седан-баклажан

 
Утро в этот раз не наступило, а загрузилось. Солнце продралось сквозь маслянистую мглу

метеорной пыли, но его свет был странным: плоским, холодным, лишенным живого тепла. Оно
не грело шкуру, а будто сканировало её. Поселок в этом свете выглядел как старая фотография,
которую слишком долго держали в воде: края заборов шли мелкой зыбью, а листва на ябло-
нях за домом Палыча периодически «подлагивала», замирая в воздухе и рассыпаясь на мгно-
вение на серые квадраты. Мухтар поднялся. Его суставы, привыкшие к утреннему скрипу и
тупой боли, отозвались странным, сухим звуком — словно внутри костей терлись друг о друга
стеклянные шарики. В голове было непривычно гулко, а зрение… зрение стало слишком чет-
ким. Он видел не просто забор, он видел микроскопические трещины в древесине, в которых
пульсировала та самая пыль, выстраивая внутри дерева сложные геометрические узоры. Сосед
Палыч вышел на крыльцо в одних семейных трусах и майке-алкоголичке. Но он не почесал
пузо и не сплюнул на землю, как делал последние двадцать лет. Он замер, задрав голову к
серому небу. Его челюсть медленно, с влажным хрустом, отвисла, и из неё вытянулся тонкий,
блестящий усик-антенна. — Ошибка… протокола… — пробормотал Палыч. Его голос больше
не принадлежал человеку, это был скрежет ржавой пилы по металлу. — Требуется… переза-
грузка… носителя… Он подошел к своей старой «Ладе», которая в это утро выглядела осо-
бенно жалко. Палыч не стал открывать дверь ключом. Он просто приложил ладонь к капоту,
и Мухтар увидел, как его пальцы начали медленно, как разогретый пластик, вплавляться в
металл. Машина вздрогнула. Фары вспыхнули ядовитым неоном, а из выхлопной трубы вместо
дыма повалили синие искры. Палыч и его «ласточка» становились единым целым — уродли-
вым гибридом плоти и советского автопрома. На крышке багажника, прямо над ржавым зам-
ком, сама собой проступила лазерная гравировка: АО «ЗАСЛОН» модель 404-e/Pi. Из откры-
того окна нашего дома продолжал орать телевизор. Диктор на экране теперь напоминал кубик
Рубика с человеческими глазами. — «…Граждане… не паникуйте… Обновление системы про-
ходит в штатном режиме… Если вы чувствуете зуд в районе позвоночника — это растут порты
ввода-вывода… Наслаждайтесь… новой… реальностью…» И тут дверь дома распахнулась.
Вышла Она. Хозяйка. Её любимый халат в цветочек был разорван на плече, обнажая кожу,
которая больше не была розовой. Она стала серой, матовой, и под ней, как под тонким льдом,
двигались световые импульсы. Хозяйка шла не касаясь пятками земли — её стопы выгибались
под неестественным углом, а пальцы рук постоянно сжимались и разжимались, выбивая дробь
по бедрам. — Мухтар… — прошелестела она. В её глазах, там, где раньше была доброта и веч-
ная усталость от готовки, теперь горели два идеально ровных синих круга. Она пахла лавандой,
хлоркой и свежей термопастой. Это был запах конца света в отдельно взятом дворе. — Ты…
устарел, — произнесла она, и из её рта вылетел небольшой сгусток сизого дыма. — Твоя вер-
ность… неэффективна. Твоя любовь… занимает слишком много оперативной памяти. Пора…
оптимизировать… ресурсы. Она двигалась быстрее, чем любая кошка. Одним ломаным прыж-
ком она преодолела расстояние от крыльца до будки Мухтара. Пёс попытался зарычать, но из
его горла вырвался только сухой статический треск. Пальцы хозяйки, холодные и твердые как
стальные штыри, впились в загривок пса. Боль была чистой и электрической. Она прошила
кобеля от кончика носа до хвоста, выжигая старые воспоминания и заменяя их строками кода.
Мухтар видел, как в её венах пульсирует «небесная пыль», перетекая к нему через укус. В этот
момент на пороге показался Хозяин. Он был в своих неизменных наушниках, но теперь они
буквально вросли в его череп, а провода змеями обвивали шею. В руках он сжимал мышку,
которая искрила и плавилась. — Мама? Мухтар? — его голос дрожал, он всё еще пытался
найти логику в этом цифровом аду. — Что с пингом? Почему всё лагает?! Он увидел, как
Хозяйка терзает пса, и его лицо исказилось. В нем еще оставалось что-то человеческое — та
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самая слабая, нелепая искра, которая не давала системе окончательно его поглотить. — Нет! —
закричал он, бросаясь к ним. — Оставь его! Фас, Мухтар! Убей это… это глючное нечто! Убей!
Его крик стал последним импульсом. Мухтар получил команду, которая вошла в резонанс с
новым кодом. И он почувствовал, как его титановые клыки, только что выросшие из десен,
готовы вонзиться в податливый пластик, в который превратилась шея Хозяйки. Обновление
было завершено. Мухтар разомкнул глаза, и мир вокруг окончательно рассыпался на пиксели.
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