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Аннотация
Эта повесть рассказывает о четырёх прожитых днях дворника

деда Сергея и старшего прапорщика Бесправного — людей
из разных миров, соединённых одной историей. Внешние
обстоятельства жёстко диктуют свои правила, в то время как
внутренние убеждения каждого зовут к иной, желанной жизни.
Один цепляется за прошлое, другой отчаянно ищет будущее.
Но реальность течёт своим чередом, равнодушная к мечтам и
стремлениям — ни того, ни другого.



 
 
 

Евгений Стародубенский
Не видеть звезды

Любовь – вот то единственное,
что может завладеть вечностью и наполнить её.
Бесконечность требует неисчерпаемого.
Виктор Гюго «Отверженные».

Дул холодный декабрьский ветер. На севере зима прихо-
дит раньше положенного времени. Не дожидаясь, пока осень
разгуляется, она сковывает землю, окутывая собой всё окру-
жающее пространство. В один день накрывая белым одея-
лом, не успевшую пожелтеть, зеленую равнину. Всё живое
засыпает, наперед зная, что наступают холода, и ждать тепла
в ближайшие восемь месяцев точно не придется.

Улицы в городах превращаются в промерзшую пустыню.
Ветер, то и дело, гоняет разноцветный мусор, напоминаю-
щий перекати-поле, по зыбучим снежным барханам.

Старший прапорщик милиции товарищ Бесправный шёл
осторожно, стараясь не поскользнуться на обледенелой тро-
пинке.

Шаркая по-стариковски, он прикрывал лицо от ветра, од-
новременно поглядывая по сторонам, – пытался найти нуж-



 
 
 

ный ему дом. Таблички с номерами были затерты временем,
а где-то вовсе отсутствовали. Глаза слезились и слипались,
из-за чего приходилось идти практически на ощупь. Встре-
тить по пути местного жителя было бы для старшего прапор-
щика большой удачей, но охотников прогуляться в такую по-
году не нашлось. На улице быстро темнело, что ещё больше
затрудняло поиски.

Бесправный работал помощником участкового в отделе
милиции вот уже десять лет. За годы службы на своих двоих
он обошел практически весь город Вертебск и лучше любо-
го таксиста в нем ориентировался, но пригородный поселок
Сосновый достался ему по наследству вот при каких обсто-
ятельствах.

В отделе милиции по штату числилось двенадцать участ-
ковых, но по факту работало всего шесть.

Из этих шести можно отнять старшего лейтенанта Ли-
зунова, который, получив должность старшего участкового,
под предлогом большой загруженности бумажной работой,
– как будто у других её было меньше, – вообще перестал
выходить из кабинета и передал всю полевую работу само-
му опытному сотруднику – лейтенанту Иванову. Иванов, по-
работав в таком режиме некоторое время, неожиданно для
всех женился. Хотя считался убежденным холостяком. Вы-
бор Иванова пал на терапевта городской больницы. Сыгра-
ли свадьбу. Даже скинулись всем отделом на подарок. Но,
что дарить, так и не придумали. В конце концов подарили



 
 
 

конверт с деньгами, пожелали долгих лет совместной жизни,
выпили за здоровье молодых и дружно про это забыли. Но
не прошло и месяца, как Иванов вышел на больничный, что
прежде с ним случалось крайне редко. Спустя короткое вре-
мя, Иванов опять заболел. Инфекция, поразившая Иванова
сразу после свадьбы, начала проявлять себя всё чаще и ча-
ще. В отделе милиции начали шептаться и нехорошо погля-
дывать на лейтенанта, связывая его частые больничные не с
резким ухудшением здоровья, а с изменившимся семейным
положением. В коллективе он быстро превратился из всеоб-
щего любимчика в изгоя. Казалось, что Иванова это мало
волновало, появившееся свободное время влияло на его са-
мочувствие и внешний вид лучше любого лекарства. Служба
шла, выслуга копилась. В отместку за такую вопиющую наг-
лость старший лейтенант Лизунов заваливал его самой тяже-
лой работой. Иванов с охотой брался за новое задание, а на
следующий день на совещании выяснялось, что сотрудник
опять, на больничном.

Люди ко всему привыкают, привыкли и к этому. Лизу-
нов вообще перестал трогать Иванова, боясь спровоциро-
вать очередное ухудшение самочувствия. Шесть месяцев на-
зад в конце июня, выйдя из отпуска, старший участковый
решил, как он выразился, перетряхнуть закоснелую работу
своих подчиненных. Пертурбация на местах коснулась не
всех, а только самого незащищенного сотрудника. Им ока-
зался старший прапорщик Бесправный. В довесок к своему



 
 
 

участку он получил от Лизунова поселок Сосновый, который
числился за лейтенантом Ивановым.

Поселок Сосновый переживал не лучшие времена. Завод
по производству кирпича, благодаря которому он появился,
закрылся лет двадцать назад. У кого были деньги или амби-
ции уехали искать себе и своим детям место под солнцем,
понимая, что над поселком оно скоро зайдет за горизонт, и
больше не появится. Догадывались об этом и те, кто остал-
ся. Всё глубже врастая корнями в стены своего недвижимого
имущества, они перестали думать о будущем. Проживая изо
дня в день один и тот же потрепанный временем сценарий
своей оставшейся жизни.

За десять лет службы товарищ Бесправный на «своей зем-
ле» знал каждую собаку и, что немаловажно, каждая собака
знала старшего прапорщика. Посёлок Сосновый был ему со-
всем незнаком. Местные жители с недоверием относились к
новому представителю власти и шли на контакт неохотно.

В отделе старшему прапорщику на словах объяснили, где
может находиться подозреваемый в краже из магазина про-
дуктов и алкоголя, некто Козлов. После удачно совершенно-
го преступления, данный субъект обычно захаживал к своей
возлюбленной, чтобы отпраздновать, как полагается. Впро-
чем, вору со стажем Козлову и идти-то больше было некуда.
По месту прописки жила его престарелая мать, сердце ко-
торой, очередной обыск и арест сына, могло не выдержать.
Козлов любил свою мать и старался после очередного пре-



 
 
 

ступления как можно дольше не появляться дома. В отделе
милиции об этом знали. Поэтому, чтобы не тратить время
и из гуманных соображений, в гости к старушке приходили
в последнюю очередь, стараясь не довести её до инфаркта.
Бывало, к ней все-таки наведывались, чтобы узнать о место-
нахождении сына. Мама Козлова отвечала, что сына не ви-
дела уже очень давно. Закрыв дверь за гостями, она откры-
вала холодильник, и по квартире распространялся стойкий
запах корвалола.

Когда до Козлова доходили слухи о том, что его мать сно-
ва довели до повышенного давления, сам являлся в ближай-
ший опорный пункт и закатывал истерику. Громко ругался и
размахивал руками. Обещал пожаловаться начальнику ми-
лиции, который сам когда-то его допрашивал или надзираю-
щему прокурору, к которому по словам Козлова он обращал-
ся исключительно по отчеству, а тот в свою очередь не возра-
жал. Однотипные пятиэтажки и голые стволы деревьев сли-
вались в один общий пригородный пейзаж, не давая возмож-
ности глазу ухватиться хотя бы за что-то приметное. Нуж-
ный участковому адрес любовницы Козлова находился где-
то рядом, но стоящие вразброс дома и отсутствие указателей
сбивали с толку.

Помимо рецидивиста Козлова, в голове у старшего пра-
порщика бегала и стучала, поминутно превращающаяся в го-
ловную боль, ещё одна мысль. Именно из-за неё Бесправный
не мог толком сосредоточиться на своих поисках.



 
 
 

Дело в том, что на утреннем построении сотрудникам
был доведен приказ о снижении денежного оклада младше-
му начсоставу на пятнадцать процентов, в связи с тем, что
в городе за последний год сократилась численность населе-
ния. А раз так, значит и работа, как показалось начальству, у
сержантов, старшин и прапорщиков тоже уменьшилась. Вот
Бесправный и думал, как лучше ему поступить. Послать всех
к чертовой матери и уйти, как говорится, на «вольные хле-
ба», хлопнув за собой дверью, или засунуть остатки гордости
ещё глубже и доработать до предельной пенсии. И вот уже
тогда, без боязни что-либо потерять, высказаться о накипев-
шем в грубой нецензурной форме. За сорок лет прожитой
жизни, он так и не научился доказывать свою правоту на по-
вышенных тонах, усиливая убедительность своих аргумен-
тов криками и оскорблениями, так что в споре он чаще все-
го выходил побежденным, даже в тех случаях, когда правда,
изначально была на его стороне.

Ипотека и старенькая машина отечественного производ-
ства, взятая в кредит пару лет назад, склоняли старшего пра-
порщика ко второму варианту. Вдобавок вечером придется
как-то объясняться с женой. Которая, не дослушав, начнет
упрекать во всём самого Бесправного, задевая колкими сло-
вами его мужское самолюбие. Как будто он сам себе зарпла-
ту собирается урезать. Молча выслушав упреки жены, он от-
правится спать на пол в детскую, чтобы на утро с больной
спиной от жесткой постели пойти на службу с ещё меньшим



 
 
 

на пятнадцать процентов желанием.
Автобус, скрипя и дребезжа всем корпусом, подъехал к

единственной остановке поселка Сосновый. Это была его ко-
нечная станция. Отправной точкой маршрута служил центр
города Вертебска, площадь Победы.

Стоит ли говорить о контрасте, который испытывал чело-
век, проехавший весь маршрут этого старенького автобуса.
Социальная пропасть между жителями центра города и по-
селка Сосновый была настолько велика, что старина Дарвин
не колебался бы ни минуту и разделил их на два совершенно
разных вида. Как в своё время разделил вьюрков, обитаемых
на Галапагосских островах, за их отличительные особенно-
сти в питание и поведении, хотя на первый взгляд птицы ма-
ло чем отличались друг от друга.

Пассажиры высыпали на улицу. Уцепившись покрепче за
свои хозяйственные сумки и пакеты с продуктами, каждый
побрел, не поднимая головы, к своему дому. На следующий
день с утра по тем же самым тропинкам, только уже с пустой
ручной кладью, они волочатся обратно на автобусную оста-
новку. Чтобы вечером в городе, нагрузив себя всем самым
необходимым, возвратиться обратно. И так каждый день, на
протяжение всей своей рабочей жизни. В голову Бесправно-
му невольно пришла аналогия с клетками крови в организ-
ме. Они так же бегают по своим сосудам и снабжают органы
кислородом и другими питательными веществами, унося с
собой углекислый газ и продукты распада, не задумываясь о



 
 
 

том, зачем им всё это нужно.
Скользкие тропы, разделенные сугробами и деревьями,

переплетались, сходились и расходились в разные стороны.
С первого взгляда сложно определить, куда выводят те или
иные дорожки – как головоломка в детском развивающем
журнале.

Старший прапорщик Бесправный начал внимательно на-
блюдать, на какой из них ему попадется прохожий. Опреде-
лив нужную тропинку, помощник участкового остановился,
чтобы отдышаться и, по возможности, получить нужную ему
информацию. Мужичок, идущий от остановки, заметил че-
ловека в форме и сразу сбавил и без того медленный шаг. Бе-
жать ему было некуда. По бокам глубокие сугробы, а позади
спешащие домой «клетки» с продуктами. Осознав свою пол-
ную обреченность, мужичок, опустив голову, поплелся пря-
мо в руки оберегателя правопорядка.

У товарища Бесправного не входило в планы смущать
или, тем более, пугать ни в чем не повинного человека.
Откашлявшись, чтобы согреть связки, старший прапорщик
поднял правую руку в знак приветствия и окликнул прохо-
жего:

– Скажите, гражданин, как мне пройти к дому номер во-
семь? – твердым, но в тоже время радушным голосом спро-
сил Бесправный. Мужичок остановился. Слова участкового
подхватил северный ветер и унес в сторону от ушей гражда-
нина.



 
 
 

– Это вы мне? – испуганно спросил мужичок.
Старший прапорщик не ответил, решив дождаться, пока

тот подойдет ближе.
– Вы в этом районе проживаете? – решив, что лучше на-

чать с формального вопроса, спросил старший прапорщик.
– С этого, – почему-то удивился мужичок, – шестьдесят

лет уж как здесь проживаю. А что вам? Ищите кого, что-ли?
– Я ищу восьмой дом. – Обрадовавшись старожилу, отве-

тил Бесправный.
– Восьмой дом прямо по этой тропинке, у вас за спиной, –

тихо произнес мужичок, указательным пальцем ткнув в Бес-
правного.

Старший прапорщик обрадовался. Кивнув в знак благо-
дарности, крутанулся, как учили, на сто восемьдесят граду-
сов и бодро заскользил в нужном направлении.

Бесправный подошел к третьему подъезду. Вторая хоро-
шая новость, – первой он считал встречу с местным жителем,
– заключалась в том, что на двери не было домофона, кото-
рые активно устанавливали жители города. Стоять на моро-
зе и звонить в каждую квартиру не было никакого желания.
Но везение закончилось, так и не успев начаться. За первой
дверью коварно скрывалась вторая дверь, но уже с домофо-
ном. Электронный замок существенно усложнял работу, как
минимум двум государственным работникам – милиционе-
рам и почтальонам.

Между входными дверями было темно. Каждый раз, как



 
 
 

только электрик управляющей компании вкручивал в тамбу-
ре лампочку, и не какую попало, а энергосберегающую, её в
этот же день скручивали жильцы подъезда и забирали к себе
в квартиру. Несколько лет назад после очередного хищения
домового имущества, руководство управляющей компании
дома постановило прекратить перевод ламп, и с тех пор све-
та, как и электрика, никто в этом подъезде не видел.

Старший прапорщик начал приоткрывать ногой первую
дверь, чтобы разглядеть кнопки на панели домофона.
Неудобная поза вконец испортила и без того испорченное
настроение. Разозлившись на дверь, домофон, Иванова, сно-
ва ушедшего на предновогодний больничный, и на весь мир
в целом, он набрал номер квартиры, в которой предположи-
тельно находится Козлов. Обычно так не поступают. Опера-
тивная работа проходила по другим правилам. Первым де-
лом необходимо попасть в подъезд, чтобы жильцы нужной
квартиры не знали о скором появлении нежданного гостя.
Тихонько подняться, после чего прислушаться, есть ли кто
дома, а уж после этого решить, какую роль сыграть. В зави-
симости от того, кому адресовался визит, участковый при-
кидывался пьяным приятелем, иногда соседом этажом ниже,
а чаще, конечно, представлялся как положено, по должности
и званию. Но главное, эффект, который создавался в момен-
те, не давая опомниться человеку за дверью.

– Кто там? – послышался нетрезвый женский голос. Стар-
ший прапорщик Бесправный мог по одному слову опреде-



 
 
 

лить пьян человек или нет, чем очень гордился, так как счи-
тал это своим профессиональным преимуществом.

– Милиция, открывайте, – раздраженно ответил участко-
вый.

– А мы не вызывали… милицию, – послышался всё тот
же голос.

– Открывайте, а там уже будем разбираться, кто вызывал,
а кто нет! – ещё более раздражаясь, ответил старший пра-
порщик, придерживая ногой первую дверь, из-за чего в спи-
ну изрядно поддувало.

Домофонная дверь запищала и нехотя открылась. Това-
рищ Бесправный, чтобы ни запыхаться, пошел на четвертый
этаж медленно, с трудом переставляя уставшие за день ноги.
Однако на втором этаже дыхание сбилось, а на четвертом,
он начал дышать тяжело и часто. Большой живот при невы-
соком росте мешал подниматься, вызывая одышку.

Приоткрытая дверь нужной квартиры приглашала стар-
шего прапорщика зайти. В прихожей стояла женщина в ро-
зовом халате. Определить её возраст из-за несколько опух-
шего лица было сложно. На вид около пятидесяти, но пас-
порт мог показать и гораздо меньшую цифру. «Вот до чего
может довести праздный образ жизни!» – подумал старший
прапорщик с осуждением.

– Что случилось? Мы, то есть, я хотела сказать, что я не
вызывала милицию. – слегка заплетающимся и взволнован-
ным голосом проговорила хозяйка квартиры.



 
 
 

– А мы сами приходим, когда нужно. Козлов дома? – пе-
реводя дыхание, спросил участковый.

– Нет. – отрезала женщина в халате. – Мы с ним поруга-
лись несколько дней назад. Он ушел к своей бывшей. И где
он сейчас, меня совершенно не волнует.

– Это бывает, – отдышавшись ответил Бесправный. Не
спрашивая разрешения, он рукой отодвинул гражданку в ро-
зовом халате и отправился проверять правдивость её слов.
Обувь он не снял. Но не потому, что был не воспитан. В
чистой или по крайней мере ухоженной квартире он непре-
менно надевал бахилы, которые очень берег. Достались они
ему после похода в прошлом году в платную зубную кли-
нику, где Бесправному вылечили один зуб, который собира-
лись удалить в бесплатной городской больнице. При входе в
платную медклинику стояли две корзины. В одной лежали
чистые бахилы, обязательные для всех без исключения па-
циентов, а рядом, в другой, использованные. Бесправный не
привык жить на широкую ногу, припрятав при выходе в кар-
ман полезную вещицу. Из платной больницы старший пра-
порщик вынес не только бахилы, но и понимание о том, что
за деньги можно спасти то, что без денег непременно поте-
ряешь, как вылеченный врачом обреченный на удаление зуб.

Но в этом случае в бахилах не было надобности. Полы в
квартире давно не мылись. Пожелтевшие стены угрожали ис-
пачкать собой любого, кто решит к ним прислониться. На за-
тертых обоях рисунок уже не просматривался, зато хорошо



 
 
 

просматривалась паутина в каждом углу и засохшие трупи-
ки тараканов. Квартира была однокомнатная. Слева от двери
находился туалет с ванной, куда участковый заглянул мель-
ком, так как смотреть там было не на что. На кухне стоял
холодильник, стол, заставленный пустыми бутылками, и пе-
пельница с окурками, две табуретки и газовая плита, на ко-
торой стояла сковородка с чем-то засохшим. Холодильник
пыхтел, трещал и захлебывался, но не смотря на всё это, му-
жественно неустанно работал. Под столом на грязном одеяле
лежала собака дворовой породы. Она угрюмо посмотрела на
старшего прапорщика, после чего принялась усердно грызть
говяжий мосол. Комната была заставлена хламом, который в
прошлые времена назывался мебелью. Напротив входа стоя-
ла советская «стенка». В ее недрах светился и что-то бубнил
работающий телевизор. По правой стороне находился разло-
женный диван, рядом с которым стоял стул без спинки. На
полу была разбросана скомканная одежда.

Старший прапорщик, оценив обстановку, сразу понял,
что гражданка в розовом халате его обманывает. Герой-лю-
бовник Козлов точно находился где-то поблизости. Бесправ-
ный заметил возле стула две водочные бутылки. Одна была
пуста, на дне второй ещё что-то оставалось. А на самом стуле
помещались консервная банка со шпротами, стакан с соком,
хлеб и пара стопок. Одна из них, так же, как и бутылка, была
пуста, а вот вторая – полная.

– В два горла пьете, гражданочка? – спросил Бесправный,



 
 
 

пристально осматривая комнату. Хозяйка промолчала, по-
нимая, что вопрос с подвохом, но не понимая к чему он был
задан и где же скрыт тот самый подвох.

Старший прапорщик подошел к окну и раздвинул шторы.
На подоконнике возвышалась пачка дамских журналов, ва-
лялись тронутые временем мягкие игрушки. Вид на улицу
скрывало натянутое на всё окно шерстяное верблюжье оде-
яло, из-под которого изрядно сквозило.

Обернувшись, участковый обнаружил, что на стуле стоит
уже одна стопка. Вторая загадочным образом исчезла. Хо-
тя исчезла не только стопка, но и сама хозяйка квартиры.
Впрочем, через секунду женщина вернулась, встав на поро-
ге комнаты. Этот факт ещё больше убедил старшего прапор-
щика в своем предположении о близости Козлова. Сердце
забилось в груди Бесправного немного сильнее. Но это было
связано уже не с одышкой. Подобное ощущение появляется
у охотника в лесу, когда он нападает на след зверя, чувствуя,
что добыча находится где-то поблизости. Глаза помощни-
ка участкового заблестели и как будто стали лучше видеть.
Просканировав ещё раз комнату, он заметил высунувшийся
из-под дивана тапок, и пятку, блеснувшую в электрическом
свете.

– Козлов, вылезай из-под дивана. Попрятался и будет. –
с неприкрытым удовольствием, сказал старший прапорщик,
глядя на тапок. Пятка пошевелилась, сморщилась, стараясь
поглубже залезть в тапок, как моллюск в свою раковину.



 
 
 

– Давай, Козлов, я долго ждать буду? Вылезай, вылезай
быстрее! – повторил товарищ Бесправный. – У меня и без
тебя работы по горло.

– Чё я сделал, начальник? – жалобно прохрипела пятка.
– А то ты сам не знаешь, тебя в розыск объявили.
– Мне бумага не приходила. – не унималась пятка.
– Что не приходила? Какая бумага? – не понял помощник

участкового – Давай, Козлов, не пудри мне мозги. Вылезай,
одевайся, и поедем в отдел. Говорю, у меня нет времени.

Диван заскрипел, и из-под обивки вылез Козлов. Пригла-
див торчащие в разные стороны волосы, он укоризненно по-
смотрел на свою даму, в его взгляде явственно читалось:
«зачем вообще было впускать участкового в квартиру». Она
опустила голову и вздохнула: «а как я могла не пустить, если
он сам зашел».

– Надолго меня закроют? – опрокидывая в себя стопку
водки, спросил Козлов.

– Посидеть придется, а там уж, как судья решит. Поехали,
Козлов, одевайся, – вздохнул старший прапорщик Бесправ-
ный, садясь на край дивана. Он наклонился, поднял с пола
скомканную одежду и подал задержанному джинсы и кофту
с северным орнаментом.

– Всё, опять домой еду! – вздохнул и Козлов, ласково
взглянув на свою любимую женщину в розовом халате.

II
Мечты о всеобщем равенстве будоражили умы миллионов



 
 
 

людей по всему миру и во все времена. Его пытались найти,
построить или по крайней мере придумать. Его обещали, и
им же пугали, ждали и оттягивали одновременно. О нем всё
время говорят, но никто никогда, по правде, не ощущал это
равенство на самом деле. Кто бы мог подумать, что мифиче-
ское равенство гораздо ближе, чем кто-либо мог себе пред-
ставить. Где же находится это место, в котором нет богатых и
бедных, семейных и одиноких, умных и глупых? Ответ прост
– специальный приемник милиции города Вертебска.

Административное задержание сбрасывает с человека
мирское облачение и до тридцати суток выбрасывает за борт
обыденной жизни. Все планы, обязательства, дела растворя-
ются утренним пробуждением в стенах этого славного учре-
ждения. Ценность обретают вещи, которые в повседневной
жизни практически не заметны. Чай, сахар, сигареты, спич-
ки для обитателя спецприемника становятся сокровищем и
остаются таковыми до самого выхода на свободу. Обыватель
может сравнить административный арест с тюремным за-
ключением. И в этом есть своя доля правды. Но вот в чем за-
ключается принципиальная разница. В тюрьме люди живут
долго, успевая обжиться кое-какими вещами и не всегда же-
ланным, но всё же определенным социальным статусом. За
время, проведенное в спецприемнике, человек не успевает
приобрести ни то, ни другое, оставаясь на задворках окру-
жающей действительности. Невольными обитателями стано-
вятся: всякого рода активисты, не согласные с властью, ре-



 
 
 

шившие высказаться вслух на митинге; рядом сидит на сво-
их нарах очередной лихач, умеющий водить машину, но не
умеющей вести трезвый образ жизни; буйный муж, умудрив-
шийся достать своим неадекватным поведением не только
свою жену, но и соседей по лестничной площадке; скром-
ный бездомный, которому просто не нашлось другого места,
где можно переночевать в холодную зимнюю ночь; да и кого
только не встретишь в этих кирпичных стенах.

Абсолютно неважно, кем ты был до административного
задержания и что, как тебе кажется, ты из себя представля-
ешь. Сцепленные одними наручниками идут, слегка прихра-
мывая, придерживая спадающие штаны, начальник важной
фирмы, перегулявший на корпоративе и уличный бродяга,
перегулявший всю свою жизнь, на судебное заседание, спе-
циально назначенное в их честь. Прохожие на улице, посети-
тели и работники суда одинаково брезгливо смотрят на эту
парочку неудачников с опухшими лицами, растрепанными
волосами и отвратительной вонью вчерашней попойки. Вот
где можно увидеть настоящее равенство, пусть и не превы-
шающее тридцати суток.

Гражданин Козлов, проснувшись в камере спецприемни-
ка, не торопился вставать. Подложив руки под голову, он
предавался воспоминаниям вчерашнего вечера, проведен-
ного с дамой своего сердца. Но ровно до того момента, по-
ка в их любовное гнездышко не ворвался представитель пра-
вопорядка в лице старшего прапорщика Бесправного. На-



 
 
 

чальник следственного изолятора получил от администра-
ции Вертебска дотацию в виде двадцати пяти банок синей
краски, срок годности которых почти истек. Откладывать ре-
монт не стали, планируя успеть всё к Новому году. Вот граж-
данина Козлова и поместили в спецприемник до суда.

На соседних нарах беспечно спали два товарища. Их при-
везли глубокой ночью. По первому взгляду на этих красав-
цев сразу становится понятным, что пить они не умеют. Пе-
ребудив весь отдел милиции, друзья громко пели, предлага-
ли всё забыть и поехать всем вместе в ресторан, откуда и
поступил роковой для них звонок. Поняв, что песня их на
сегодня спета, два товарища начали обвинять во всем окру-
жающих сотрудников милиции, обещая завтра же всех уво-
лить, как они выражались: «к чертовой матери». Угрозы пе-
решли в просьбы, потом в апатию и, наконец, принятие сво-
его нелегкого положения. В дежурной части на них не обра-
щали никакого внимания, сотрудники рутинно выполняли
свои служебные обязанности.

В коридоре послышались шаги дежурного. Дверь каме-
ры со скрипом открылась. Молодой долговязый сержант, не
пожелав доброго утра, пересчитал сидельцев. Убедившись,
что количество людей на нарах совпадает с количеством фа-
милий, написанных на маленьком листочке, принялся бу-
дить ночных дебоширов. Проделывал он это с абсолютно
беспечным и отстраненным видом, подобно тому, как ведут
себя проводники плацкартного вагона дальнего следования.



 
 
 

Главным доводом для выполнения своих требований была
угроза запрета утреннего туалета. От вчерашних “победите-
лей жизни” не осталось и следа. Угрюмые, с опухшими ли-
цами, они тихо и послушно стали приводить себя в порядок,
ожидая неотвратимого решения судьи.

Не прошло и часа после пробуждения, как двое вчераш-
них дебоширов уже сидели с опущенными головами у зала
судебного заседания. Рядом сидел старик, ожидая своей пор-
ции административного наказания. Он не опускал головы и
не прятал стыдливо глаза. В его лице отражалось равноду-
шие к происходящему вокруг. Лишь изредка всматривался
он в лица проходящих мимо людей, стараясь разглядеть в
них кого-то, словно потерявшийся пес, бегающий по улице
в поисках хозяина.

На вид ему было около семидесяти лет. Длинные седые
волосы и густая борода скрывали его настоящий возраст.
Каждые пять минут, старик доставал расческу из нагрудного
кармана рубашки, надетой под коричневый свитер, на кото-
рой порядочно не хватало зубчиков. К слову, у хозяина рас-
чески зубов было и того меньше.

Секретарь судебного заседания, стараясь глубоко не вды-
хать стоящий в коридоре запах перегара, передала бумаги
для заполнения, где перечислялись права административно
задержанных и требовалась их собственноручная подпись.
Для задержанных несложное на первый взгляд задание дава-
лось с трудом. Ручка в дрожащих пальцах прыгала и марала



 
 
 

бумагу. Затягивать процедуру желающих не было. Главное,
что можно разобрать два слова «вину признаю», а это зна-
чит, что процесс пройдет без лишней волокиты и вызова на
допрос никому ненужных свидетелей.

Когда бумаги были заполнены, и все, кто должен был рас-
писаться, расписались, всех троих тут же пригласили в зал
судебного заседания. Судья в черной мантии с белым ворот-
ничком быстрым шагом подошел и сел за свой стол, где уже
лежали дела троих задержанных. Не поднимая головы, су-
дья указал жестом руки, что можно садиться. Все находя-
щиеся в зале сели на свои места, кроме милиционера, кото-
рый следил за порядком, готовясь записывая на маленьком
клочке бумаги количество дней назначенного ареста. Старик
первым получил свою путевку на двое суток в спецприем-
ник, где всё включено и всё оплачено. Молча выслушав свой
приговор, он отвернулся к окну. Крупные хлопья снега кру-
жились в танце. Ветер дирижировал происходящим, задавая
ритм и скорость их движений. Любопытные снежинки, под-
летая к оконной раме, зависали в воздухе, как будто стара-
ясь обратить на себя внимание старика, приглашая посетить
свой зимний бал. В ответ он только беззвучно шевелил губа-
ми. Извинялся ли за свой отказ или просто вспоминал давно
ушедшее прошлое, живущее лишь в его памяти.

– Дед Сергей, поднимайся, хватит смотреть в окно. – Эти
слова, сказанные милиционером, вывели старика из мира
идей в мир материальной действительности. Он оглянулся



 
 
 

по сторонам. Секретарь судебного заседания объясняла двум
правонарушителям, где и в какой срок нужно оплатить, по-
лученный в наказание за пьяный дебош, штраф. Сотрудник
спецприемника был доволен не меньше, так как в его веде-
нии на два человека становилось меньше.

В это самое время, старший лейтенант ДПС Капустин шел
по коридору к помощнику судьи, чтобы отдать подшитые по
всем правилам делопроизводства, материалы на провинив-
шихся водителей и пешеходов. Капустин работал в этом го-
ду усерднее обычного. Начальство обещало написать пред-
ставление на очередное звание: шутка ли – капитан. За это
время у него образовалась хроническая раздражительность,
ежедневно убивавшая нервные клетки быстрее, чем это мог
сделать крепкий алкоголь. Стоит отдать ему должное, чет-
вертая звезда, так и просилась на погон, несмотря на все уда-
ры судьбы, в лице высшего начальства и других надзираю-
щих органов.

Заходить в канцелярию судьи без приглашения было стро-
жайше запрещено. На стук Капустина, в дверях показалась
плешивая голова в очках, принадлежащая помощнику судьи.

– Кто тут? – поправляя очки, спросил помощник. Капу-
стин хорошо знал его и называл Пашей. Вообще Паша ни-
когда не здоровался первым. Когда же к нему обращались с
приветствием, он сразу почему-то терялся, становился мень-
ше ростом, удостаивая обратившегося к нему человека лишь
коротким кивком. На работе, для общения с людьми, Паше



 
 
 

хватало всего несколько коротких фраз: «Кто тут?», «Давай-
те сюда.», «Ожидайте в коридоре.» и, наконец, «Судья ска-
зал, переделать.» В разговоре с судьей за Пашу обычно го-
ворила вегетативная нервная система. В зависимости от те-
матики разговора она проявлялась в повышенной потливо-
сти всего тела, расширении зрачков, ускорении сердцебие-
ния, появлении мурашек на коже, и что больше всего раз-
дражало судью, так это постоянное ерзанье на одном месте.

– Старший лейтенант ДПС, сдать административные ма-
териалы. – так же, не поздоровавшись, ответил Капустин, по-
давая документы на значительном расстоянии от вытянутой
руки помощника. Тем самым, принуждая последнего, пол-
ностью выйти за порог зоны кабинетного комфорта.

– Давайте сюда, – как можно сильнее подаваясь вперед, но
при этом оставаясь на месте, ответил Павел. Капустин был
демонстративно неподвижен.

Паша поправил очки, что всегда делал в сложных, как ему
казалось, нестандартных ситуациях. Переступив за порог и
выхватив документы из рук Капустина, Павел скрылся за
массивной деревянной дверью, как зверек, завладевший ку-
сочком лакомства, прячется в свою норку.

Оставшись один, старший лейтенант Капустин начал рас-
хаживать взад и перед накручивая правый ус, подавляя при-
ступ гнева, готовый обрушиться на плешивую голову по-
мощника судьи. Не прошло и пяти минут, как снова верхняя
часть тела Паши появилась в дверях.



 
 
 

– Судья сказал, переделать, – подавая документ обратно,
со вздохом сказал помощник судьи.

– Что переделать? Где именно переделать? Судья не ска-
зал? – в этот раз сам подавшись вперед, с досадой протара-
торил старший лейтенант.

В ответ Павел лишь пожал плечами: «Судья сказал, пере-
делать». – повторил он свою неизменную фразу, показывая
всем своим видом, что ему тоже всё это надоело, и он бы
обязательно принял все материалы, если бы на это была его
воля. После чего, поправив ещё раз свои очки, скрылся за
дверью.

Старший лейтенант свернул административные дела в
трубочку, представляя вместо пачки бумаг шею помощни-
ка Павла. Испытывать судьбу Капустин не посмел. Он знал,
что если судья сам начнет объяснять своё решение, то ждать
очередное звание придется ещё как минимум целый год. По-
стояв около двери несколько минут, как будто в этом был
какой-то смысл, Капустин застегнул под самый подбородок
куртку и отправился исправлять те ошибки, о которых не
имел абсолютно никакого представления.

III
Дед Сергей или просто Серега жил и трудился в поселке

Сосновом. Последние восемь лет он работал дворником на
полставки, убирая территорию только одного дома, в кото-
ром сам же и проживал. Этот дом являлся гордостью всего
поселка. Восьмиподъездный пятиэтажный красавец из бело-



 
 
 

го кирпича, солидно выделялся от остальной бюджетной со-
циальной застройки. Одинокий белый лайнер посреди коп-
тящих проржавевших пароходов одним своим видом внушал
уважение не только к себе, но и к владельцам квартир. Жиль-
цы дома тоже гордились своей пропиской, не упуская удоб-
ного момента похвастаться этим перед другими обитателя-
ми поселка. Выражение их лиц говорило о презрении и от-
вращении ко всему окружающему, но не говорило, что в та-
ком случае они до сих пор делают в Сосновом.

Рядом с первым подъездом дома находилось отдельное
помещение – кладовая с собственным входом. В ней и жил
дед Сергей. В ней хранились его немногие вещи и рабочий
инвентарь. Через эту небольшую подсобку проходила труба
отопления, которая не давала старику замерзнуть с наступ-
лением холодов. Дед Сергей даже умудрялся найти плюсы от
проживания в своей каморке. Во-первых, до работы, в пря-
мом смысле слова, два шага; во-вторых, отдельный вход; а в-
третьих, отсутствие коммунальных платежей. На этом плю-
сы заканчивались. А трудности он старался не замечать, –
у кого их нет в наше время. Из-за небольшого размера ка-
морки, возникало только одно неудобство, чтобы пробрать-
ся к своей лежанке, состоящей из досок на железном карка-
се и старого полосатого матраца, подаренного ему какой-то
медсестрой из местной больницы, нужно было каждый раз
выкатывать и закатывать обратно садовую тележку, стоящую
около входа.



 
 
 

Через щели ссохшейся деревянной двери сильно дуло. Не
помогало даже пуховое одеяло, найденное около мусорного
бака пять лет назад. Зимой одеяло занавешивало вход от мо-
розных сквозняков, летом на смену появлялась занавеска, в
обязанности которой входила защита старика от разного ро-
да насекомых. Но, как и от одеяла, от неё было мало пользы.
Старик научился пользоваться и этим неудобством, остав-
ляя на холоде, в углу около двери молоко и дешевые молоч-
ные сосиски, которые очень любил.

Просыпаясь в пять часов утра, старик кипятил воду в лит-
ровой банке. Разводил порошковый кофе в кружке с отло-
манным ушком, разбавляя его температуру и горечь моло-
ком. В банку с остатками кипятка он добавлял холодную во-
ду или снег с улицы. Умывшись над ведром и окончатель-
но проснувшись, дед Сергей выходил с кружкой кофе, кус-
ком ржаного хлеба и двумя молочными сосисками на свежий
утренний воздух, выкатив вперед себя садовую тележку. По-
стояв с полминуты и сделав несколько глубоких вдохов, ста-
рик садился на стул, стоящий под козырьком каморки.

Дворовая собака с лисьей мордой, знавшая утреннее рас-
писание дворника, подбегала к нему, виляя хвостом, за сво-
ей половиной завтрака. Собака не жила вместе с дедом в бы-
товке, предпочитая тесной конуре свежий воздух и свои дво-
ровые владения. Хотя в сильные морозы, прижимая хвост от
холода, скреблась в дверь. На лисьей морде читалось обеща-
ние не мешать и греть ноги хозяина своим телом. Не забыв,



 
 
 

перед тем как улечься, облизать сморщенные старческие ру-
ки, принимая тем самым его в свою одинокую собачью стаю.

Утолив утренний голод, дед Сергей выпивал стограммо-
вую стопку водки, вытирал носовым платком выступившие
на лбу капли пота, после чего принимался за работу. Солн-
це вместе с жильцами ещё досматривало свой самый слад-
кий утренний сон, а лопата в руках дворника уже сгребала
с тротуара налетевший за ночь пушистый, ровный слой сне-
га. Но для чистки лестниц, ведущих к подъездам, дед Сер-
гей использовал метлу, он считал отличительной особенно-
стью профессионала от дилетанта наличие под каждую ра-
боту определенного инструмента. Справившись со снегом,
старик вытряхивал в мешок мусор из эмалированных ведер,
служивших урнами у подъездов. Обычно вокруг ведра мусо-
ра валялось больше, чем в самом ведре. Старик не обращал
внимания на подобное безобразие, принимая как данность,
как выпавшую за ночь очередную порцию снега. Вообще, ра-
бота дворника не справедлива. Когда она сделана хорошо,
её никто не замечает. Но стоит не посыпать песком тротуар
или пропустить пустую стеклянную бутылку, воткнутую гор-
лышком в сугроб, как диспетчер коммунальной службы вы-
слушивает по телефону жалобу на нерадивого работника.

Закончив работу, дед Сергей садился обратно на свой
стул. Отдых продолжался до приезда мусоровоза. Опустоше-
ние баков с бытовыми отходами проходило не всегда, а точ-
нее, всегда проходило не совсем гладко. Куски целлофана в



 
 
 

последнюю секунду умудрялись выскочить из пасти желез-
ного чудовища. Цепляясь за ветки рядом стоящего дерева,
или кружа и извиваясь, они летели подальше от этого жут-
кого места. Серега, поздоровавшись с водителем, отходил в
сторону, чтобы не мешать чужой работе. Проводив взгля-
дом уезжающий мусоровоз, старик приступал к своей рабо-
те, догонял сбежавший целлофан, сворачивал его и запихи-
вал обратно в мусорный бак. Целлофан всеми силами упи-
рался, благодаря приходившему на помощь сильному ветру,
но зная, что Серега не отступит, падал на дно пустого бака,
ожидая завтрашнего реванша.

На этом рабочий день Сереги заканчивался. Взяв из ка-
морки пакет и старый потертый кожаный кошелек, он шел
в магазин под названием «Малая родина», чтобы купить бу-
тылку водки и немного еды на вечер и следующее утро. Вер-
нувшись обратно в свою каморку, дед Сергей садился на
край кровати, раскладывал на пакете обед и наливал водку в
свою любимую стограммовую стопку. Оставшиеся полдня он
не выходил на улицу. Неизвестно почему, но старику каза-
лось, что он портит своим видом чистый и ухоженный двор,
примыкающий к белому пятиэтажному лайнеру, где ему от-
ведена маленькая каюта в самом хвосте.

Поздно вечером, когда все жильцы приходили с работы
и укладывались спать, не забыв перед этим плотно поужи-
нать, Серега всё же выходил из своего убежища, опусто-
шив за день бутылку водки на четыре пятых. Старик всегда



 
 
 

оставлял сто грамм на следующее утро. Он стоял и вгляды-
вался в ночную темноту, пытаясь увидеть на небе звезды.
В детстве видимый кусочек космоса казался бесконечным,
сплошь усеянным ярким серебряным бисером. Каждая звез-
да сияла неповторимым особенным светом, изредка подми-
гивая, как будто играя с маленьким Сережей. Но, чем стар-
ше он становился, тем меньше видел звезд на небе. Он дол-
го не понимал связи между прожитыми годами и их исчез-
новением. Но девять лет назад в голову Сереге пришла одна
мысль, и он всё, наконец, понял. Звезды не исчезали с неба,
просто его зрение с возрастом становилось всё хуже. Именно
по этой причине он каждую ночь выходил из своей каморки
на улицу. Вглядываясь в небо, старик щурился, чтобы полю-
боваться тем, что ещё оставалось видимым его глазам. По-
нимая, что наступит тот день, когда вместо звездного неба
останется лишь черная бездонная глубина. И только такая
же одинокая, как и он сам, луна, быть может, не даст этой
тьме поглотить его полностью.
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