Григоревский Егор
Жизнь одна

ЖИЗНИ ОДНА

Повесть

ВСТУПЛЕНИЕ

Ты, наверное, вернёшься в свой университет, к своей обычной жизни. Так живи её на полную катушку. Какой бы скучной и никчемной она ни казалась со стороны, она стоит того, чтобы её прожить – уверяю тебя. В моих словах нет ни капли иронии.

Просто лично для меня эта жизнь оказалась слишком тяжела. Я не могу с ней справиться. Такая вот слабость во мне с самого рождения – я не умею просто быть.

А ты не такой. В тебе есть сила, чтобы вынести эту тяжесть. У тебя есть воля, чтобы брать сухие нити логики и сплетать из них ценность жизни ради самой жизни. Пришивай этот смысл к своей коже, стежок за стежком, день за днём, пока он не срастётся с тобой воедино.

У тебя всего одна попытка. И твоя сила в том, чтобы сделать эту единственную жизнь – настоящей.

Глава 1. Гул аудиторий

Университетский коридор всегда пахнет одинаково: смесью старого паркета, дешёвого дезодоранта и тревоги перед экзаменами. Для всех остальных этот гул – фоновый шум их юности. Для меня это рокот океана, который вот-вот накроет с головой.

Я стоял у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Внизу, во внутреннем дворике, студенты сбивались в стайки. Они смеялись, перебрасывались короткими фразами, жестикулировали. В каждом их движении была какая-то звериная уверенность в завтрашнем дне. Они не спрашивали себя, стоит ли им делать следующий вдох. Они просто дышали.

– Опять ты здесь застрял, – раздался за спиной голос Андрея.

Андрей был воплощением того, о чём я мог только мечтать. Широкие плечи, быстрая походка и глаза, в которых никогда не отражалось сомнение. Он только что сдал зачёт, и от него буквально веяло энергией победы.

– Ты выглядишь так, будто собираешься выпрыгнуть в окно, – усмехнулся он, хлопая меня по плечу. Удар был дружеским, но я едва устоял на ногах. Для меня его сила была избыточной, как электрический разряд для комнатной лампочки.

– Я просто смотрю, как они это делают, – ответил я, не оборачиваясь.

– Кто? Что делают?

– Живут. У них это получается так… естественно. Как будто жизнь – это инструкция, которую им выдали при рождении, а мне – забыли.

Андрей рассмеялся. Громко, искренне. – Брось свои философские бредни. Жизнь – это просто жизнь. Ты идёшь на лекцию, потом в бар, потом спишь. Всё. Какая ещё инструкция?

Я посмотрел на него. Его кожа была плотной, здоровой. Моя же казалась мне прозрачной бумагой. Каждый звук, каждый случайный взгляд прохожего оставлял на мне след, царапину.

– В этом и есть твоя сила, Андрей, – тихо сказал я. – Ты не замечаешь тяжести воздуха. А я чувствую каждый его миллиграмм.

Я отошёл от окна и направился в аудиторию. Гул голосов стал громче. Я чувствовал, как нити, связывающие меня с этим местом, начинают истончаться. Я пытался зацепиться за реальность: вспомнить номер кабинета, имя профессора, тему лекции. Но логика ускользала. Я пытался «пришить» себя к этому дню, но игла в моих руках была слишком тупой, а нить – гнилой.

Моя обычная жизнь начиналась здесь, в этом гуле. И здесь же она обещала закончиться, если я не научусь выносить её вес.

Глава 2. Анатомия отчуждения

Проснуться – это ещё не значит проснуться. Для меня это всегда долгий, многоступенчатый процесс сборки себя из осколков. Сначала возвращаются звуки: дребезжание старого холодильника на кухне, отдаленный гул машин за окном, шорох соседей за стеной. Затем приходит вес. Тяжёлое одеяло кажется каменной плитой, которую нужно сбросить, чтобы просто сделать первый полноценный вдох.

«Обычная жизнь», – прошептал я в потолок.

Я лежал и смотрел на жёлтое пятно от старой протечки. Оно напоминало мне карту какого-то неизвестного острова. Я часто ловил себя на мысли, что хотел бы оказаться там – на этом сухом, безжизненном куске штукатурки, где нет ни обязательств, ни людей, ни необходимости соответствовать чьим-то ожиданиям.

Моя «слабость» была моей анатомией. Я долго пытался понять, что со мной не так. Почему другие люди встают по будильнику, пьют кофе, бегут на работу и при этом умудряются улыбаться? Откуда в них этот бесконечный запас топлива?

Я встал с кровати. Пол был холодным. Это прикосновение отозвалось в позвоночнике острой иглой. У других людей есть кожа – плотная, надёжная броня, которая фильтрует мир. У меня же вместо кожи был тончайший пергамент. Любая мелочь – хмурый взгляд соседа, грубость в транспорте или даже слишком яркий солнечный свет – пробивала этот пергамент насквозь.

На кухне я долго смотрел на электрический чайник. Он был обычным, стеклянным. «Вот он, смысл, – подумал я. – Нагреть воду. Налить её в чашку. Это и есть логика выживания».

Я пытался выстроить из этого нить. Один стежок: я умылся. Второй стежок: я поставил чайник. Третий: я достал чашку. Я пытался пришить себя к утру, заставить свою психику принять эту простую последовательность как ценность. Но нить рвалась. В голове пульсировала мысль: «Зачем? Что изменится от того, что ты выпьешь этот чай?»

Это и была моя врождённая поломка. Отсутствие автоматического смысла. Люди вокруг меня сплетали из нитей логики ценность жизни, даже не задумываясь об этом. Для них «надо» было синонимом «хочу» или, по крайней мере, «так принято». Для меня же каждое «надо» превращалось в невыносимую тяжесть, которую я должен был волочь за собой.

Я подошёл к зеркалу в ванной. На меня смотрел человек с бледным лицом и глазами, в которых застыл немой вопрос. – Ты должен вынести этот день, – сказал я своему отражению. – Ты должен пришить этот день к своей биографии.

Но рука, державшая зубную щётку, задрожала. Я почувствовал, как внутри меня что-то проседает. Это была та самая слабость, о которой я позже напишу Андрею. Она не была позором. Она была моей правдой. Я просто не был приспособлен для этой плотности бытия.

Я вспомнил Андрея. Он сейчас, наверное, уже пробежал пять километров, выпил протеиновый коктейль и успел перекинуться парой шуток с вахтёром. Для него жизнь была скоростным шоссе. Для меня – болотом, где каждый шаг требует точного расчёта, иначе засосет навсегда.

Я вышел из ванной, чувствуя себя так, будто отработал смену на шахте. А ведь день ещё даже не начался. Университет ждал меня со своим гулом, своими требованиями и своей невыносимой «нормальностью».

Я сел на табурет и закрыл глаза. «Одна жизнь, – напомнил я себе. – Всего одна. И она проходит здесь, на этой кухне, в этой тишине».

Но вместо вдохновения я почувствовал лишь усталость. Я знал, что снова проиграю этому дню. Но я также знал, что завтра я снова встану и снова попытаюсь сделать этот первый стежок. Потому что другого выбора у меня не было.

Глава 3. Тот, кто умеет жить

В университетской столовой всегда стоял такой шум, будто тысячи птиц одновременно пытались перекричать друг друга в закрытой клетке. Звон вилок о дешёвую керамику, смех, выкрики имён, шарканье сотен ног – всё это сливалось в единый фронт звука, который давил мне на барабанные перепонки.

Я сидел в самом дальнем углу, стараясь максимально слиться с обшарпанной стеной. Передо мной стоял нетронутый обед. Еда казалась мне набором химических элементов, которые нужно было запихнуть в себя, чтобы поддерживать функционирование этого слабого тела.

– Эй, философ! Ты опять пытаешься раствориться в пространстве?

Андрей возник из этого шума внезапно, как штормовой порыв ветра. Он грохнул тяжёлым подносом на стол, и мой стакан с компотом испуганно подпрыгнул, расплескав несколько липких капель. Андрей не заметил этого. Он вообще редко замечал мелочи, которые не вписывались в его траекторию.

– Ты почему не ешь? У нас сейчас две пары экономики, там мозг расплавится, если его не подкормить, – он с аппетитом вонзил вилку в котлету.

Я смотрел на его руки. Крупные ладони, коротко подстриженные ногти, уверенные движения. Каждое его действие было наполнено какой-то первобытной правотой. Он не думал о том, как поднести вилку ко рту. Он не анализировал траекторию движения руки. Он просто ел. Он просто жил.

– Я думаю о том, Андрей, как тебе удаётся не замечать всё это, – тихо произнес я.

– Что «всё это»? – он на секунду замер, прожевывая кусок.

– Этот шум. Это давление. Эту бессмысленную суету. Мы сидим здесь, поглощаем калории, чтобы потом пойти слушать лекцию о графиках и индексах, которые забудем через неделю. И всё это ради чего? Чтобы в итоге стать частью ещё большей суеты?

Андрей отложил вилку и посмотрел на меня. В его взгляде не было издёвки. Скорее, это было любопытство взрослого, наблюдающего за странным насекомым.

– Знаешь, в чём твоя проблема? – он подался вперёд. – Ты слишком много копаешься в подкладке. Ты купил пиджак, а вместо того, чтобы его носить и радоваться, ты его распарываешь, чтобы посмотреть, как там швы устроены. И в итоге остаёшься с кучей тряпок на руках. Зачем?

– Но если швы гнилые, пиджак развалится в самый неподходящий момент, – возразил я.

– Ну и черт с ним! Купишь новый. Жизнь – это не экзамен по философии, старик. Это движение. Ты либо крутишь педали, либо падаешь. Ты вот упал и сидишь на обочине, рассматриваешь цепь. А цепь просто должна смазываться и крутиться.

Он снова принялся за еду. Его слова были простыми, почти примитивными, но в них была та самая «логика жизни ради жизни», о которой я мечтал. Андрей не создавал смыслы – он сам был смыслом. Его тело, его аппетит, его уверенность в том, что после экономики будет тренировка, а после тренировки – свидание с девушкой с филфака.

Я почувствовал укол зависти. Острой, как бритва. – У тебя есть сила, Андрей, – сказал я, и мой голос прозвучал почти как признание в любви или в поражении. – Ты не несёшь жизнь как груз. Ты несёшь её как знамя.

– Да брось ты, – он отмахнулся. – Какое знамя? Я просто хочу нормальную тачку, хорошую работу и чтобы предки не доставали. Это не сила, это нормальные желания нормального человека. Тебе просто нужно… я не знаю… в качалку со мной сходить. Или выпить чего-нибудь крепче этого чая. Тебе нужно заземлиться. Ты слишком высоко летаешь в своих облаках, там кислорода мало, вот мозг и выдаёт ошибки.

Он встал, подхватил пустой поднос. – Пошли. Препод по экономике лютует, если опаздывают. Не давай ему повода пришить тебя к позорному столбу.

Я медленно поднялся. «Пришить». Он использовал то же слово, что вертелось у меня в голове, но в его устах оно означало наказание, а в моих – спасение.

Я шёл за ним по коридору, глядя в его широкую спину. Андрей прорубал пространство, как ледокол. Люди расступались перед ним, даже не осознавая этого. Я же старался проскальзывать в те щели, которые он оставлял после себя.

В этот момент я понял: моя слабость была врожденной, но она давала мне зрение, которого не было у Андрея. Я видел нити. Я видел, как тяжело иногда бывает сплетать их в нечто стоящее. Он видел только готовую ткань.

«Живи на полную катушку», – прошептал я сам себе, повторяя фразу, которая позже ляжет в основу моего письма.

Это было моим благословением ему. И моим окончательным признанием того, что мы живём в разных мирах, хотя и сидим за одной партой.

Глава 4. Нити и Иглы

Вечер в моей комнате наступал медленно, как прилив серой воды. Когда я закрывал за собой дверь, гул университета наконец-то смолкал, оставляя меня один на один с тишиной. Но эта тишина не лечила. Она была пустой рамкой, которую я должен был чем-то заполнить, чтобы не сойти с ума от собственного отсутствия.

Я сел на край кровати, не зажигая света. Сумерки съедали углы мебели, превращая привычные вещи в бесформенные тени.

«Живи на полную катушку», – эхом отозвались в голове слова Андрея.

Я решил попробовать. Прямо сейчас. Без философии, без экзистенциального нытья. Я решил совершить акт «пришивания» смысла к самому обыденному вечеру.

Я встал и подошёл к столу. Щёлкнул выключатель настольной лампы. Круг тёплого света выхватил из темноты стопку тетрадей, стакан с ручками и пыльный подоконник. Это была моя территория. Мой операционный стол.

– Шаг первый, – сказал я вслух. – Создать уют.

Уют был для меня одной из тех нитей, которые у нормальных людей срастаются с кожей сами собой. Они покупают занавески, расставляют книги, вешают фотографии близких. Для них это естественная секреция их «Я» в пространство. Для меня же уют был сложной инженерной конструкцией.

Я взял книгу – старый том классики, который купил месяц назад, но так и не решился открыть. Положил его на центр стола. Рядом поставил чашку с недопитым чаем. «Стежок», – подумал я.

Я попытался почувствовать ценность этого момента. Вот я, человек в комнате, у меня есть книга, есть свет. Это должно быть хорошо. Это должно стоить того, чтобы жить. Я буквально заставлял свои нейроны вырабатывать радость, как заставляют работать старый, заржавевший генератор.