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Аннотация
Эта книга о любви. Любви с первого взгляда и на всю

жизнь. Любви к «Артеку»  – особенному миру, где песни учат:
«Ребята, надо верить в чудеса». Любви детей, рождённых в 1970-
е, которым пришлось взрослеть в перевернувшие их мир 90-
е. Это история от первого лица о том, что было, и о том, что
могло бы быть. И даже о том, чего никогда не будет, но так бы
хотелось. Это воспоминания о советском детстве. Это фантазия,
выросшая из реальности. Это песня признательности лучшему
детскому лагерю на свете. И в ней всё-всё правда, ну, кроме
сказки, конечно!
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ГЛАВА 1

 
Я еду в «АРТЕК». Я опять еду в «АРТЕК». Хотя это во-

обще невозможно. Вот быть дважды Героем СССР можно, а
дважды в «АРТЕК» – нет. Хотя я, конечно, уже не раз ехал
туда опять. Во сне. И в «школьные годы чудесные», и, когда
«от сессии до сессии живут студенты весело», и когда надол-
го засел в мягкое кресло главбуха многообещающего, но так
и не оправдавшего большие надежды, банка.

Но на этот раз это не сон. Сон, кстати, был прерван звон-
ком от сестры.

– Андрей, представляешь, нашему Лешке дают путёвку в
«АРТЕК»! Он всё-таки победил на региональной Олимпиа-
де по Биологии и вот!

– Поздравляю, Оль, я так рад за него!
– Мы тоже рады, Андрюш, но это же катастрофа! Как он

там будет, такой «Паганель Бенедиктович», да ещё из квар-
тиры 21 века! Ты же сам рассказывал: там горы, тропы, пусть
искусственные, но озера, поход на Аю-Даг, море, наконец!
Андрюша, брат, я тебя очень прошу, поезжай с ним в каче-
стве сопровождающего, а? Я всё узнала, так можно, там и
гостиница для таких случаев есть.

– Подожди, Оль! Ты что, сына с нянькой хочешь в лагерь
отправить? Его же засмеют!

– Ну зачем с нянькой?! Ну, будешь к нему заглядывать,



 
 
 

мало ли… Вдруг он где заблудиться – найдешь! И в поход
обязательно вместе! Я тебя умоляю, Андрюша!

– Оль, я понял. Спасибо, конечно. Я и не мечтал. А са-
ми-то что не едете?

– Сами! Юра сам с нами в отпуск вместе третий год не
вырвется, всё у него фирма на пик развития поднимается.
Когда уж поднимется, дожить бы. А я, ты же знаешь, только
устроилась в ту фирму, в которую так рвалась. И отпуск мне
светит только через полгода. Андрей, соглашайся!

Я согласился! И я еду в «АРТЕК». Рядом рыжий племяш.
Очки. Веснушки. Энциклопедия по биологии. Лешка. Он же
«Паганель Бенедиктович».

Паганель… Я познакомился с ним в 1988 году. Но сначала
я познакомился с Ней.

Поезд «Новосибирск – Симферополь». И нас целый ва-
гон! Нас – это значит пионеров, в первую очередь неугомон-
ных активистов с горящими глазами и головами полными
всяких идей, а потом уж отличников. От 10 до 13 лет. Мы,
тринадцатилетние, невероятно взрослые. Правда, нас всего
трое. И одна из нас – она. Юля.

– Ребята, а кто смотрел «В поисках капитана Гранта»?
Наши сопровождающие оказались совсем не развеселы-

ми вожатыми- комсомольцами, а обычными тётеньками, ко-
торые предложили нам попеть пионерские песни. После
«Взвейтесь кострами» всё и закончилось, повисла тишина.
Представляете, три дня в поезде без смартфонов? Ну, тиши-



 
 
 

на длилась недолго. Юля очень загадочно повторила вопрос:
– Неужели никто не смотрел?
Оказалось, полностью никто. И на небосводе вагона за-

сияла Юлина звезда. Мы практически сидели друг на дру-
ге, сердца стучали громче колёс, а живой телевизор вещал
нам потрясающую историю о невероятных приключениях и
благородных поступках. Мы замирали на тонко продуман-
ных паузах и хором выдыхали, когда отступала опасность.
Мы морщили лбы, пытаясь прочесть невидимую карту. Мы
мчались, ехали, плыли навстречу новому. Глубокой ночью
тётеньки – сопровождающие, дослушав историю до конца,
отправили всех спать.

Утром я так спешил умыться и занять место поближе к
рассказчице, что забыл на раковине свои очки. Зря забыл…

– Держи, Паганель!
И улыбка в самом уголке губ. Обидеться или нет? Я и

правда, немного рассеянный. Да ещё рыжий, весь, насквозь.
Веснушки так и рвутся через каждую клетку, даже на пят-
ках…

– Ладно, я буду Паганель. А ты… Ты будешь Мамочка!
Ей, кажется, понравилось. Она ведь не только сказки ска-

зывать была мастерица. Всем помогла разместиться: как за-
правский путешественник, показала, что, где да как. За ки-
пятком для мелких сама ходила. И вечно наводила порядок,
быстро и незаметно.

– Мамочка, а расскажи ещё что-нибудь.



 
 
 

И сел поближе. И даже, неожиданно смело для себя са-
мого, положил голову ей на колени. Мол, я маленький. Она
приняла игру, потеребила мои рыжие кудряшки.

–  А про 15-летнего капитана знаете? Я книгу читала.
Правда, очень старая, потрёпанная и с пятнадцатой страни-
цы. Но такая! Самая любимая моя.

И вот мы снова с героями Жюль Верна. И снова герои-
чески страшно. И очень хочется быть одним из наших. Тем
более, что Юля в этого 15- летнего явно влюблена. И снова
день летит, как стрела.

С каким упоением я прочёл потом эти книги, словно со
старыми друзьями встретился. И очень верил, что встречусь
и с ней. И вот мне уже почти 40 лет.

Автобус кружит по серпантину. Дети тычутся в телефоны,
иногда поглядывая в окошки. А как тогда ехали мы… Не
дыша, всматриваясь в новую даль, открывающуюся за новым
поворотом.

Большинство из нас и моря-то никогда не видели, в свои
десять, тринадцать. И всё думали, а какой он, «АРТЕК».
Волшебное слово, обозначавшее для советских детей всё са-
мое лучшее в родной стране.

И всё боялись пропустить, не узнать. И каждый хотел уви-
деть первым.

Мои воспоминания прервал счастливый крик девчонки
с длинными золотыми, как колосья, косами: «Смотрите!
Смотрите! Это же Артек»!



 
 
 

Слава Богу, подумал я, и вас можно чем-то удивить. И то-
же посмотрел в ту сторону, и понял, что мне опять трина-
дцать.

Перед нами, залитый солнцем и морем, лежал красивей-
ший из миров, охраняемый Аю-Дагом.

– А я знаю, что такое "Аю-Даг".
(Всё то она знает).
– Ну и что?
– Медведь-гора. По-башкирски, медведь – аю.
– Ты что ли башкирка? Что-то не похожа.
– Ну, не обязательно быть из Башкирии и быть башкир-

кой.
– А Башкирия – это где? В Сибири?
– Эх вы, москвичи! У вас всё, что за Подмосковьем – Си-

бирь. Это на южном Урале. Между прочим, я из Ишимбая.
– И?
– Мой маленький город стал первооткрывателем башкир-

ской нефти и каждый третий танк во время войны ездил на
нашем топливе!

– А, ну, круто, конечно.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
И зачем я только согласился поехать с Лёшкой? Всем из-

вестно, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Она
давно утекла, утекло то счастливое советское детство, ко-
гда нас привела в восторг классная артековская форма, ведь
дома таких шорт ни у кого не было. Огромные, усыпанные
цветами, невиданные тропические растения вдоль дорожек
и искусственных озёр (теперь-то уж все насмотрелись кра-
сот в турецких отелях). А эскимо?! Я о нём только от мамы
слышал: «Ах какая вкусная Ореховая трубочка была тогда, в
60-х. Я её больше других эскимо любила!» Ну, не знаю, как
москвичи, а пионеры нашего вагона из Урало-Сибирского
поезда эскимо только в мультфильмах видели. А тут, в «АР-
ТЕКЕ» его давали каждый день! Я потом дома рассказывал,
никто не поверил даже. И корпуса «Морского» лагеря, сто-
ящие на сваях прямо в воде, и домики-бочки «Соснового»,
и многоэтажки «Янтарного» и других, верхних лагерей, от
которых веяло светлым коммунистическим будущим, и ста-
ринные сталинские корпуса-дачи «Лазурного» с музеем кос-
монавтики и настоящей центрифугой – всё это было просто
ожившей сказкой!

Но самое большое потрясение ждало нас, когда нам объ-
явили, что мы будем жить в лагере «Прибрежный», а кон-
кретно «Озёрный», а ещё точнее – в ближайшем к морю кор-



 
 
 

пусе и та-да-да-дам! Мы будем одним из двух морских отря-
дов!

И вот тут мы встретились с Юлей глазами. И я понял, что,
хоть я и рыжий, но меня ценят, как единомышленника и это
замечательно! Ведь мы оба готовы были просто лопнуть от
радости! Даёшь Жюль Верна!

Всё изменилось. Не знаю, кто больше – я или «АРТЕК».
Я по крайней мере полысел. «АРТЕКУ» тоже досталось за
прошедшие со дня нашей встречи 30 лет. Но мы оба живы.
И мы снова вместе!

Интересно, в какой отряд распределят племяша? Сохра-
нилось ли то историческое деление, где столичные дети и
максимум иностранцев всегда бывали в «Морском»? Прав-
да мы им тогда на второй день перестали завидовать, поду-
маешь, корпус прямо в прибое стоит, зато они не ходили по
морю на шлюпках, как мы.

У чёрного моря стоит…
С него начинался «Прибрежный».
В лучах восходящего солнца горит
«Озёрный» наш добрый и нежный.
Припев:
«Озёрный», «Озёрный» поднял паруса,
И плещутся флаги на мачте.
В пути неизвестном нас ждут чудеса,
Так всем пожелаем удачи!
Мы дружбою крепкой сильны



 
 
 

В работе, искусстве и спорте.
И будем артековской клятве верны,
А это уж точно, не спорьте.
Припев.
«Озёрный» наш лагерь родной,
Частица большого Артека.
Когда после смены уедем домой,
Тебя не забудем вовеки.
И мы поём, обнявшись за плечи, на стадионе, до которого

от нашего корпуса двадцать шагов вприпрыжку, а ещё два-
дцать шагов – и море, а ещё немного и … Ни за что не до-
гадаетесь! Адмиралтейство, пристань, пирс, шлюпки, вёсла,
канаты, жилеты и трёхмачтовый парусный корабль! Самый
настоящий, с огромным штурвалом!

Мне надо выдохнуть. Тринадцатилетний ребёнок из
СССР во мне всё- таки лопнул от счастья.

Так вот, о распределении по стране «АРТЕК». Мы, пио-
неры с Урала, традиционно ездили в «Озёрный». Хотя у нас
в отряде были и латыши, и украинцы, и пара москвичей, но в
основном ребята с Поволжья и Урала. Кстати, ещё у нас были
три индуса! Стоит перед глазами такая сцена. Наш вожатый
принёс парадные моряцкие белые костюмы: брюки, рубаш-
ки, бескозырки. Ну, говорит, товарищи, разбирайте, приме-
ряйте, кому какой подойдёт. Кто штаны подвернул, кто рука-
ва немного, ремешками пояса стянули, да великовата немно-
го всем форма оказалась. А вот индусам наоборот. Они бы-



 
 
 

ли невероятно стройные и узкие, как инопланетяне. На тали-
ях у Линды и Чайтаньи штаны русских матросов преврати-
лись в пышные юбки времен Екатерины Великой, а мелкому
Чандре перемерили все, что было наименьших размеров, и
в конце концов вожатая Лена подвернула ему форму вдвое
и прошила. Передвигаться в таком наряде парню было, ко-
нечно, не просто…

– Ребята, сегодня будем распределяться по шлюпкам. Ко-
манды по восемь человек: рулевой, вперёдсмотрящий, пяте-
ро на вёслах, будете меняться, и старшина.

Юля очень сдружилась с Иевой (именно Иевой, а не Евой,
как она попросила), из Риги. Мама у неё латышка, отец укра-
инец, но он их бросил, когда ребёнку был год. Красивая силь-
ная высокая чернявая девчонка, на других прибалтов не по-
хожа. Вечерами эти двое вместе со всеми на дискотеку не
ходят, «Ласковый май» не жалуют, сидят у прибоя и взахлёб
про «Гардемаринов» говорят. Всё ждут, когда фильм повто-
рят, шепчутся о том, в какого героя влюбились. Оказывает-
ся, не только 15-летний капитан у меня в соперниках…

Встал с ними рядом. Будем в одной шлюпке. Ещё с на-
ми коренастый крепыш – москвич Сашка, всех обескуражи-
вающий столичными, непонятными провинциалам, фразами
типа «Алло, гараж», потом хрупкая, как цветок, дагестанка
Лейла с прекрасными распахнутыми глазами, веселая пух-
лая девочка Сима из Баку, «азермянка», как она любила шу-
тить, ну и наконец, спокойная и серьёзная Света из украин-



 
 
 

ского Краматорска, а ещё немногословный Руслан из Душан-
бе.

– Ребята, решаем, кто кем будет!
Лейлу сразу выбрали впередсмотрящей (огромные глаза

и тончайшие руки, куда ей на весла-то). Сима сразу сказала,
что пойдет на весла, так как сильная. Иева широко улыбает-
ся: «И я сильная и хорошо умею грести». Свету назначили
рулевой. Мальчишки, понятно, на вёсла.

– Юль, давай ты будешь капитаном. И не потому, что мы
с Сашкой мужики, да и руки у тебя чуть сильнее, чем у Лей-
лы. Просто, ты – настоящий капитан, хоть и девчонка. И это
предложение она приняла, как само собой разумеющееся.
Привыкла командовать.

Оказывается, то, что я второй раз оказался в «АРТЕКЕ»
было не единственным чудом. Лешка с товарищами – тоже
в «Озёрном»!

Я остаюсь в гостинице для сопровождающих. Ребята стро-
ем уходят вниз по склону. В мой «АРТЕК» … Или уже и не
мой. Уже в тот же вечер я с непониманием смотрел на пусто-
ту рядом с причалом, и мой светлый парусник тихо уплывал
в туман прошлого. Сохранились ли морские отряды?



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

 
Вечером пришёл проведать племянника. Цел: руки, ноги,

голова, даже очки на месте. Весёлый. Болтает со всеми, что-
то про динозавров вещает. Отряд собирается на костровую
площадку. Сегодня у них первый артековский костёр.

Я помню это тропинку. Тогда, в моем отрочестве, каза-
лось, что мы продираемся сквозь густые заросли к таин-
ственному заброшенному замку. Тропа ведёт на выступ над
обрывом, где с трёх сторон заросли, а по краю – простор,
воздух, а внизу – морская даль! И сложенное из камней кост-
рище, прямо как у Робин Гуда. Юля ещё и в него влюбле-
на, баллады наизусть рассказывает, да ещё фильм какой-то
английский туда приплетает, с мистикой. И опять все сидят
вечером, как в поезде, и, вытаращив глаза, внимают.

Когда мы, тогда в 1988 году, собрались на свой последний
артековский костёр и ночь заботливо прятала катившиеся из
всех глаз слезы, вожатые раздали нам прозрачные целлофа-
новые фантики, и мы завернули в них остывшие угольки из
костра…

Тихо-тихо тает костер догорающий
Нам со всеми скоро прощаться пора.
Припев:
Подарите на память, товарищи,
Мне живой уголек из костра.



 
 
 

Бродит вечер, лунной дорожкой сверкающий,
Нашу песню к звездам уносят ветра.
Подарите на память, товарищи,
Мне живой уголек из костра.
Вечно-вечно в наших сердцах ты останешься
Лагерь дружбы, мира, весны и добра.
Подарите на память, товарищи,
Мне живой уголек из костра.
Наш вожатый грусть за улыбкой скрывающий
Будет снами петь и шутить до утра.
Подарите на память, товарищи,
Мне живой уголек из костра.

– Андрюш, ты же самое главное забыл взять!
– Мам, не волнуйся, банковская карта в телефоне!
– Эх ты, банкир! Уголек-то свой возьми! Ты же всё дет-

ство твердил, что он желание может исполнить, если его об-
ратно в артековский костёр положить! Тебе и Оля верила, и
вся малышня во дворе. Ты и сам-то, кажется, верил тогда.

– Тогда верил. Ну, ладно, давай, что ему дома-то пылить-
ся. Надо же, не рассыпался за 30 лет. Каменный уголь!

Костёр выхватывает из темноты лица новых артековцев.
Они совсем не похожи на нас. Они все в чём-то более взрос-
лые и, несомненно, более продвинутые, а в целом, менее
приспособлены к жизни и интересы у них какие-то игрушеч-
ные.



 
 
 

Первый костёр, первые песни. Им сейчас кажется, что это
волшебное время будет бесконечным. А у меня в руке уго-
лёк из последнего костра, и я точно знаю, что и «АРТЕК»,
и детство однажды станут только воспоминаниями. Воспо-
минаниями, в которые нельзя вернуться, а так бы хотелось.
Сколько бы я всего исправил тогда!

Адмиралтейство. Стоим на пирсе, в руках держим оран-
жевые жилеты. Надо одеть их и прыгнуть в море по двое.
Смотрю, как пулей вылетают наши из воды. Море выталки-
вает поплавки в жилетах с такой силой и скоростью, слов-
но там, под волнами, батут. А мне страшно. И Юле тоже.
Я это прямо почувствовал, уж слишком она храбриться и
других подзадоривает. На меня смотрит: «Давай!». Вожатый
свистит в свисток, но она медлит, а я вообще прилип к бе-
тону. Короче, книжки читать легче. Ещё свисток, и мы оба,
несильно разбежавшись, летим в воду. И я вдруг понимаю,
что не закрыл глаза. Я вижу вокруг себя миллионы пузырь-
ков воздуха, которые поднимают меня из тёмной глубины к
яркому свету. Вижу рядом ещё один столб светящихся пу-
зырьков и понимаю, что там – она. Но всё это – доли секунды,
и мы, как две ракеты, вылетаем к солнцу, судорожно глота-
ем воздух, плывём к лестнице на пирсе, в жилетах неудобно.
Уступаю ей дорогу.

– Молодец, Юль, видишь и не страшно!
– А я и не боялась! Это ты струсил. А если в морском по-

ходе что-то случится, и ты тоже вот так, только после меня?



 
 
 

– Да я не после, я за тобой!
Пытаюсь шутить и чувствую, все на меня как-то странно

смотрят… «Так, ты больше не ныряешь. Вон, как капилля-
ры в глазах полопались. Совсем глаза красные.» – говорит
вожатый.

– Но я же пойду в поход на шлюпках?!
– Не волнуйся, пойдёшь!
Вот о чем вспомнилось мне, пока дети слушали у кост-

ра про артековские традиции. То ли такой особенный ветер
дул с моря, то ли я приехал сюда не столько за племянником
приглядывать, сколько в свою память всматриваться…

И тут я почувствовал, что уголёк в целлофане словно
жжёт мои ладони. А, дорогой мой, хочешь к своим? Дума-
ешь, сможешь загореться от молодых, согреться сам и со-
греть других? Ну, давай, попробуем!

Я не видел, что стало с моим угольком в большом костре.
Но я поверил этому весёлому пламени и вдруг размечтался.
Легко и безгранично, как в 13 лет.

А вожатый рассказал об артековских традициях, затянул
вечную «Изгиб гитары жёлтой» и  радостно сообщил, что
послезавтра – поход на Аю-даг и, значит, завтрашний день
пройдёт в приготовлениях и тренировках.



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

 
Когда потоком светлым
Заря струится с гор
Над солнечным Артеком
Поет Волшебный Горн.
Вот под эти звонкие и громкие звуки мы в 1988 понима-

ли, что пришло утро. Как говорится: «Рота, подъём!!!». Пока
пелся куплет самые проснувшиеся вовсю натягивали белые
футболки и красные спортивные трусы.

И кажется, что вертится
Быстрее шар земной,
(Самые быстрые уже заправляли постель)
И сразу все артековцы,
Встают в единый строй.
(Ну, в строй не в строй, а в умывальники уже очередь)
Как тебе про Артек рассказать?
На рассвете красив он и днем.
Даже если испишешь тетрадь,
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