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Аннотация
История о первой любви, которая столкнулась с первой

коммуналкой. О том, как романтика разбивается о быт, а мечты
упираются в потолок съемной студии.

Максим хотел покорить Петербург. Но пока что Питер покорил
их, загнав в расписание, в график, в бесконечный круг «дом-
работа-дом».

Это история не о том, как они поссорились. А о том, как
однажды они перестали разговаривать в трамвае, потому что им
стало не о чем. Ведь они и так видели друг друга 24 часа в сутки.
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1.Посадка.

Звали его Максим. Максим был молод, ему шестнадцать –
возраст, когда человек уже не ребенок, но еще и не взрослый,
а нечто среднее, надрывное, ищущее. С ним была девушка.
Девушку звали Аня. Впрочем, имя ее неважно, ибо женщина
в такие минуты – лишь отражение мужской решимости, его
слабости и его погибели. Но об этом после.

Самолет, эта железная птица, битком набитая людьми,
каждый из которых нес свой крест, начал снижаться. Максим
смотрел в окно. Внизу, в разрывах облаков, ползла какая-то
промзона, склады, гаражи – всё то, что обычно скрывают от
туристов, но что составляет истинное нутро города.

И тут из колонок раздалось. Знаете этот голос? Бесполый,
равнодушный, словно сама судьба, которая объявляет вам
посадку, высадку, задержку рейса… и смерть.

– Дорогие пассажиры, самолет прибыл в аэропорт Пулко-



 
 
 

во. Температура за бортом…

Максим не слышал температуры. Он слышал: «Прибыл».
Точка невозврата пройдена. Деревня, мать, друзья, школа –
всё это осталось где-то там, в другой жизни. Здесь начина-
лась новая эра.

Встреча

В аэропорту их встретил друг Никита. Никита был из тех
людей, которых называют «нормис». Обычный, простой, без
надрыва. Он уже 6 лет живет в Питере,работает помощником
судьи и танцует по выходным

Никита хлопнул Максима по плечу, и тараторил без умол-
ку. Максим молчал. Ему всегда становилось грустно рядом
с чересчур жизнерадостными людьми. Их счастье казалось
ему оскорблением его собственной, пока еще не сформиро-
вавшейся, но уже глубокой тоски.

Никита помог им добраться до их нового жилья. Да. Это
была студия. Квадратов двадцать, как и обещано. Кровать,
шкаф, кухонный уголок, окно во двор. Всё вместе. Всё в од-
ной куче. Клетушка.

– Прикольно, – сказала Аня. – Уютненько.



 
 
 

Она прошлась, трогая стены, заглядывая в шкаф. Она бы-
ла счастлива. Максим стоял на пороге и чувствовал, как на
него давит этот потолок, эти стены, эта необходимость жить
здесь, дышать здесь, любить здесь.

– Наше гнездышко, – прошептала Аня, обнимая его.

Максим обнял ее в ответ. И на мгновение ему показалось,
что в этой тесноте есть своя правда. Своя, отдельная от всего
мира, интимность.

Никита, почувствовав себя лишним, и просто молча
ушел.

2.Город.

Они вышли на улицу, и Аня зажмурилась – солнце, словно
нарочно, ударило прямо в глаза, злое, немигающее. «Точно
следователь на допросе», – мелькнуло у нее, но она отогнала
мысль. Воздух был теплый, даже душный, не по-петербург-
ски. Максим шагал рядом, щурился и молчал. Новострой-
ки тянулись вдоль проспекта, одинаковые, желтовато-серые,
как больные зубы.

– Гляди, шаверма! – Максим ткнул пальцем в яркую вы-
веску. – Надо попробовать, говорят, здесь она особая, питер-
ская.



 
 
 

Аня усмехнулась, но усмешка вышла кривой. Ей вдруг
стало страшно: они приехали покорять город, а первое, что
они сделают,  – съедят шаверму. Будто признают себя ма-
ленькими, провинциальными, готовыми проглотить все, что
им предложат. Она ничего не сказала, только кивнула.

Где-то заиграла музыка из открытого окна. Город жил сво-
ей жизнью, равнодушный к ним. И в этом равнодушии, в
этом наглом солнце Ане почудилась та же самая петербург-
ская тоска, о которой они читали в книжках, только вывер-
нутая наизнанку – не дождливая, а душная, липкая, как пот
на спине.

– Пойдем, – позвал Максим. – Завтра на работу устраи-
ваться. Надо отдохнуть.

«Завтра», – повторила про себя Аня. Слово было тяже-
лое, как булыжник. Она посмотрела на новостройки, на бес-
конечные ряды окон, за каждым из которых своя жизнь, своя
боль, свои надежды. И подумала: за которым окном будет
их?

3.Работа.

Устроились они быстро, даже слишком. Максим потом ча-



 
 
 

сто думал: точно мышеловка захлопнулась, а они и не заме-
тили. Взяли в строительный магазин – огромный, как ангар,
с бесконечными рядами стеллажей. Аню определили в элек-
тротовары. Она прямо засветилась вся: «Макс, ты представ-
ляешь, я с детства с проводами возилась, отец учил!» Он ки-
вал, но внутри кольнуло: отец, значит, учил. А его самого че-
му учили? В садовый отдел его засунули. Сад! Кругом гор-
шочки, лейки, удобрения вонючие, и только в углу – жалкая
горстка газонокосилок да секаторов. Он туда и подался, к
технике, будто к спасательному кругу.
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