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Аннотация
Это история о женщине, которая осталась по ту сторону двери.

О любви, у которой не было шанса попрощаться. О записках,
которые не были прочтены. О зелёной кружке. О сорока днях
тишины и снах, в которые он так и не пришёл.

Потому что иногда самое страшное не смерть. А то, что
остаётся после неё: невысказанные слова, ненаписанные письма,
пустая кружка на столе и вопрос, на который уже никогда не
получить ответа: Ты знал, что я была рядом?.

Посвящается дедушке, которого мы не смогли спасти.
09.02.2026.
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Зелёная кружка
 

Предисловие
 

Я не знала, что скоро его не станет. Если бы знала, смот-
рела бы на него иначе. Я бы запомнила каждую морщинку,
каждый волосок, каждый вздох. Но я смотрела как обычно,
будто у нас впереди целая жизнь.

И у нас была почти целая жизнь. Десять лет. Десять лет
утреннего кофе, вечерних разговоров на кухне, его рук в мо-
их волосах, когда я засыпала у него на плече. Десять лет
я просыпалась и первым делом видела его лицо – заспан-
ное, немного помятое, с вечно взлохмаченными волосами. И
каждый раз думала: «Как же мне повезло».

Мы познакомились в очереди в супермаркете. Он стоял
передо мной с одной пачкой печенья и банкой кофе, а у меня
в корзине было продуктов на неделю. Он обернулся, посмот-
рел на мою кучу, потом на свою скромную ношу и сказал:
«Я, наверное, должен уступить вам, потому что у вас боль-
ше шансов умереть с голоду, если вы простоите в очереди
лишние пять минут». Я засмеялась. Он улыбнулся. А через
полгода он переехал ко мне с двумя сумками вещей, стопкой
книг и любимой зеленой кружкой с отбитым краем.

Эта кружка потом стала моим личным врагом. Я каждый
раз, когда мыла посуду, предлагала её выкинуть, так как не



 
 
 

раз об нее резалась. «Она же разбитая, зачем она тебе?». Он
обижался: «Она не разбитая, она с историей». И я оставляла.
Оставляла кружку, оставляла его дурацкие привычки, остав-
ляла его бесконечные истории, под которые я засыпала.

Он любил рассказывать. Мог часами расписывать, как хо-
дил в магазин и встретил там соседа, который поведал ему
про своего кота, ловящего мух и складывающего их ему в
тапки. Я смеялась до слёз, а он довольно улыбался и гово-
рил: «Я же говорил, что у меня талант рассказчика». Талант
у него был другой – делать меня счастливой.

И не болеть.
За эти десять лет я ни разу не видела его больным. Ни ра-

зу. Он мог ходить в лёгкой куртке в минус двадцать и не чих-
нуть. Мог работать сутками, не спать, питаться бутерброда-
ми, и хоть бы что. Я болела регулярно, особенно зимой, ва-
лялась с температурой, куталась в одеяла и ныла, а он только
смеялся: «Слабачка. В тебе явно не сибирская кровь». И ста-
вил чайник, и бежал в аптеку, и укрывал меня вторым одея-
лом. И всегда был рядом, столько, сколько нужно.

Он никогда не жаловался. Даже когда уставал. Даже когда
было трудно. Даже когда у него что-то болело, а если и бо-
лело, он просто молчал. Говорил: «Подумаешь, ерунда. Са-
мо пройдёт». Я иногда ругала его за это: «Ты что, железный?
Надо записаться к врачу. Надо провериться». Он отмахивал-
ся: «Врачи для слабаков. Я здоров как бык».

И я верила. Потому что он действительно был здоров.



 
 
 

Крепкий, сильный, неутомимый. Он мог таскать тяжёлые
сумки, чинить всё, что ломалось, бегать по утрам, когда я
ещё спала. Я думала: он из тех, кто живёт сто лет. Из тех, кто
не болеет, не стареет. Не уходит.

Я даже не представляла, что однажды он может лечь и не
встать.

Утром того дня он сидел на кухне и пил кофе из своей
зеленой кружки. Как и всегда. Апрельское солнце светило в
окно, на столе лежала книга, которую он начал читать нака-
нуне. Я вышла сонная, злая на будильник, и он поднял на
меня глаза. Улыбнулся. Сказал что-то смешное про мои рас-
трёпанные волосы. Я буркнула что-то в ответ и пошла умы-
ваться.

Я не обернулась. Я не посмотрела на него ещё раз. Я не
сказала ничего важного.

А всего через несколько часов его забрали.



 
 
 

 
День первый. Суббота.

 
Скорая приехала через двадцать минут после вызова. Два-

дцать минут я сидела рядом с ним на полу и держала его за
руку. Его ладонь была тёплой, и я помню, как считала пульс
большим пальцем, убеждая себя, что пока я чувствую его би-
ение, ничего плохого не случится. Он был в сознании, хоть
и очень слаб, пытался шутить. Говорил: «Ну вот, помнишь
ты интересовалась, как кормят в больнице. Сейчас узнаем».
А сам морщился от боли. Я смеялась сквозь слёзы. Он все-
гда знал, как меня рассмешить. После осмотра фельдшер
сказала: «Предположительно инфаркт, для точного диагноза
нужно обследование». Его загрузили в машину, захлопнули
дверь. Я осталась на тротуаре в тапочках.

Знаете, есть такая поговорка: «Счастье – это когда утром
хочется идти на работу, а вечером – домой». Моё счастье бы-
ло в том, чтобы каждый вечер возвращаться к нему. Я даже
не подозревала, что однажды вечером я приду, а его не будет.

В больнице, после приезда, меня сразу провели в отде-
ление. Сказали, что его положили в кардиологическое, и, к
моему удивлению, разрешили увидеться. «Посещения раз-
решены до шести вечера, – подсказала медсестра. – Но нена-
долго, ему нужен покой».

Я вошла в палату. Он лежал на кровати, бледный, с ка-
пельницей в руке. Увидел меня и улыбнулся той самой улыб-



 
 
 

кой, от которой у меня всегда таяло сердце. Слабо сказал:
«Пришла? А я тут лежу, думаю, вдруг ты решишь, что я си-
мулирую». Я подошла, взяла его за руку. Рука была прохлад-
ной, но пальцы сжали мои в ответ. Крепко. «Глупый, – ска-
зала я. – Как ты?». Он пожал плечами: «Сердце болит, но
терпимо. Врачи говорят, это не инфаркт, а какая-то аневриз-
ма. Надо делать повторное КТ завтра утром».
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