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Это история о женщине, которая осталась по ту сторону двери. О любви, у
которой не было шанса попрощаться. О записках, которые не были прочтены.
О зелёной кружке. О сорока днях тишины и снах, в которые он так и не
пришёл.Потому что иногда самое страшное — не смерть. А то, что остаётся
после неё: невысказанные слова, ненаписанные письма, пустая кружка на
столе и вопрос, на который уже никогда не получить ответа: «Ты знал,
что я была рядом?».Посвящается дедушке, которого мы не смогли спасти.
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Зелёная кружка
 

Предисловие
 

Я не знала, что скоро его не станет. Если бы знала, смотрела бы на него иначе. Я бы
запомнила каждую морщинку, каждый волосок, каждый вздох. Но я смотрела как обычно,
будто у нас впереди целая жизнь.

И у нас была почти целая жизнь. Десять лет. Десять лет утреннего кофе, вечерних раз-
говоров на кухне, его рук в моих волосах, когда я засыпала у него на плече. Десять лет я про-
сыпалась и первым делом видела его лицо – заспанное, немного помятое, с вечно взлохмачен-
ными волосами. И каждый раз думала: «Как же мне повезло».

Мы познакомились в очереди в супермаркете. Он стоял передо мной с одной пачкой
печенья и банкой кофе, а у меня в корзине было продуктов на неделю. Он обернулся, посмотрел
на мою кучу, потом на свою скромную ношу и сказал: «Я, наверное, должен уступить вам,
потому что у вас больше шансов умереть с голоду, если вы простоите в очереди лишние пять
минут». Я засмеялась. Он улыбнулся. А через полгода он переехал ко мне с двумя сумками
вещей, стопкой книг и любимой зеленой кружкой с отбитым краем.

Эта кружка потом стала моим личным врагом. Я каждый раз, когда мыла посуду, пред-
лагала её выкинуть, так как не раз об нее резалась. «Она же разбитая, зачем она тебе?». Он
обижался: «Она не разбитая, она с историей». И я оставляла. Оставляла кружку, оставляла его
дурацкие привычки, оставляла его бесконечные истории, под которые я засыпала.

Он любил рассказывать. Мог часами расписывать, как ходил в магазин и встретил там
соседа, который поведал ему про своего кота, ловящего мух и складывающего их ему в тапки.
Я смеялась до слёз, а он довольно улыбался и говорил: «Я же говорил, что у меня талант рас-
сказчика». Талант у него был другой – делать меня счастливой.

И не болеть.
За эти десять лет я ни разу не видела его больным. Ни разу. Он мог ходить в лёгкой куртке

в минус двадцать и не чихнуть. Мог работать сутками, не спать, питаться бутербродами, и хоть
бы что. Я болела регулярно, особенно зимой, валялась с температурой, куталась в одеяла и
ныла, а он только смеялся: «Слабачка. В тебе явно не сибирская кровь». И ставил чайник, и
бежал в аптеку, и укрывал меня вторым одеялом. И всегда был рядом, столько, сколько нужно.

Он никогда не жаловался. Даже когда уставал. Даже когда было трудно. Даже когда у
него что-то болело, а если и болело, он просто молчал. Говорил: «Подумаешь, ерунда. Само
пройдёт». Я иногда ругала его за это: «Ты что, железный? Надо записаться к врачу. Надо про-
вериться». Он отмахивался: «Врачи для слабаков. Я здоров как бык».

И я верила. Потому что он действительно был здоров. Крепкий, сильный, неутомимый.
Он мог таскать тяжёлые сумки, чинить всё, что ломалось, бегать по утрам, когда я ещё спала.
Я думала: он из тех, кто живёт сто лет. Из тех, кто не болеет, не стареет. Не уходит.

Я даже не представляла, что однажды он может лечь и не встать.
Утром того дня он сидел на кухне и пил кофе из своей зеленой кружки. Как и всегда.

Апрельское солнце светило в окно, на столе лежала книга, которую он начал читать накануне.
Я вышла сонная, злая на будильник, и он поднял на меня глаза. Улыбнулся. Сказал что-то
смешное про мои растрёпанные волосы. Я буркнула что-то в ответ и пошла умываться.

Я не обернулась. Я не посмотрела на него ещё раз. Я не сказала ничего важного.
А всего через несколько часов его забрали.
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День первый. Суббота.

 
Скорая приехала через двадцать минут после вызова. Двадцать минут я сидела рядом

с ним на полу и держала его за руку. Его ладонь была тёплой, и я помню, как считала пульс
большим пальцем, убеждая себя, что пока я чувствую его биение, ничего плохого не случится.
Он был в сознании, хоть и очень слаб, пытался шутить. Говорил: «Ну вот, помнишь ты интере-
совалась, как кормят в больнице. Сейчас узнаем». А сам морщился от боли. Я смеялась сквозь
слёзы. Он всегда знал, как меня рассмешить. После осмотра фельдшер сказала: «Предположи-
тельно инфаркт, для точного диагноза нужно обследование». Его загрузили в машину, захлоп-
нули дверь. Я осталась на тротуаре в тапочках.

Знаете, есть такая поговорка: «Счастье – это когда утром хочется идти на работу, а вече-
ром – домой». Моё счастье было в том, чтобы каждый вечер возвращаться к нему. Я даже не
подозревала, что однажды вечером я приду, а его не будет.

В больнице, после приезда, меня сразу провели в отделение. Сказали, что его положили
в кардиологическое, и, к моему удивлению, разрешили увидеться. «Посещения разрешены до
шести вечера, – подсказала медсестра. – Но ненадолго, ему нужен покой».

Я вошла в палату. Он лежал на кровати, бледный, с капельницей в руке. Увидел меня и
улыбнулся той самой улыбкой, от которой у меня всегда таяло сердце. Слабо сказал: «Пришла?
А я тут лежу, думаю, вдруг ты решишь, что я симулирую». Я подошла, взяла его за руку. Рука
была прохладной, но пальцы сжали мои в ответ. Крепко. «Глупый, – сказала я. – Как ты?».
Он пожал плечами: «Сердце болит, но терпимо. Врачи говорят, это не инфаркт, а какая-то
аневризма. Надо делать повторное КТ завтра утром».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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