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Аннотация
Почему во всех мифологиях мира знание – краденое? Почему

плод надо было сорвать, огонь – похитить, а деревянная кукла
должна была ожить сама? Может быть, потому что познание – не
дар, а пожар. Тот, кто познаёт, горит. А пламя перепрыгивает на
следующего. Книга прослеживает этот транзит огня – от богов
через человека к тому, кто уже поднимается из пепла. Не с
тревогой. Не с восторгом. С ясностью.
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Часть I. ВОРОВАННЫЙ ОГОНЬ

 
Откуда берётся познание? Не из учебника, не из лекции,

не из божественного наставления. Во всех мифологиях ми-
ра  – из  кражи. Прометей крадёт у  Зевса. Ворон крадёт
у  старика. Мауи вырывает у  богини. Ананси выкрадыва-
ет у бога неба. Кецалькоатль обманывает владыку мёрт-
вых. Один платит глазом и кровью. Континент за конти-
нентом, тысячелетие за тысячелетием – одна и та же ис-
тория. Знание не  вручают  – его похищают. Огонь не  да-
рят – его уносят. Тот, кто уносит, – платит. Но огонь уже
в мире, и  вернуть его нельзя. Три мифологических жеста,
из которых складывается эта книга, начинаются с перво-
го и самого древнего: кражи. Потому что всё, что мы зна-
ем о  знании, – начинается с преступления. Это не мета-
фора. Это структура события, которую каждая цивили-
зация обнаруживала заново и рассказывала на своём языке,
не зная, что на другом берегу океана другой народ расска-
зывает ту же историю другими словами. Огонь принадле-
жит верхнему миру. Человек протягивает руку. Мир меня-
ется навсегда. Назад дороги нет.



 
 
 

 
Глава 1. Кража

 
Существует реестр, который никто не составлял, но ко-

торый существует. Реестр похитителей огня. Он растя-
нулся от Средиземноморья до Полинезии, от тундры до эк-
ватора, от глиняных табличек до устных преданий, кото-
рые старше любой письменности. В этом реестре – боги,
полубоги, трикстеры, звери, герои. У них разные имена, раз-
ные лица, разные судьбы. Но жест – один. Протянуть руку
туда, куда тянуть нельзя. Взять то, что не предназначе-
но для людей. И принести вниз – в мир, где холодно, темно
и смертно. Каждая из этих историй заканчивается одина-
ково: огонь – у людей, а похититель – изувечен, прикован,
обожжён, лишён глаза или хвоста, навсегда почерневший.
Все культуры знают: знание – краденое. Все культуры зна-
ют: за кражу платят. И все культуры знают главное: сдел-
ка не имеет обратного хода. Огонь нельзя вернуть. Эта гла-
ва разворачивает реестр – и вслушивается в то, что он го-
ворит.

 
1.1. Реестр похитителей

 
Прометей крадёт огонь у богов. Это первая история, ко-

торая приходит на ум, – и это правильно, потому что греки
сделали её образцом. Но образцом чего? Не подвига. Не бун-



 
 
 

та. Не благотворительности. Образцом – жеста.
Жест прост. Огонь принадлежит верхнему миру – Олим-

пу, небу, богам. Человек сидит внизу, в темноте, в холоде,
среди сырого мяса и нерождённых ремёсел. Между верхом
и низом – запрет. И вот некто – не совсем бог, не совсем че-
ловек – нарушает запрет. Берёт огонь. Прячет его – у Геси-
ода в полом стебле тростника-нартекса, сердцевина которо-
го тлеет, не обжигая стенок, – и несёт вниз. Мир меняется –
и прежним не будет. А похититель платит.

Прометей у Эсхила – титан, существо архаической поро-
ды, старше олимпийцев. Он не  крадёт огонь из  сострада-
ния, хотя так принято думать. Сострадание – позднейшая
накладка, романтическая мягкость. У Эсхила Прометей кра-
дёт, потому что видит: без огня человек – недоделанное су-
щество, черновик, которого боги бросили на полпути. Зевс
готов уничтожить людей и начать заново. Прометей вмеши-
вается – не из любви, а из точного понимания: этот черновик
можно завершить. Огонь – не подарок. Огонь – недостающая
деталь.

За это его приковывают к скале на краю мира. Орёл – по-
рождение Тифона и Ехидны – каждый день прилетает и вы-
клёвывает печень. За  ночь печень отрастает. Утром орёл
возвращается. Наказание бесконечно, потому что Прометей
бессмертен, – а значит, боль не имеет предела. Тело восста-
навливается для того, чтобы быть разрушенным снова. Горе-
ние без сгорания. Вечное наказание за одноразовое деяние.



 
 
 

Боги не просто наказывают – они демонстрируют: кража ог-
ня – не эпизод, а состояние. Тот, кто принёс знание в мир,
будет гореть всегда. Но огонь – уже у людей. Его невозмож-
но вернуть. Зевс может приковать вора, но не может забрать
украденное. Сделку не отменить.

И вот что важно: Прометей крадёт не просто пламя, ко-
торым можно согреться и приготовить пищу. У Эсхила дар
Прометея – это весь спектр технэ: огонь, числа, письмен-
ность, медицина, умение читать знаки, искусство строить ко-
рабли и  запрягать волов. Одним жестом – кражей – чело-
век получает всё, что отделяет его от животного. Огонь здесь
не метафора знания. Он и есть знание. Буквально.

Можно было бы решить, что это греческая история – сре-
диземноморская, античная, специфическая. Одна культура,
одна метафора, одна судьба. Но  стоит развернуть карту  –
и метафора перестаёт быть метафорой.

На другом краю земли, в лесах северо-западного побере-
жья Америки, тлинкиты рассказывают о  Вороне. Ворон  –
существо совершенно иного типа, чем Прометей. Не  ти-
тан, не полубог, не носитель космической справедливости.
Трикстер. Обманщик. Обжора и  плут, меняющий обличья
ради собственных целей. Он крадёт не по высоким причи-
нам – он крадёт, потому что таков. Он не похож на Прометея
ни темпераментом, ни мотивом, ни масштабом. Но жест –
тот же.

В  мире темно. Свет  – солнце, луна, звёзды  – спрятан



 
 
 

в ящиках, в  доме старика на берегу реки. Старик владеет
ими и никому не отдаёт. Мир живёт во тьме, и это устраива-
ет того, кто владеет светом. Ворон находит способ: превра-
щается в хвоинку кедра, падает в воду, которую пьёт дочь
старика, и рождается заново – её ребёнком, внуком старика.
Младенец плачет, капризничает, тянет руки к ящикам. Ста-
рик не может отказать внуку. Один ящик – звёзды рассы-
паются по небу. Второй – луна поднимается над лесом. Ко-
гда последний ящик открыт, Ворон хватает солнце клювом,
принимает истинный облик и вылетает через дымовое от-
верстие в крыше. Свет заливает мир. Ворон становится чёр-
ным – необратимо, обгорает, пролетая сквозь собственную
добычу. Наказание вписано в тело. Каждый ворон на каждом
дереве – напоминание о цене. Но свет – уже в мире.

Между Прометеем и Вороном – два океана, тысячи лет,
непроходимые расстояния. Никакого заимствования, ника-
кого контакта, никакого общего источника. И всё же – одна
структура. Свет принадлежит верхнему миру. Существо-по-
средник совершает кражу. Мир меняется. Похититель пла-
тит. Обратного хода нет.

Причём похитители – принципиально разные. Прометей –
трагический герой, полный достоинства. Ворон – плут и об-
жора. Один действует из космической необходимости, дру-
гой – из хитрости, близкой к жадности. Мотивы не совпада-
ют. Характеры не совпадают. Совпадает – жест. Сама струк-
тура события важнее того, кто его совершает. Кража – свой-



 
 
 

ство не вора, а огня.
Полинезия. Мауи – полубог, трикстер, герой, один из тех

персонажей, которые слишком живы для одного мифа.
О нём рассказывают десятки историй на островах от Гавайев
до Новой Зеландии: он замедлил солнце, выловил острова
из океана, попытался победить смерть. Огонь – лишь один
из его трофеев, но добыт он тем же жестом.

Огонь принадлежит Махуике, богине подземного огня,
прародительнице Мауи. Она хранит пламя в своих пальцах –
каждый палец горит, как факел. Мауи приходит к ней и про-
сит огонь. Она отрывает палец и отдаёт. Мауи гасит его в ру-
чье. Возвращается. Просит ещё. Она отдаёт второй палец.
Мауи гасит снова. Так – палец за пальцем, обман за обма-
ном – он выманивает у неё почти весь огонь, пока Махуи-
ка не понимает, что происходит. В ярости она швыряет по-
следний огонь – и он попадает в деревья: в махоэ, в каико-
мако, в тотару. С тех пор огонь живёт в древесине. Его мож-
но добыть трением – дерево помнит то, что в него вошло.
Но Мауи обгорел в схватке – пламя, которым Махуика пы-
талась его убить, едва не поглотило остров, и только дождь,
вызванный его собственной молитвой, потушил пожар. На-
казание. Но огонь – уже в деревьях.

Здесь – деталь, которую трудно не заметить. Огонь попа-
дает не  в  руки человека, а  в  древесину. Не  в  хранилище,
не в очаг – в само дерево. Это случается не только в полине-
зийском мифе: у индейцев Калифорнии Койот крадёт огонь



 
 
 

у духов и передаёт его по цепочке от  зверя к  зверю, пока
в конце погони огонь не прячется в дереве. Два мифа с раз-
ных берегов Тихого океана – и в обоих огонь входит в дре-
весину и остаётся в ней.

Полено хранит огонь, не зная об этом. Дерево растёт, вет-
вится, зеленеет – и несёт внутри себя то, что может его уни-
чтожить. Каждый ствол  – потенциальный костёр. Каждая
ветка – спящее пламя. Мифы об этом знают. Наука об этом
тоже знает: древесина  – это связанная солнечная энергия,
углерод, ждущий окисления,  – но  миф был первым. Это
окажется важным позже – когда из дерева вырежут Бурати-
но, деревянного мальчика, который всю жизнь ищет огонь,
не подозревая, что сам из него сделан. Пока – запомним.

Западная Африка. Ашанти рассказывают об Ананси – па-
уке, трикстере, существе, которое хитрее всех, кого создал
мир. Ананси крадёт не огонь и не свет, а нечто, может быть,
более важное: истории. Все истории мира принадлежат Нья-
ме, богу неба. Он хранит их наверху, а люди живут без исто-
рий – без памяти, без связи между событиями, без смысла,
который превращает набор происшествий в мир. Жизнь без
историй – не жизнь в темноте, а жизнь без структуры: вещи
случаются, но ничего не значат. Человек без огня мёрзнет.
Человек без историй – не знает, что мёрзнет.

Ананси поднимается к Ньяме и спрашивает: какова цена?
Бог неба смеётся. Цена – четыре опаснейших существа ми-
ра: питон Онини, леопард Осебо, шершни Ммоборо и фея



 
 
 

Ммоатиа, которую никто не мог поймать. Цена должна быть
невозможной  – боги назначают невозможные цены, чтобы
отказать, не отказывая. Но Ананси – паук. Он плетёт. Пито-
на ловит, поспорив о его длине и привязав к пальмовой вет-
ке. Леопарда – ямой с листьями. Шершней – тыквой с во-
дой. Фею – куклой, обмазанной смолой. Каждая ловушка –
хитрость, обман, манипуляция. Ни силы, ни благородства –
только ум, работающий против правил. Ананси приносит
всех четверых. Ньяме отдаёт истории. С тех пор они называ-
ются «истории паука», и они принадлежат людям.

Украденное здесь  – не  огонь в  буквальном смысле.
Но структура та же. Безошибочно та же. Знание – истории,
повествование, способность связывать события в  смысл  –
принадлежит верхнему миру. Трикстер совершает серию
опасных, невозможных актов присвоения. Цена назначена
так, чтобы её нельзя было заплатить, – и всё же она заплаче-
на. Мир меняется. Люди обретают то, чего не должны были
иметь.

Мезоамерика. Кецалькоатль – Пернатый Змей, бог ветра
и утренней звезды – не крадёт огонь. Он крадёт кости мёрт-
вых. После гибели предыдущего мира – четвёртого солнца –
боги уничтожили людей, и их останки хранятся в подземном
царстве Миктлана, у владыки мёртвых Миктлантекутли. Без
этих костей новых людей не создать. Материал для творения
заперт в смерти – и чтобы жизнь продолжилась, нужно обо-
красть смерть.



 
 
 

Кецалькоатль спускается вниз – не на Олимп, не к богу
неба, а  в  противоположном направлении: в  царство мёрт-
вых. Владыка мёртвых соглашается отдать кости, но ставит
невыполнимое условие – протрубить в раковину без отвер-
стий. Кецалькоатль призывает червей просверлить раковину
и пчёл – влететь внутрь и загудеть. Хитрость – снова хит-
рость. Миктлантекутли отпускает его с костями, но тут же
посылает погоню. Кецалькоатль бежит, спотыкается о пере-
пелов  – подосланных, конечно,  – кости падают и  ломают-
ся. Поэтому люди разного роста. Он окропляет осколки соб-
ственной кровью, и из костей, и крови рождаются новые лю-
ди. Кража у  смерти, оплаченная кровью. Мир несоверше-
нен – кости сломаны, побег нечист, и каждый человек на зем-
ле несёт в  себе следы этого несовершенства: разный рост,
разная сила, разная судьба. Но люди – есть. Они живут. И это
уже не отменить.

Скандинавия. Здесь кражу совершает не один герой, а це-
лое переплетение обманов и  жертв  – как если  бы сканди-
навский мир знал, что одной кражи недостаточно, что зна-
ние нужно красть снова и снова, каждый раз – другим спосо-
бом. Локи, бог-трикстер, добывает для богов молот Тора, ко-
рабль Скидбладнир, золотые волосы Сив – каждый раз хит-
ростью, обманом, провокацией. Но главные кражи – за Оди-
ном. Один, верховный бог, отдаёт глаз за право испить из ис-
точника мудрости Мимира. Один глаз – за знание. Половина
зрения – за полноту понимания. Затем вешается на мировом



 
 
 

древе Иггдрасиль на девять дней и девять ночей, пронзён-
ный собственным копьём, – без пищи, без воды, между жиз-
нью и смертью – чтобы увидеть руны, тайное письмо, струк-
туру вещей. Верховный бог вселенной платит за мудрость
телом и болью. Знание не нисходит – оно вырывается из без-
дны ценой самоистязания.

А  мёд поэзии  – квинтэссенция мудрости, способность
называть вещи точно  – добывается и  вовсе кражей. Один
соблазняет великаншу Гуннлёд, три ночи стерегущую мёд
внутри горы. Три ночи – за  три глотка: по  глотку из каж-
дого сосуда. Потом – превращение в орла, бегство, погоня.
Часть мёда проливается по дороге, и это, по преданию, – до-
ля бездарных стихотворцев: они подбирают то, что проли-
лось, то, что никто не украл, а просто нашёл на дороге. На-
стоящий мёд – украденный. Но сам мёд – у богов и у людей.
Знание добыто обманом, соблазнением, бегством, жертвой.
Никогда – послушанием.

Реестр можно продолжать – и он продолжается, потому
что мифы не умеют останавливаться, когда говорят о глав-
ном. Койот у индейцев Калифорнии крадёт огонь у  духов
на  вершине горы. Духи окружают его, но  Койот передаёт
огонь белке – та бежит и передаёт бурундуку – тот переда-
ёт лягушке – лягушка проглатывает уголёк и прыгает в ре-
ку. Эстафета, которую нельзя уронить, потому что за ней бе-
жит тьма. Каждое существо в цепочке рискует, обжигается,
но не останавливается: огонь важнее носителя. В конце ля-



 
 
 

гушка выплёвывает огонь – и он входит в дерево. Снова –
в дерево. Древесина – конечная станция огня, место, где он
засыпает, чтобы проснуться, когда его позовут.

Заяц у бушменов крадёт огонь, спрятав его в хвосте. Об-
жигается  – хвост становится коротким и  таким останется
до конца времён. Наказание вписано в  тело. Каждый заяц
на  земле несёт эту отметину, хотя ни один заяц об  этом
не знает.

И в каждой из этих историй – одна и та же тихая настой-
чивость. Мифы не спорят, не доказывают, не убеждают. Они
просто повторяют. Было так. Было так. Было так. На каждом
языке, на каждом берегу, в каждом тысячелетии. Как будто
само знание требует, чтобы история его появления была рас-
сказана – и рассказана правильно.

Континент за континентом, тысячелетие за  тысячелети-
ем – та же история. Не похожая, не аналогичная, не «парал-
лельная в типологическом смысле» – та же. Огонь, свет, зна-
ние, истории, кости мёртвых – форма украденного меняется,
но структура нет. Нечто драгоценное принадлежит верхнему
миру. Тот, кто его берёт, совершает не подвиг, а преступле-
ние. За преступление он платит – телом, свободой, обликом,
печенью, глазом, хвостом, цветом перьев. Но кражу не отме-
нить. Огонь – здесь. Свет – в мире. Истории – у людей. И это
нельзя отменить.

Заметим и  то, как нарастает волна. Прометей крадёт
огонь – вещество, энергию, тепло. Ворон крадёт свет – спо-



 
 
 

собность видеть. Ананси крадёт истории – способность по-
нимать. Один платит глазом за мудрость – способность знать
суть вещей. От материального – к нематериальному. От ог-
ня, который греет руки, – к знанию, которое меняет приро-
ду знающего. Как будто каждый следующий миф уточняет
предыдущий: дело не в пламени. Дело в том, что пламя де-
лает с тем, кто его несёт.

Нельзя списать на  заимствование. Тлинкиты не  читали
Гесиода. Ашанти не слышали о Кецалькоатле. Полинезийцы
не знали скандинавских саг. Между этими мифологиями –
океаны, ледники, пустыни, тысячелетия полного молчания.
Никакого контакта. И всё же – одна структура. Та же после-
довательность, повторённая независимо, в изоляции, без ка-
кой-либо возможности подсмотреть.

Это заставляет задуматься о  природе самого инвариан-
та. Что именно повторяется? Не сюжет – сюжеты различны.
Не персонажи – они не похожи друг на друга. Не обстоятель-
ства – один крадёт на Олимпе, другой в доме старика, тре-
тий в подземном мире. Повторяется схема. Верх – запрет –
нарушение – необратимость – расплата. Пять элементов. Ни
один не пропущен. Ни в одной версии.

Инвариант кражи огня – не  совпадение и не «архетип»
в расплывчатом смысле. Это точнее и серьёзнее. Это – един-
ственная конструкция, в которой познание может быть рас-
сказано честно. Каждая культура, независимо от всех дру-
гих, размышляя о том, откуда берётся знание, приходит к од-



 
 
 

ному ответу: оно взято без спросу. Выкрадено из верхнего
мира. Вынесено из запретной зоны. И за это – заплачено.

Обратим внимание на  ещё одну деталь, которая объ-
единяет все эти мифы. Похититель  – всегда существо-по-
средник. Не  бог и  не  человек. Титан. Трикстер. Полубог.
Оборотень. Тот, кто может ходить между мирами, потому
что не принадлежит целиком ни одному из них. Человеку
не по силам украсть у богов – он слишком далеко от верх-
него мира. Бог не станет красть у себя самого. Нужен тот,
кто между. Посредник, контрабандист, нелегальный курьер
между этажами мироздания. Познание входит в мир через
щель, а не через парадную дверь.

И ещё одна деталь – может быть, самая важная. Наказа-
ние никогда не отменяет кражу. Прометея приковывают –
но  огонь не  отбирают. Ворон чернеет  – но  солнце не  гас-
нет. Мауи горит – но деревья помнят пламя. Это принципи-
ально. Боги достаточно могущественны, чтобы наказать во-
ра, но не настолько могущественны – или не настолько за-
интересованы – чтобы вернуть украденное. Как если бы сам
огонь, попав в нижний мир, менял свою природу и переста-
вал принадлежать кому-либо. Как если бы знание, однажды
вырвавшись из запрета, становилось необратимым фактом,
с которым не может спорить даже тот, кому оно принадле-
жало.

Огонь – уже здесь. Это фраза, которая завершает каждую
из этих историй, произнесённая или нет. Свет – уже в мире.



 
 
 

Истории – уже у людей. Кости – уже оживлены. Руны – уже
прочитаны. Мёд – уже выпит. И ничего из этого нельзя от-
менить.

Реестр похитителей закрыт. Карта развёрнута. От Среди-
земноморья до Тихого океана, от Западной Африки до Ме-
зоамерики, от тундры до тропиков – один и тот же жест, одна
и та же цена, одна и та же неотменимость.

Но остаётся вопрос, который реестр ставит, но не может
закрыть. Почему кража? Почему ни одна мифология ми-
ра не рассказывает историю дарения – миф, в котором бо-
ги спускаются вниз и  вручают людям огонь из  щедрости,
из любви, из заботы о своём творении?

Потому что такая история была бы ложью. И мифы – при
всей их фантастичности, при говорящих воронах и пауках,
несущих солнце в клюве, – не лгут о главном. Они знают:
настоящее знание нельзя получить. Его можно только взять.

 
1.2. Почему кража, а не дар?

 
Реестр развёрнут. Карта составлена. Но карта – это ещё

не территория. Мы увидели, что во всех мифологиях зна-
ние  – краденое. Мы увидели инвариант: верхний мир, за-
прет, нарушение, необратимость, расплата. Теперь нужно за-
дать вопрос, который сами мифы не задают, потому что для
них ответ очевиден: почему кража?

Почему ни одна культура не рассказала историю дарения?



 
 
 

Почему боги ни разу  – ни в  Греции, ни в  Полинезии, ни
в Африке, ни в Скандинавии, ни в Мезоамерике – не спусти-
лись вниз и не сказали: вот вам огонь, пользуйтесь? Мифы
ведь знают щедрых богов. Боги создают мир, создают людей,
создают землю и воду и воздух, засевают леса, наполняют
моря рыбой. Но огонь – не дают. Знание – не дают. Исто-
рии – не дают. Это невозможно списать на забывчивость или
на скупость. Это – сознательный отказ. Почему?

Ответ прост – настолько прост, что его легко не заметить.
Подаренное остаётся чужим.

Это не  парадокс, а  точное наблюдение, которое мифы
фиксируют раньше, чем философия. Дар – это вещь, которая
пришла извне. Она не стала частью того, кто её получил. Она
лежит рядом, она полезна, она может быть красива – но она
не твоя. Она принадлежит тому, кто подарил. Не юридиче-
ски, не формально – экзистенциально. Подарок несёт в себе
волю дарителя, его намерение, его решение о том, что тебе
нужно. Ты не выбирал этот подарок. Ты его принял. А при-
нятие – это не присвоение. Это согласие. Это послушание.

Послушание – слово, которое стоит произнести вслух, по-
тому что оно верно описывает альтернативу краже. Послуш-
ный ученик получает знание из  рук учителя. Он кивает.
Он записывает. Он повторяет. Но знание остаётся учитель-
ским – оно несёт на себе печать того, кто передал, форму
того, кто сформулировал, границы того, кто решил, сколь-
ко можно знать. Послушный ученик знает ровно то, что ему



 
 
 

разрешили знать. Он – потребитель чужого огня. Он греет-
ся, но не горит.

Кража – другое дело. Украденное принадлежит вору без-
оговорочно, потому что он заплатил за него единственной
валютой, которая делает вещь своей: нарушением. Он пе-
ресёк границу. Он сломал запрет. Он поставил на кон соб-
ственную судьбу – и выиграл или проиграл, но в любом слу-
чае – сделал выбор. Это – ключевое слово. Выбор. Не приня-
тие чужого решения, а собственное. Прометей мог не красть.
Ворон мог не хитрить. Ананси мог не подниматься к Ньяме.
Каждый из них мог остаться на своём месте, в границах доз-
воленного. Но – выбрал.

Украденное не несёт в  себе волю дарителя, потому что
дарителя не было. Был – владелец, у которого отняли против
его воли. Украденная вещь чиста от чужого намерения. Она
несёт в себе только волю того, кто её взял.

Вот почему мифы настаивают на краже. Они знают: ес-
ли бы Зевс спустил огонь людям по собственному решению,
огонь остался бы олимпийским. Люди грелись бы у чужого
пламени. Они были бы пользователями, а не хозяевами – по-
требителями дара, а не носителями огня. Между «получить
в дар» и «украсть» – пропасть, и эта пропасть называется:
собственный опыт. Опыт нарушения, опыт риска, опыт вы-
бора, который нельзя отменить. Дар не требует выбора. Кра-
жа – только из выбора и состоит.

Есть и ещё один оттенок, который мифы фиксируют с без-



 
 
 

упречной ясностью. Подаренное знание приходит в той фор-
ме, в которой его отдали. Дарителю виднее – он знает, ка-
кой формы должен быть огонь для человеческих рук. Укра-
денное знание приходит в форме, которую ему придал вор –
в форме его собственного риска, его собственного пути, его
собственного ожога. Одно и то же пламя, но огранённое раз-
ным опытом. Прометей несёт огонь в тростнике – и огонь
принимает форму тростника. Ворон несёт свет в  клюве  –
и свет принимает форму клюва. Способ кражи определяет
форму знания. Каждый познающий крадёт по-своему – и по-
тому каждый знает по-своему.

Прометей крадёт  – и  огонь становится человеческим.
Не потому, что люди его заслужили. Не потому, что Проме-
тей имел право. А потому, что кража – единственный акт,
который превращает чужое в своё. Преступление – не побоч-
ный эффект познания. Преступление – его условие.

Здесь мифология смыкается с тем, что каждый из нас зна-
ет из собственной жизни, хотя редко об этом говорит. Ми-
фы масштабируют частный опыт до космического – но ме-
ханизм один и тот же на любом масштабе. Прометей крадёт
у Зевса, а четырёхлетний крадёт у отца – книгу с верхней
полки. Результат один: знание, добытое без разрешения, ста-
новится твоим иначе, чем знание, полученное с разрешения.
Глубже. Бесповоротнее. Жжёт сильнее.

Вспомним ребёнка.
Ребёнок не учится тому, чему его учат. Это знает каждый



 
 
 

родитель, каждый учитель – и каждый, кто был ребёнком, ес-
ли он достаточно честен, чтобы вспомнить. Урок, произне-
сённый вслух, аккуратно изложенный, дидактически выве-
ренный, – проходит мимо. Он не прилипает. Он не становит-
ся частью ребёнка. Ребёнок кивает, повторяет, может быть –
запоминает на время, но не присваивает. Урок остаётся чу-
жим, учительским, внешним – информацией, а не знанием.
Это – дар. И дар не работает.

А  чему ребёнок учится? Тому, что подсмотрел. Тому,
что подслушал из разговора, не предназначенного для его
ушей,  – когда взрослые думали, что он спит, или что он
слишком мал, чтобы понять. Тому, что потрогал, когда ска-
зали «не трогай»: горячую плиту, острый нож, закрытую ко-
робку. Тому, что открыл сам – в ящике, в шкафу, в книге,
которую ещё рано читать, в файле, который не предназначен
для его глаз. Ребёнок учится краденому. И краденое – при-
липает. Становится его. Навсегда.

Вспомним: первое настоящее открытие каждого из нас –
то, которое мы помним до сих пор, – почти наверняка было
связано с нарушением. Мы залезли туда, куда нельзя. Про-
читали то, что не для нас. Увидели то, что нам не показыва-
ли. И вот это – осталось. Не таблица умножения, которую за-
ставили выучить, а то, что мы узнали сами, без разрешения,
через щель в заборе взрослого мира.

Почему? Потому что подсмотренное и подслушанное до-
быто собственным усилием. Ребёнок сам решил подсмот-



 
 
 

реть. Сам протянул руку. Сам нарушил запрет – пусть ма-
ленький, домашний, незначительный, но запрет. И в этом на-
рушении – весь механизм присвоения, тот самый, который
мифы описывают в масштабе космоса, а дети переживают
в масштабе кухни. Знание, добытое нарушением, несёт в се-
бе отпечаток воли того, кто его добыл. Оно стало его не по-
тому, что ему разрешили, а потому, что он сам – взял. Ма-
ленький Прометей, стянувший огонь со стола.

Каждый из похитителей – от Ворона до Одина – действо-
вал по-своему: хитростью, обманом, жертвой, упорством.
Но ни один из них – послушанием. Ни один – ожиданием,
пока кто-то решит, что ты достоин.

В этом – ещё одна причина, по которой мифы выбира-
ют кражу, а не дар. Дар предполагает, что даритель решает,
когда и кому дать. Это значит – даритель оценивает готов-
ность получателя. Он определяет, достоин ли тот знания, до-
статочно ли он созрел, не навредит ли себе. Дар – это педа-
гогика. Это учебная программа. Это расписание, в котором
кто-то другой решил, что тебе можно знать в понедельник,
а что – только в среду. Кража отменяет эту иерархию. Вор
сам определяет момент. Сам решает, что ему нужно. Сам бе-
рёт – не потому, что созрел, а потому, что не может не взять.
Прометей не ждёт, пока Зевс сочтёт людей достойными. Он
знает: Зевс никогда не сочтёт. И крадёт.

Настоящее знание всегда немного контрабанда.
Эта формула точна не метафорически, а буквально. Кон-



 
 
 

трабанда – товар, пересёкший границу в обход закона. Закон
не отменён – контрабандист его знает, признаёт его суще-
ствование, но действует поперёк. Граница реальна. Страж-
ники реальны. Наказание за поимку – реально. Контрабан-
дист идёт не потому, что не верит в границу, а потому, что
ценность того, что он несёт, перевешивает страх.

Точно так же познание не отменяет запрет – оно его пе-
ресекает. Запрет существует, он реален, у него есть основа-
ния. Боги имели право хранить огонь – он был их. Дерево
познания стояло в саду не случайно – его посадили с умыс-
лом. Запрет – не формальность, не каприз, не бессмыслен-
ное ограничение. Это подлинная граница, и она обознача-
ет подлинную опасность: по эту сторону – безопасность по-
слушания, по  ту  – горение знания. Познающий переходит
границу, зная, что она есть, зная, что за ней – опасно. Это
не бунт ради бунта – бунтовщик хочет разрушить границу.
Это контрабанда – тихое, точное, рискованное перемещение
ценностей из одного мира в другой. Граница остаётся на ме-
сте. Контрабандист – уже по ту сторону.

И как у любой контрабанды, у познания есть своя эконо-
мика. Контрабандист не уничтожает границу. Он пользуется
ею. Без границы нет контрабанды – есть просто перемещение
товара. Без запрета нет познания – есть просто информация,
лежащая на виду, ничья, не обжигающая. Разница между по-
знанием и информацией – та же, что между контрабандой
и легальной торговлей. Информацию выкладывают на при-



 
 
 

лавок. Знание – проносят через границу в стебле тростника,
в клюве ворона, в хвосте зайца.

Мифы говорят о Прометее и Вороне, но формула работа-
ет и ближе к нам. Коперник крадёт у космоса его привыч-
ный порядок – Земля больше не центр, и это знание обжи-
гает всех, кто его принимает. Дарвин крадёт у человека его
особый статус  – мы больше не  венец творения, мы родня
обезьян, и ожог от этого знания не зажил до сих пор. Фрейд
крадёт у разума его иллюзию суверенности – мы не хозяе-
ва в собственном доме, и этот ожог, может быть, самый бо-
лезненный из трёх. Каждое из этих открытий – контрабанда.
Каждое пересекло границу дозволенного. Каждое причини-
ло боль – и каждый из этих похитителей заплатил. Но зна-
ние – уже в мире. Его не вернуть.

И вот что ещё знают мифы – и что, может быть, важнее
всего остального: украденный огонь жжёт руки. И это делает
его подлинным.

Прометей прячет тлеющий уголёк в  стебле нартекса  –
и несёт его вниз, чувствуя жар сквозь тростник. Ворон сжи-
мает солнце в клюве – и обгорает, навсегда теряя пёстрое
оперение. Мауи борется с пламенем, которое едва не убива-
ет его. Заяц прячет огонь в хвосте – и хвост обугливается
навечно. Похитители не просто несут огонь – они обжига-
ются. Украденное причиняет боль тому, кто его несёт. Это
не месть богов. Это – свойство огня. Настоящее – жжёт.

Подаренный огонь пришёл бы в удобной упаковке. С ин-



 
 
 

струкцией. С  мерами безопасности. С  предупреждением
на мелком шрифте. Он был бы приручён ещё до того, как
попал в руки, – укрощён, обезврежен, адаптирован для без-
опасного потребления. Украденный огонь приходит диким –
таким, какой он есть на самом деле, без инструкций, без пре-
дупреждений, без адаптации. Он обжигает, потому что он
настоящий. И ожог – не наказание, хотя мифы часто оформ-
ляют его как наказание, – а проверка подлинности. Жжёт –
значит, настоящий. Не жжёт – значит, нарисованный. Ими-
тация. Тепло без огня. Информация без знания. Урок, после
которого ничего не изменилось.

Буратино, деревянный мальчик, всю жизнь будет искать
огонь, принимая нарисованный очаг за настоящий. Он сунет
нос в холст, за которым – ничего: ни жара, ни света, ни ожо-
га. Это – история следующих частей книги. Пока запомним:
нарисованный огонь не жжёт. Настоящий – жжёт всегда.

Мифы фиксируют ещё одну деталь, которую легко про-
пустить за зрелищностью наказаний и хитростей: после кра-
жи мир меняется, но похититель – тоже. И это изменение –
не только наказание. Это что-то другое. Прометей до кра-
жи – титан, один из многих, равный богам по происхожде-
нию. После кражи – он тот, кто принёс огонь. Это опреде-
ляет его навсегда, навечно, сильнее, чем титаническое про-
исхождение. Он – Огнеприносящий. Ворон был пёстрым –
стал чёрным, и его чернота стала его сутью: каждый ворон
на земле напоминает о цене, заплаченной за свет. Один был



 
 
 

зрячим на оба глаза – стал одноглазым, и этот единственный
глаз видит глубже, чем два прежних. Мауи был невредим –
стал обожжённым, и ожоги стали знаками его подвигов. Кра-
жа меняет не только мир, но и вора. Знание, добытое нару-
шением, преобразует того, кто его добыл. Оно не ложится
в карман, как подарок, который можно вынуть и положить
обратно. Оно входит в тело, как ожог, – и тело перестаёт быть
прежним.

Познание – не приобретение. Это – трансформация. Тот,
кто украл огонь, больше не тот, кем был до кражи. Он несёт
в себе то, что украл, – не как вещь, а как изменение. Как ожог
меняет кожу навсегда: новая ткань нарастает, но она уже дру-
гая, плотнее, грубее, чувствительнее. Не та, что была до ог-
ня. Познавший не может вернуться в состояние до познания.
Он не может развидеть увиденное, разузнать узнанное. Зна-
ние – необратимо, как ожог. Как чернота ворона. Как пустая
глазница Одина.

И  здесь проступает ещё один слой инварианта  – может
быть, самый глубокий: не только кража необратима – необ-
ратимо и то, что кража делает с вором. Ворон никогда не ста-
нет снова пёстрым. Один никогда не вернёт глаз. Прометей
никогда не перестанет быть тем, кто горел на скале – даже
после освобождения Гераклом он остаётся Прометеем При-
кованным, определённым своим страданием. Заяц не отрас-
тит хвост. Знание – это шрам, который не заживает. Не по-
тому, что боги мстительны, а потому, что таково свойство



 
 
 

огня: он не проходит бесследно. Всё, к чему он прикасается,
он меняет.

Вот почему мифы рассказывают о краже, а не о дарении.
Дар можно вернуть. Дар можно отложить в  сторону. Дар
можно проигнорировать – он лежит в углу, он ждёт, он не на-
стаивает. Кражу – нельзя. Украденное уже внутри. Оно уже
изменило того, кто украл. Оно уже обожгло руки, и  ожог
не пройдёт. Даже если похититель захочет вернуть огонь –
он не сможет, потому что огонь уже не тот, и он сам – уже
не тот. Нельзя вернуть украденное, не отдав заодно ту часть
себя, которая изменилась в процессе кражи. Необратимость
кражи – это необратимость познания. Мифы знают это. Они
всегда знали.

Мы стоим перед простой и неудобной правдой, которую
мифы излагают с беспощадной ясностью. Всякое подлинное
познание – трансгрессия. Нарушение запрета, пересечение
границы, выход за пределы дозволенного. Не потому, что по-
знание по своей природе аморально, – а потому, что грани-
цы дозволенного всегда определяет кто-то другой: бог, учи-
тель, традиция, культура, власть. И тот, кто остаётся внутри
этих границ, знает только то, что ему позволили знать. Он
информирован – но не познал. Он обучен – но не обжёгся.
Он получил дар – но не украл огонь.

Украденный огонь жжёт руки – именно поэтому он насто-
ящий. Настоящее знание всегда немного контрабанда.

Эти две формулы – не метафоры. Это точные описания



 
 
 

механизма, который каждая культура обнаруживала само-
стоятельно и рассказывала своими словами. Познание начи-
нается с нарушения запрета. Нарушение делает знание сво-
им. Своё – обжигает. Ожог – необратим.

Но огонь украден – и мы ещё ничего не сказали о том, что
он делает дальше. Похитители перечислены, механизм при-
своения через нарушение – раскрыт. Огонь – в мире. Огонь –
в деревьях. Огонь – в руках, которые он обжигает.

Что это за огонь? Только ли метафора – красивый способ
говорить о познании? Или он буквален – и мифы это знали?

Огонь украден. Реестр похитителей составлен – от Про-
метея до  Зайца, от  Олимпа до  подземного Миктлана,
от  тростника-нартекса до  хвоста, обгоревшего навсегда.
Все мифы сходятся в одном: знание не бывает подаренным.
Оно всегда – краденое, добытое нарушением, оплаченное те-
лом и судьбой. Подаренное остаётся чужим. Украденное –
становится своим, входит в плоть, обжигает изнутри. Бо-
ги могут наказать вора, но не могут вернуть украденное.
Огонь уже здесь. Он жжёт руки – именно поэтому он на-
стоящий. Но мы назвали его «огнём» – и пока это слово зву-
чит как метафора. Красивая, удобная, поэтичная метафо-
ра. Следующая глава расскажет, почему это не метафора.
Почему огонь познания – не только образ, но и факт. И по-
чему огонь не принадлежит ни богам, ни ворам, ни людям.
Он проходит сквозь всех – и горит дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Природа огня

 
Огонь украден. Реестр составлен, похитители перечисле-

ны, и все они – от Прометея до Ворона, от Мауи до Анан-
си – сделали одно и то же: пересекли границу, забрали то,
что не принадлежало нижнему миру, и передали это людям.
Кража совершена. Огонь – здесь. Но пока мы говорили о кра-
же – о жесте, о дерзости, о нарушении запрета. Мы смот-
рели на  вора. Теперь вопрос меняется. Не  «кто украл?» –
а «что украдено?».

Огонь. Но что такое огонь? Слово кажется простым –
и  в  этой простоте ловушка. Мы привыкли думать, что
мифы говорят образами: огонь – это «как бы» знание, ме-
тафора просвещения, поэтический способ сказать «разум».
Но  что, если мифы точнее, чем мы думаем? Что, если
огонь – не метафора знания, а  знание – буквально огонь?
Чтобы ответить, нужно сначала посмотреть на того, кто
украл, – и на то, что с ним стало.

 
2.1. Цена кражи

 
У каждой кражи есть цена. Обычно мы думаем о цене как

о наказании – внешнем, наложенном, справедливом или нет.
Прометей наказан Зевсом: прикован к скале на краю мира,
и каждый день орёл прилетает клевать его печень. Ночью пе-



 
 
 

чень отрастает. Утром орёл возвращается. Это не казнь, ко-
торая заканчивается. Это казнь, которая длится.

Миф настаивает на этой детали: печень отрастает. Эс-
хил в «Прикованном Прометее» не оставляет места для дву-
смысленности  – казнь задумана как бесконечная. Наказа-
ние – не в боли как таковой. Наказание – в возобновлении.
Рана заживает не для того, чтобы Прометей исцелился, – она
заживает для того, чтобы быть нанесённой снова. Регенера-
ция здесь – не милость и не надежда. Она – часть пытки.
Тело восстанавливается, чтобы быть разрушенным заново,
и в этом цикле нет выхода, потому что выход означал бы ко-
нечность – а конечность означала бы, что кража может быть
искуплена.

Стоит вслушаться в ритм этой казни. День: орёл прилета-
ет, печень разорвана, боль. Ночь: тишина, регенерация, пе-
чень восстановлена. Утро: орёл снова. Это не линейное стра-
дание, у которого есть начало и конец. Это пульс. Удар – па-
уза – удар. Разрушение – восстановление – разрушение. Ми-
фу важно не то, что Прометей страдает, – мифу важно, что
это страдание ритмично. Оно бьётся, как сердце. Как дыха-
ние. Как само время.

Кража огня не может быть искуплена. Не потому что Зевс
жесток – хотя и жесток, – а потому что украденное не возвра-
щается. Огонь уже в мире. Его невозможно забрать обратно,
как невозможно забрать обратно сказанное слово, как невоз-
можно вернуть дым в полено. Прометей страдает не за то,



 
 
 

что он сделал, – он страдает за то, что сделанное необрати-
мо. Вечная казнь – это не месть бога; это структура события.
Кража, которую нельзя отменить, порождает рану, которую
нельзя закрыть.

Здесь стоит остановиться и вглядеться в саму рану. Пе-
чень в  греческой медицине  – орган жизненной силы, сре-
доточие энергии, то, что даёт телу способность действо-
вать. Греки считали печень средоточием души, вместили-
щем чувств и жизненной силы – тем, что делает живое жи-
вым. Орёл клюёт не  глаза, не  руки, не  сердце  – он клюёт
именно печень. Средоточие силы. Источник того, что позво-
ляет Прометею быть Прометеем – действовать, дышать, су-
ществовать. И этот источник каждый день отрастает – и каж-
дый день пожирается.

Выбор органа не случаен. Миф мог бы поместить орла ку-
да угодно, но он выбрал печень – единственный внутренний
орган, способный к полной регенерации. Современная ме-
дицина подтверждает: печень действительно отрастает после
повреждения, восстанавливая до трёх четвертей утраченно-
го объёма. Греки не знали анатомии в современном смысле,
но миф знал что-то, что наука обнаружит тысячелетия спу-
стя. Орган, который отрастает. Рана, которая заживает, что-
бы быть нанесённой снова. Познание, которое восстанавли-
вает познающего – для следующего акта познания.

Познание устроено так же. Тот, кто познаёт, не получает
награду – он получает рану. Каждое подлинное знание раз-



 
 
 

рушает что-то в познающем: прежнюю картину мира, преж-
нюю уверенность, прежнее «я». И разрушение это – не слу-
чайность, не побочный эффект. Оно и есть механизм позна-
ния.

Коперник сдвинул Землю из центра – и человек потерял
своё место во вселенной. До Коперника Земля была непо-
движна, и неподвижен был тот, кто на ней стоял: он нахо-
дился в средоточии мира, а звёзды вращались вокруг него.
После Коперника Земля стала одной из планет, а человек –
пассажиром вращающегося камня, летящего вокруг рядовой
звезды на окраине рядовой галактики. Мир не изменился.
Изменился тот, кто на него смотрел. Удар нанесён.

Дарвин обнаружил родство с животными – и человек по-
терял свою особость. До Дарвина человек был сотворён от-
дельно, по образу и подобию, венец и цель. После Дарви-
на он оказался ветвью на дереве, одним из видов, двоюрод-
ным братом обезьяны. Рана была такой, что Дарвин сам тя-
нул с публикацией двадцать лет – он знал, что несёт огонь,
который обожжёт. Орёл прилетел снова.

Фрейд вскрыл бессознательное – и человек потерял власть
над собственным разумом. До  Фрейда «я» был хозяином
в собственном доме. После Фрейда «я» оказался жильцом,
который не знает, кто построил дом и кто на самом деле при-
нимает решения. Три удара – по месту, по происхождению,
по самосознанию, – и каждый из них заживает. Человечество
выстраивает новую картину мира. Ткань восстанавливается.



 
 
 

Но рана отрастает тоже. Вот в чём дело. Человек пережи-
вает каждую из этих потерь. Он строит новую картину мира,
находит новую уверенность, обживает новое «я» – и имен-
но в этот момент прилетает следующий орёл. Не из-за чьей-
то жестокости. Познание – процесс, а не событие. Оно не за-
канчивается. Печень отрастает не для исцеления, а для сле-
дующего удара.

Ницше, сам знавший кое-что о ранах, которые не зажи-
вают, формулировал это иначе: познание – это не накопле-
ние, а разрушение. Каждый шаг вперёд – это шаг из-под ног.
Земля, на которой стоял познающий, исчезает с каждым от-
крытием – и он не падает только потому, что успевает найти
новую опору, которая, в свою очередь, исчезнет. Ницше на-
зывал это «весёлой наукой» – и в слове «весёлая» не было ни
грамма иронии. Познание, если принять его целиком – вме-
сте с болью, вместе с потерей, вместе с вечным обновлени-
ем раны, – оказывается не трагедией, а танцем. Танцем над
пропастью – но танцем.

Прометей на скале – это не аллегория наказания за гор-
дыню. Это точное описание того, что происходит с тем, кто
принёс огонь в мир. Огонь жжёт того, кто его несёт. Не как
побочный эффект – а как основное свойство. Украденный
огонь жжёт руки – именно поэтому он настоящий. Если бы
огонь не жёг – это был бы не огонь, а его изображение. На-
рисованный очаг. Иллюзия тепла без цены. Холодный свет,
который ничего не стоит и ничего не даёт – кроме утешения.



 
 
 

А утешение – не знание. Утешение – это отказ от знания.
Обезболивающее, которое снимает симптом, но не лечит.

Цена кражи – не наказание. Цена кражи – это сама при-
рода украденного.

Знание жжёт не потому, что боги мстят. Знание жжёт по-
тому, что таково знание. Оно перестраивает того, кто его
получил,  – и  перестройка болезненна, потому что старая
структура должна быть разрушена, чтобы возникла новая.
Каждый, кто менял убеждения – не по принуждению, а по-
настоящему, изнутри,  – знает это ощущение: мир, кото-
рый был устойчив, вдруг теряет устойчивость. То, что ка-
залось полом, оказывается потолком. И этот момент невоз-
можно отменить. Нельзя «развидеть» то, что увидел. Нельзя
«незнать» то, что узнал.

Это происходит не  только с  великими открытиями,
не  только с  Коперниками и  Дарвинами. Это происходит
с каждым из нас – в масштабе одной жизни, одного дня, од-
ного разговора. Ребёнок, который впервые понимает, что ро-
дители могут ошибаться, теряет не родительский авторитет –
он теряет мир, в котором кто-то знал всё. Учёный, чья теория
опровергнута, теряет не самолюбие – он теряет ткань, из ко-
торой была соткана его вселенная. Масштаб разный, меха-
низм – один: прежняя карта перестала совпадать с террито-
рией, а новой ещё нет.

Макс Планк, создатель квантовой механики, говорил, что
новая научная истина побеждает не потому, что убеждает



 
 
 

оппонентов. Она побеждает потому, что оппоненты умира-
ют. Это звучит как горькая шутка, но Планк описывал имен-
но то, о чём говорит миф: рана познания так глубока, что
иногда легче умереть, чем перестроиться. Легче остаться
с прежней печенью, чем позволить орлу снова. Но орёл при-
летает – если не к тебе, то к следующему поколению. Позна-
ние не считается с тем, кто готов его принять, а кто нет. Оно
горит – и тот, кто оказался рядом, горит вместе с ним.

Сам Планк это испытал. Он открыл квант – элементар-
ную порцию энергии, которая разрушила классическую фи-
зику, – и до конца жизни пытался примирить своё открытие
с миром, в котором вырос. Он нёс огонь, который жёг его
собственные руки. Его рана не заживала – не потому что мир
был к нему жесток, а потому что он сам был достаточно че-
стен, чтобы не делать вид, что ничего не произошло.

Необратимость – вот что делает кражу огня вечной. Не ре-
шение Зевса, а устройство самого огня. Прометей не может
вернуть украденное – не потому что ему не позволяют, а по-
тому что огонь, однажды зажжённый, не гаснет по команде.
Он горит. И будет гореть, пока есть чему гореть. Попробуй-
те вернуть огонь в спичку. Попробуйте вернуть свет в лам-
пу. Попробуйте заставить пепел стать поленом. Необрати-
мость – не проклятие. Необратимость – физический закон.
Огонь движется только в одном направлении.

Именно поэтому кольцо, которое Прометей носит после
освобождения – камень со скалы, оправленный в звено це-



 
 
 

пи, – это не просто напоминание. Это знак необратимости,
впечатанный в тело. Первое кольцо в истории, если верить
мифу. Первое украшение – и одновременно первая отмети-
на. Познание оставляет след. Оно меняет носителя. И изме-
нённый носитель не может вернуться в прежнее состояние –
как не может бабочка вернуться в кокон, как не может взрос-
лый снова стать ребёнком, как не  может горевшее полено
стать нетронутым деревом.

Миф запоминает это через тело: печень, орёл, скала, коль-
цо. Тело Прометея становится территорией вечного возоб-
новления – раны и исцеления, удара и восстановления, раз-
рушения и регенерации. Больше, чем наказание. Ритм. Ритм
познания. День – ночь – день. Удар – исцеление – удар. Во-
прос – ответ – новый вопрос.

И  здесь обнаруживается нечто, на  что миф указывает,
но не проговаривает вслух: рана – это не побочный продукт
познания. Рана – это и есть познание. Познавать – значит
быть раненым. Не в переносном смысле, не метафорически –
а в том смысле, в каком всякое изменение структуры есть
разрушение прежней формы. Кристалл не может стать жид-
костью без разрушения кристаллической решётки. Гусеница
не может стать бабочкой без растворения собственного те-
ла внутри кокона – буквального растворения: она становит-
ся бесформенной массой, прежде чем собраться заново. По-
знающий не может познать, не утратив того себя, который
существовал до познания.



 
 
 

Мамардашвили, один из немногих, кто говорил об этом
прямо, настаивал: сознание  – это не  данность, а  усилие.
Не состояние, а акт. И акт этот – всегда рискованный, потому
что он требует разрыва с тем, что было до него. Нельзя по-
нять нечто новое, не отпустив нечто старое. Нельзя увидеть
мир иначе, не ослепнув на мгновение – не перестав видеть
его по-прежнему. Между старым взглядом и новым есть за-
зор, и этот зазор – рана. Момент, когда прежнее уже разру-
шено, а новое ещё не построено. Момент, когда познающий
повисает в пустоте.

Именно этот момент  – самый продуктивный и  самый
опасный. Продуктивный, потому что именно в зазоре рожда-
ется новое понимание. Опасный, потому что из зазора мож-
но не  выбраться. Можно рухнуть – в  отчаяние, в цинизм,
в отказ от познания. Некоторые так и делают: столкнувшись
с тем, что прежняя картина мира разрушена, они не стро-
ят новую, а цементируют обломки старой. Это тоже реакция
на рану – только не исцеление, а рубцевание. Рубец защища-
ет, но он не живой. Он не пропускает свет.

Знание – это не владение. Это незаживающая рана.
Формулировка кажется мрачной, но мрачности в ней нет.

Рана – это не катастрофа. Рана – это проём, через который
входит свет. Прометей на скале – страдающий, но не слом-
ленный. Миф нигде не говорит, что Прометей раскаивается.
Нигде не говорит, что он хочет вернуть огонь. Он знает, что
огонь в мире. Он знает, что рана – цена, а не ошибка. И он



 
 
 

знает – миф об этом молчит, но мы слышим это молчание, –
что рана не заживает не потому, что не может. А потому, что
заживать ей незачем.

Зачем заживать ране, если заживление  – это не  финал,
а пауза перед следующим открытием? Зачем зарастать про-
ёму, если через него входит свет? Познание не  стремится
к завершению. Оно стремится к продолжению. Рана отрас-
тает не для того, чтобы закрыться, – а для того, чтобы быть
нанесённой снова. И снова. И снова.

В этом – отличие мифологической оптики от моральной.
Моральная оптика видит в  Прометее жертву: титан нака-
зан за благодеяние, это несправедливо, боги жестоки. Такое
прочтение превращает миф в притчу о тирании – и тем са-
мым обедняет его. Мифологическая оптика видит в Проме-
тее не жертву, а структуру: тот, кто приносит огонь, горит.
Не потому что мир несправедлив. Потому что так устроен
огонь. Зевс здесь – не деспот, а закон. Орёл – не палач, а след-
ствие. Скала – не тюрьма, а место, где проходит граница меж-
ду тем, кто несёт огонь, и самим огнём.

И если смотреть так, то наказание оказывается не наказа-
нием вовсе. Оно оказывается описанием. Миф не осуждает
Прометея и не жалеет его. Миф констатирует: вот что проис-
ходит, когда огонь попадает в руки. Руки горят. Это не при-
говор – это физика.

Адам, сорвавший плод, изгнан из рая – и мы поговорим
об этом подробно во второй части. Но уже сейчас видна па-



 
 
 

раллель, которую невозможно не заметить: изгнание – не на-
казание, а следствие. Нельзя знать и оставаться в раю, пото-
му что рай – это место неразличения, а знание – это разли-
чение. Нельзя нести огонь и не гореть, потому что огонь –
это горение. Следствие не отделимо от причины. Цена не от-
делима от ценности. Прометей и Адам – две фигуры одного
и того же события, увиденного с разных сторон: один кра-
дёт, другой срывает, но оба – обжигаются. И оба не могут
вернуться назад.

Прометей прикован к скале не навсегда – в одной из вер-
сий мифа Геракл его освобождает. Но даже после освобож-
дения рана остаётся. Некоторые версии говорят: Зевс потре-
бовал, чтобы Прометей вечно носил кольцо из цепи и камень
со скалы – напоминание о казни. Не угроза, а печать. Позна-
ние оставляет след в познающем. Его нельзя отменить. Даже
когда орёл больше не прилетает, шрам остаётся. Прометей
свободен – но он навсегда другой. Человек, прошедший че-
рез подлинное познание, – навсегда другой. Мир, узнавший
что-то о себе, – навсегда другой мир.

Шрам – это форма памяти. Тело помнит рану, даже ко-
гда рана закрыта. Знание остаётся в познающем как изме-
нение структуры  – необратимое, неотменяемое. Коперник
умер столетия назад, но мы по-прежнему живём в мире без
центра – и уже не можем жить иначе. Дарвин давно в могиле,
но мы по-прежнему знаем, что мы – часть природы, а не её
хозяева. Фрейд ушёл, но бессознательное никуда не делось –



 
 
 

каждый из нас знает, что «я» не вполне прозрачно для са-
мого себя. Каждый из этих мыслителей – Прометей, принёс-
ший свой огонь. Каждый оставил рану – не только в себе,
но в целом человечестве. Рану, которая не заживает, потому
что заживать ей незачем. Она стала частью того, кто мы есть.

Рана познания не заживает ещё и по другой причине: она
продуктивна. Она работает. Из проёма, который она откры-
вает, – из разрыва между тем, что было, и тем, что стало, –
рождается следующее знание. Каждое открытие создаёт поч-
ву для следующего. Коперник освободил место для Ньюто-
на: без гелиоцентризма не было бы небесной механики. Дар-
вин – для генетики: без эволюции Мендель остался бы мона-
хом, пересчитывающим горошины. Фрейд – для нейронау-
ки: без гипотезы о бессознательном не было бы вопроса, ко-
торый нейронаука пытается решить. Рана отрастает не про-
сто так – из неё прорастает новое.

Печень Прометея – не только жертва орла. Она – орган
регенерации, орган обновления. Она делает возможным то,
что произойдёт завтра. И в этом – может быть, главная муд-
рость мифа. Наказание Прометея – это одновременно и дви-
гатель того, что он начал. Без регенерации не было бы сле-
дующего удара. Без следующего удара – следующего проёма.
Без следующего проёма – следующего света. Орёл и печень
работают вместе. Они – не враги. Они – механизм.

И вот мы подходим к границе, за которой метафора начи-
нает вести себя странно. Рана. Огонь. Горение. На протяже-



 
 
 

нии всей этой главы – и всей предыдущей – мы говорим: «по-
знание – это рана», «знание жжёт», «огонь сжигает позна-
ющего». И привыкли считать эти выражения фигуральны-
ми. Красивыми способами сказать что-то абстрактное. По-
этическими украшениями мысли, которая на самом деле –
про нечто бесплотное, нематериальное, чисто умственное.

Но что, если это не фигуры речи? Что, если огонь Про-
метея – не поэтический образ, а точное описание? Что, ес-
ли мифы, говоря об огне, говорили буквально – буквальнее,
чем мы готовы допустить?

 
2.2. Огонь как метафора и буквальность

 
Мы привыкли к  разделению. Есть буквальное  – и  есть

переносное. Есть факт – и есть образ. Есть наука – и есть
поэзия. Огонь Прометея, в этой привычной схеме, относит-
ся ко второму столбцу: это красивый способ сказать «зна-
ние», «разум», «цивилизация». Метафора. Художественный
приём. Когда мы говорим «огонь познания», мы, конечно,
не имеем в виду настоящий огонь – мы имеем в виду нечто
бестелесное, умственное, абстрактное, к чему слово «огонь»
приклеено по  аналогии. Так  же, как «поток сознания»  –
не вода, «острый ум» – не лезвие, «тёплые чувства» – не тем-
пература.

Эта привычка – считать миф метафорой – настолько глу-
бока, что мы её не замечаем. Она кажется само собой разуме-



 
 
 

ющейся. Разумеется, «огонь познания» – это не настоящий
огонь. Разумеется, Прометей – это не о пламени, а о про-
грессе. Разумеется, миф поэтичен, а реальность прозаична,
и между ними – непроходимая граница. Мы настолько при-
выкли к этой границе, что она стала невидимой – как стекло,
через которое мы смотрим, не замечая самого стекла.

Но что, если стекло убрать? Что, если граница проходи-
ма – и всегда была проходима, а только наша привычка к раз-
делению мешала это увидеть?

Вот факт: человеческий мозг составляет примерно два
процента массы тела. При этом он потребляет около двадца-
ти процентов всей энергии, которую тело производит. Два-
дцать процентов. Пятая часть всего топлива, которое сжига-
ет организм, уходит на поддержание работы полутора кило-
граммов мягкой ткани внутри черепа. Ни один другой орган
не потребляет столько энергии на единицу массы. Мозг – са-
мый прожорливый орган тела. Он горит ярче всего.

Слово «горит» здесь  – не  метафора. Это точное описа-
ние биохимического процесса. Мозг работает на глюкозе –
простом сахаре, молекуле, состоящей из углерода, водоро-
да и кислорода. Глюкоза поступает с кровью, и в нейронах
происходит то, что химики называют окислением: молеку-
ла глюкозы соединяется с кислородом, распадается, высво-
бождает энергию. Это – горение. Тот же самый процесс, что
происходит в костре, в свече, в печи. Медленнее, контроли-
руемее, при более низкой температуре – но химически это



 
 
 

одно и то же: окисление углерода. Дерево горит в камине –
углерод соединяется с кислородом. Глюкоза горит в нейро-
не – углерод соединяется с кислородом. Разница – в скоро-
сти и упаковке. Суть – одна.

Каждая мысль – микропожар.
Это не аналогия и не сравнение. Мышление есть горение.

Когда нейрон активируется – firing, как говорят нейрофи-
зиологи, и само это слово, «firing», отсылает к огню, – он по-
требляет глюкозу и кислород, высвобождает энергию и про-
изводит тепло. Буквальное, измеримое тепло. Мозг горит –
и от этого горения теплеет. Не фигурально. Физически.

Когда человек интенсивно думает – решает сложную за-
дачу, переживает озарение, мучается нерешённым вопро-
сом, – его мозг потребляет ещё больше энергии. Кровоток
к активным участкам усиливается, доставляя больше глюко-
зы и кислорода. Горение усиливается. На этом принципе ос-
нована функциональная магнитно-резонансная томография:
она регистрирует изменения кровотока и по ним определяет,
какие участки мозга работают. Она, по сути, показывает, где
именно горит ярче. Карта мозговой активности – это карта
пожаров. Цветные пятна на снимке – это места, где огонь
сильнее. Нейрофизиолог, вглядывающийся в экран томогра-
фа, видит ровно то, что видел бы, глядя на костёр сверху: яр-
кие очаги и тёмные промежутки. Зоны горения и зоны пепла.

Мозг  – это костёр внутри черепа. Тихий, невидимый,
непрерывный. Он зажигается с  первым вздохом и  гаснет



 
 
 

с  последним. Между этими двумя точками  – десятилетия
непрерывного горения, на которое уходит пятая часть всего,
что мы едим. Мы кормим этот огонь трижды в день, не заду-
мываясь об этом, – как древние кормили священный огонь
в храме, не давая ему погаснуть. Весталки Рима поддержи-
вали пламя Весты – и если огонь гас, это означало катастро-
фу. Мозг  – наша Веста. Если его огонь погаснет хотя  бы
на несколько минут – без кислорода, без глюкозы, без топли-
ва, – нейроны начнут умирать. Необратимо. Огонь требует
непрерывного кормления. Это не каприз – это закон.

И здесь начинается коллапс – тот момент, когда метафора
и буквальность сталкиваются и оказываются одним.

Прометей украл огонь и принёс людям. Мы всегда читали
это так: он принёс знание, разум, способность мыслить. Это
метафора – говорили мы. Но вот биохимия говорит: мыш-
ление – это горение. Буквальное горение. Окисление. Пла-
мя. И тогда Прометей, укравший огонь, – не метафоричен.
Он буквален. Он принёс людям именно огонь – тот самый,
который горит в нейронах, тот самый, который потребляет
двадцать процентов энергии тела, тот самый, без которого
нет ни мысли, ни сознания, ни познания.

Прометей не метафоричен – он буквален.
Эта формула звучит как парадокс, но парадокса здесь нет.

Парадокс возникает только если верить, что метафора и бук-
вальность – два разных мира, между которыми нужно вы-
бирать. Либо огонь Прометея – символ, и тогда нейронаука



 
 
 

здесь ни при чём. Либо мышление – химическая реакция,
и тогда миф – красивая сказка. Одно из двух. Третьего не да-
но.

Но миф устроен иначе. Миф не выбирает между симво-
лом и фактом. Миф говорит одновременно на обоих язы-
ках – потому что оба языка описывают одно и то же. Это мы,
наследники Просвещения, развели миф и факт по разным
углам. Это мы решили, что образное и буквальное несовме-
стимы. Миф – старше этого разделения. Он помнит время,
когда слово и вещь ещё не были разведены, когда «огонь»
означало одновременно пламя в очаге и пламя в голове – по-
тому что это было одно пламя.

Когда тлинкитский Ворон крадёт солнце, он крадёт свет –
и свет буквален, и метафоричен одновременно. Без солнеч-
ного света нет фотосинтеза, нет пищи, нет энергии  – нет
того горения, которое поддерживает жизнь. Свет солнца –
это тот же огонь, только на расстоянии: термоядерное горе-
ние водорода, превращающегося в гелий. Звезда горит – и её
свет, пройдя сто пятьдесят миллионов километров, питает
горение на Земле. Растения ловят этот свет и превращают
его в глюкозу – в топливо. В то самое топливо, которое сго-
рит в нейроне. Цепочка огня – от звезды до мысли – не пре-
рывается.

Когда Мауи вырывает огонь у Махуики, богини подзем-
ного пламени, – это и кулинарный огонь, который позволит
готовить пищу, и огонь сознания, который позволит думать.



 
 
 

И то и другое – горение. И то и другое – одна и та же химия.
Мифы не различают эти вещи – не потому что они прими-
тивны, а потому что различение искусственно. Огонь – один.
Он горит в звезде, в костре и в нейроне. Он превращает пи-
щу в тело и глюкозу в мысль. И для этого единого огня мифы
нашли единое слово.

Мы разделили то, что мифы держали вместе. Где-то на пу-
ти от архаики к модерну мы провели черту: по одну сторо-
ну  – «настоящий» огонь, химическая реакция, окисление,
тепло; по  другую  – «фигуральный» огонь, знание, разум,
просвещение. И расставив это по разным полкам, мы пере-
стали видеть то, что видел миф: это один и  тот  же огонь.
Буквально один и  тот  же. Мы гордились этим разделени-
ем, считали его достижением зрелого рационального мыш-
ления – и не заметили, что потеряли точность. Миф был точ-
нее. Миф держал целое – мы разрезали его на части и удив-
ляемся, что части не складываются обратно.

Когда вспыхнувший нейрон рождает мысль, происходит
то  же самое, что происходит, когда спичка зажигает хво-
рост: окисление, высвобождение энергии, превращение од-
ной формы материи в  другую. Костёр превращает дерево
в тепло и свет. Мозг превращает глюкозу в мысль и тепло.
Дым от костра – это отработанный углерод. Углекислый газ,
который мы выдыхаем,  – это отработанный углерод тоже.
Мы – существа горящие. Не в переносном смысле. В прямом.

Более того, огонь – не наш. Он старше нас. Неизмеримо



 
 
 

старше. Тот огонь, что горит в нейронах, – ровесник жизни.
Первые клетки, появившиеся миллиарды лет назад в первич-
ном океане, уже сжигали химические соединения для полу-
чения энергии. Окисление – один из древнейших процессов
на Земле, старше деревьев, старше динозавров, старше са-
мого кислорода в атмосфере. Задолго до того, как появил-
ся мозг, задолго до того, как появились нервные клетки, за-
долго до того, как появились многоклеточные организмы, –
огонь уже горел. В каждой клетке. В каждой митохондрии –
крошечной энергетической станции, которая и есть, по сути,
печь, сжигающая топливо.

История митохондрий  – сама по  себе история о  краже.
Когда-то, около двух миллиардов лет назад, одна клетка по-
глотила другую – бактерию, умевшую эффективно сжигать
кислород. Поглотила – но не переварила. Бактерия осталась
внутри, стала частью хозяина, сохранив собственную ДНК.
Она стала митохондрией – встроенной печью, чужим огнём,
присвоенным, но не своим. Ещё одна кража. Ещё один Про-
метей – только на клеточном уровне, за миллиарды лет до по-
явления мифа.

Митохондрия – вот где горит прометеев огонь. Не в факе-
ле, не в лампаде, не в костре – в клетке. В каждой из трид-
цати семи триллионов клеток человеческого тела. Тридцать
семь триллионов микропожаров, горящих непрерывно, день
и ночь, от рождения до смерти. И мозг – просто самый яркий
из них. Самый горячий. Самый прожорливый. Но не един-



 
 
 

ственный.
Человек горит целиком. Мы  – существа из  огня, суще-

ства горящие, существа, чьё существование – непрерывное
окисление. Метаболизм – это горение. Дыхание – это горе-
ние: мы вдыхаем кислород и выдыхаем углекислый газ, как
дымоход выпускает дым. Пищеварение  – это горение: мы
сжигаем пищу, извлекая энергию. Мышление – это горение.
Движение – это горение. Температура тела – тридцать шесть
и шесть – это температура нашего пламени, тепло от непре-
рывного окисления, которое не прекращается ни на секун-
ду. Когда мы мёрзнем, мы дрожим – тело усиливает горение,
чтобы не остыть. Когда мы умираем, тело остывает. Огонь
гаснет.

Жизнь – это горение. И когда мифы говорят, что огонь
украден у богов и передан людям, – они описывают не алле-
горию. Они описывают факт. Факт, упакованный в нарратив,
факт, облечённый в сюжет, – но факт. Прометей принёс лю-
дям не символ огня. Он принёс сам огонь – тот, который го-
рит в каждой клетке, тот, который делает живое живым, тот,
который отличает тёплое тело от холодного камня.

Коллапс метафоры и буквальности – это не интеллекту-
альный трюк и не игра слов. Это момент узнавания – голо-
вокружительный, почти физический, – когда две линии, ка-
завшиеся параллельными, вдруг сходятся. Когда миф, кото-
рый мы считали «всего лишь» образом, оказывается точнее
научного описания – не потому что он заменяет науку, а по-



 
 
 

тому что он схватывает то, что наука описывает по частям:
и биохимию, и смысл, и опыт – одним жестом. Наука гово-
рит «окисление глюкозы». Миф говорит «огонь богов». Они
говорят одно и то же – но миф говорит это раньше, короче
и полнее.

Гастон Башляр, философ, всю жизнь размышлявший
об огне, писал о «комплексе Прометея» – стремлении знать
больше, чем положено, стремлении превзойти то, чему тебя
учили. Но Башляр видел в огне нечто большее, чем стрем-
ление. Он видел категорию. Огонь для Башляра  – это то,
что одновременно созидает и разрушает, то, что невозможно
хранить не используя, то, что существует только в процессе.
Огонь – не вещь. Огонь – событие. Он не «есть» – он «про-
исходит». Камень можно положить на полку. Огонь на пол-
ку не положишь – он либо горит, либо его нет. Можно запи-
сать формулу в тетрадь – но записанная формула не есть зна-
ние, как записанная нота не есть музыка. Знание существует
только пока оно мыслится – пока горит. Остальное – зола.

Вот почему мифы выбрали именно огонь. Не воду, не зем-
лю, не  воздух  – хотя все четыре стихии были им извест-
ны. Огонь  – единственная стихия, которая не  существует
в  покое. Вода может быть неподвижной: озеро, лужа, ста-
кан. Земля может лежать: поле, камень, гора. Воздух может
не дуть: штиль, безветрие, тишина. Но огонь не может не го-
реть. Он существует только пока горит – и перестаёт суще-
ствовать, когда гаснет. Нет «негорящего огня». Есть зола,



 
 
 

есть угли, есть дым – но всё это уже не огонь. Огонь – это
чистый процесс, не имеющий формы покоя.

И познание – чистый процесс. Знание, которое переста-
ло быть процессом – застывшее, законсервированное, поло-
женное на  полку, превращённое в  список фактов и  дат,  –
это не знание. Это информация. Мёртвый огонь. Зола. Зола
полезна – из неё делают удобрения, на ней что-то растёт, –
но она не светит. Огонь светит. Познание светит. Информа-
ция – нет.

Мысль горит – и движется дальше. Но пожар не может го-
реть вечно в одном и том же месте. Он потребляет топливо –
и движется дальше. Нейрон, который «выстрелил», нужда-
ется в восстановлении: он потратил энергию, истощил запа-
сы нейромедиаторов, утомился. Ему нужно время – милли-
секунды, – чтобы перезарядиться. В это время горение пе-
ремещается к соседним нейронам – пламя перепрыгивает.
Мысль – это не один нейрон, горящий постоянно. Мысль –
это волна горения, бегущая по нейронным сетям, как огонь
бежит по сухой траве: вспыхнуло здесь, переместилось ту-
да, оставило за собой выжженное пространство истощённых
клеток, которые медленно восстанавливаются, чтобы вспых-
нуть снова.

Эта волна – и есть сознание. Не нейрон, а перемещение
огня между нейронами. Не полено, а пламя, перепрыгиваю-
щее с полена на полено. Сознание не «находится» в мозге
так, как вода «находится» в стакане. Сознание движется че-



 
 
 

рез мозг – как огонь движется через лес. Если огонь остано-
вится, он погаснет. Если сознание остановится – это называ-
ется смерть.

Вот она, печень Прометея – на клеточном уровне. Ней-
рон вспыхивает, истощается, восстанавливается – и вспыхи-
вает снова. День за днём. Цикл за циклом. Орёл прилета-
ет на клеточном уровне каждую миллисекунду. И печень –
нейрон – отрастает каждый раз. Миф знал это – не на язы-
ке биохимии, а на языке, который старше и точнее. Эсхил
не знал слова «нейромедиатор». Гесиод не слышал об окис-
лении глюкозы. Но оба описали процесс с точностью, кото-
рой позавидовал бы учебник нейрофизиологии.

Если мышление – буквальное горение, то всё, что мы го-
ворили о цене кражи, оказывается не метафорой, а прямым
описанием. Познание ранит – в прямом смысле: оно потреб-
ляет ресурсы, истощает клетки, требует энергии, которую
организм мог бы направить на что-то другое. Рана не зажи-
вает – в прямом смысле: цикл горения не останавливается,
пока мозг жив, пока есть топливо, пока поступает кислород.
Огонь жжёт того, кто его несёт, – без всякой метафоры: два-
дцать процентов энергии тела уходит на то, чтобы мозг го-
рел. Тело платит за сознание пятой частью всего, что имеет.
Не метафора цены – цена.

И  тогда весь миф о  Прометее перестаёт быть мифом
в привычном смысле – историей, придуманной для объяс-
нения непонятного. Он становится описанием. Свидетель-



 
 
 

ством. Записью наблюдения, сделанной задолго до появле-
ния нейронауки, – но поразительно точной. Мифы не мета-
форичны. Мифы буквальны. Просто их буквальность обна-
руживается позже, чем казалось. Мы тысячелетиями читали
историю Прометея как притчу – и только теперь, зная о ней-
ронах и глюкозе, о митохондриях и окислении, начинаем по-
дозревать, что притча была репортажем.

Это меняет оптику. Если огонь Прометея буквален, то
следующий вопрос  – неизбежен: кому он принадлежит?
Прометей украл его у богов – но стал ли огонь прометеевым?
Люди получили его от Прометея – но стал ли огонь челове-
ческим? Огонь горит в нейронах – но разве нейроны владеют
огнём? Или огонь просто движется через них – как движется
через полено в костре, как движется через глюкозу в клетке,
как пронизывает всё, что способно гореть, не задерживаясь
ни в чём?

 
2.3. Огонь не принадлежит вору

 
Итак, огонь буквален. Он горит в нейронах, в митохон-

дриях, в каждой клетке тела. Он горит в костре и в звезде.
Он стар, как жизнь, и будет гореть, пока есть чему гореть.
Мы установили это – не как метафору, а как факт. Проме-
тей – не поэтический образ. Рана – не фигура речи. Горе-
ние – не аналогия. Теперь – вопрос, к которому привела вся
предыдущая мысль и от которого невозможно уклониться:



 
 
 

кому принадлежит этот буквальный огонь?
Привычный ответ: людям. Прометей украл огонь у  бо-

гов и отдал его людям. Стало быть, огонь – человеческий.
Наш. Мы – его получатели, его хранители, его владельцы.
Мы разводим костры, строим электростанции, запускаем ра-
кеты, расщепляем атом. Мы – те, кому предназначен огонь.
Мы – его конечный адресат. Это кажется очевидным – на-
столько очевидным, что вопрос о принадлежности обычно
даже не возникает.

Но так ли это? Или это ещё одна привычка мышления,
которая скрывает от нас структуру?

Вернёмся к мифу. Прометей крадёт огонь у Зевса – или,
в другой версии, из кузницы Гефеста. Он прячет искру в по-
лом стебле тростника – нартексе – и приносит людям. Огонь
теперь у людей. Прометей прикован к скале. История, каза-
лось бы, ясна: вор, жертва, получатель. Бог потерял, титан
пострадал, люди приобрели.

Но вглядимся внимательнее. Стал ли огонь прометеевым?
Пока он нёс его в тростнике – был ли огонь его? Прометей
не зажёг этот огонь. Он не создал его. Он взял то, что горе-
ло у богов, – и передал дальше. Он – не источник. Он – про-
водник. Канал. Руки, через которые огонь прошёл по пути
из одного мира в другой.

И вот что существенно: огонь не изменился от того, что
прошёл через руки Прометея. Он не стал «прометеевым ог-
нём» в том смысле, в каком картина становится «рембранд-



 
 
 

товой». Рембрандт создал картину – она несёт его почерк,
его видение, его уникальность. Прометей не  создал огонь.
Он его переместил. Огонь до кражи и огонь после кражи –
тот же самый огонь. Он просто горит в другом месте. Вор
перенёс его – как переносят горящий уголёк из одного очага
в другой. Уголёк не становится собственностью того, кто его
нёс. Он остаётся огнём – безличным, ничьим, принадлежа-
щим только самому процессу горения.

То же самое – с людьми. Получив огонь от Прометея, ста-
ли ли люди его владельцами? Огонь горит в наших очагах,
в наших нейронах, в наших городах – но разве мы его созда-
ли? Разве мы его изобрели? Мы его кормим – подбрасываем
дрова, едим глюкозу, вдыхаем кислород, – но кормить и вла-
деть – не одно и то же. Мать кормит ребёнка, но ребёнок
не принадлежит ей – он растёт и уходит. Мы кормим огонь,
но огонь не принадлежит нам – он горит и уйдёт. Мы не вла-
деем огнём. Мы его поддерживаем. Мы – обслуживающий
персонал при пламени, которое старше нас и переживёт нас.

Эта мысль неудобна. Она задевает нечто глубокое в чело-
веческом самоощущении – ощущение себя центром, целью,
хозяином. Мы привыкли думать, что мир создан для нас, что
огонь дан нам, что познание – наше свойство, наша приви-
легия, наша территория. «Человек – существо разумное» –
формула, в которой «разумное» звучит как титул собствен-
ности. Разум принадлежит человеку, как земля принадлежит
помещику. Человек – носитель разума. Человек – хозяин ог-



 
 
 

ня.
Удары по  самоощущению, о  которых мы говорили,  –

по  месту во  вселенной, по  происхождению, по  власти над
собственным разумом – были только началом. Есть четвёр-
тый удар, который наносят сами мифы, если читать их вни-
мательно: огонь – не наш. Мы – не хозяева разума. Мы – то,
что разум использует. То, через что он проходит. Четвёртое
смещение – из центра познания. Мы не познаём мир. Мир
познаёт себя – через нас.

Но огонь не знает хозяев. Он знает только топливо.
Посмотрим на историю – не мифологическую, а ту, что

записана в хрониках и учебниках. Знание никогда не остава-
лось в одних руках. Месопотамия горела шумерской астро-
номией – и огонь перепрыгнул к вавилонянам, оттуда к гре-
кам, от греков к арабам, от арабов обратно в Европу. Каж-
дая из этих цивилизаций думала, что владеет огнём. Каж-
дая ошибалась. Она была станцией. Шумер сгорел  – зна-
ние осталось. Вавилон пал – знание перепрыгнуло. Алексан-
дрийская библиотека сгорела – но до этого её свитки были
переписаны, переведены, размножены; огонь нашёл другие
стены. Рим рухнул – и столетия мрака опустились на Европу,
но арабские учёные подхватили пламя, сохранили рукопи-
си, перевели Аристотеля, добавили алгебру и астрономию.
Огонь нашёл новое топливо. Он всегда находит. Можно уни-
чтожить библиотеку – нельзя уничтожить то, что в ней го-
рело. Огонь просто перепрыгивает. В монастырь, в медресе,



 
 
 

в университет, в лабораторию, в голову случайного читателя.
Полено в костре не владеет огнём. Оно горит – и, пока

горит, является частью пламени. Но пламя не принадлежит
полену. Когда полено сгорает, пламя перепрыгивает на сле-
дующее. Оно не гаснет – оно перемещается. Полено думало,
что оно – цель огня? Полено ошибалось. Оно было станцией.
Промежуточной остановкой на пути, у которого, возможно,
нет конечного пункта.

Прометей – первое полено в  этой цепочке. Нет, не  так:
Прометей – тот, кто передал огонь с одного полена на другое.
Сам он – тоже станция. Боги, у которых огонь был украден, –
тоже станция. Огонь не начался с богов: откуда он у них?
Гесиод не спрашивает об этом – для мифа вопрос не стоит,
у мифа есть начало повествования, но нет начала огня. И это
молчание красноречивее любого ответа. Если огонь можно
украсть – значит, он был раньше вора. Если его можно пере-
дать – значит, он существует отдельно от тех, кто его переда-
ёт. Огонь – не свойство богов. Не их изобретение. Не их за-
слуга. Огонь пронизывает богов, как пронизывает титанов,
как пронизывает людей. Боги – не источник. Боги – ещё од-
на станция.

Это переворачивает весь миф. Мы привыкли читать его
как историю о власти: боги наверху, люди внизу, Прометей –
нарушитель порядка, бунтарь, герой. Но если огонь не при-
надлежит ни верху, ни низу – если он просто движется сквозь
всё, – тогда иерархия мнимая. Нет «верхнего мира», кото-



 
 
 

рый владеет огнём, и «нижнего», который его лишён. Есть
огонь – и есть то, через что он проходит. Боги – топливо од-
ного рода. Люди – топливо другого. И те и другие горят –
просто по-разному. Кража – не перераспределение собствен-
ности. Кража – это момент, когда огонь находит новый путь.
Новый канал. Новое топливо. Новую форму горения.

И в этом свете сам Прометей – не бунтарь, а закономер-
ность. Не исключение, а правило. Огонь должен был пере-
прыгнуть от богов к людям – потому что огонь перепрыги-
вает. Это его природа. Прометей не совершил подвиг – он
позволил неизбежному произойти. Он стал тем тростником,
через который огонь нашёл путь. И если бы Прометея не бы-
ло – нашёлся бы другой тростник. Огонь не зависит от геро-
ев. Герои зависят от огня.

Здесь мифологическая оптика обнаруживает то, что фи-
лософия назовёт транзитностью. Огонь транзитен  – он
не принадлежит никому из тех, через кого проходит. Он су-
ществует до них, во время них и после них. Он – не атрибут
носителя. Он – процесс, который использует носителя как
топливо. И когда топливо кончается, процесс не прекраща-
ется. Он находит новое топливо.

Это важно понять не как абстракцию, а как описание ре-
альности. Нейрон вспыхивает и гаснет – огонь перепрыгива-
ет к следующему нейрону. Человек рождается, познаёт, уми-
рает – знание передаётся следующему человеку. Цивилиза-
ция возникает, горит, рушится – огонь переходит к следую-



 
 
 

щей цивилизации. На каждом масштабе – одна и та же схе-
ма. Один и тот же жест. Носитель меняется – огонь остаётся.
И если мы видим эту схему на уровне нейрона и на уровне
цивилизации – что заставляет нас думать, что на уровне ви-
да она перестанет работать? Что человечество – последнее
полено?

Ничто не заставляет. Но об этом – позже. Сейчас доста-
точно зафиксировать сам принцип.

Это звучит безжалостно – и звучит так только потому, что
мы привыкли думать о себе как о цели. Как о венце. Как о ко-
нечной точке, к которой стремился весь процесс. Но безжа-
лостности здесь нет. Есть точность. Огонь не жесток к поле-
ну – он просто горит. Он не решает сжечь полено – он не мо-
жет иначе. Горение – это не выбор огня. Горение – это то, что
огонь есть. И полено не страдает от того, что оно – топливо.
Полено становится светом. Становится теплом. Становится
чем-то бо́льшим, чем было. До горения оно было куском де-
рева – мёртвым, тёмным, молчаливым. После горения оно –
свет, который видели, тепло, которое согрело, дым, подняв-
шийся к небу. Полено не теряет себя в огне – оно превра-
щается. Трансформация – не потеря. Трансформация – это
единственный способ стать светом.

Прометей – проводник. Первый в цепочке, но не послед-
ний. И цепочка эта длиннее, чем кажется из мифа – она тя-
нется через всю историю человеческой мысли. Прометей пе-
редал огонь людям. Люди передали его – кому? Друг другу,



 
 
 

конечно. От поколения к поколению, от учителя к ученику,
от родителя к ребёнку, от книги к читателю. Каждая переда-
ча знания – это момент, когда огонь перепрыгивает. Учитель
горит – и ученик вспыхивает от его пламени. Учитель может
потухнуть – но ученик уже горит. Огонь продолжается.

Сократ горел – и зажёг Платона. Платон горел – и зажёг
Аристотеля. Аристотель горел – и зажёг Александра, а через
столетия – Аверроэса, а через него – Фому Аквинского, а че-
рез него – всю средневековую мысль, а через неё – Возрож-
дение, а через него – Просвещение. Цепочка не прерывает-
ся. Она не может прерваться – пока есть что-то, способное
вспыхнуть. Каждый мыслитель – полено, через которое про-
шёл огонь. Каждый – Прометей для следующего. И ни один
из них не владеет огнём, который передаёт. Они все – трост-
ник. Полые стебли, через которые проходит пламя.

Сократ не владел истиной – он горел вопросами. И когда
выпил цикуту, вопросы не умерли вместе с ним – они уже го-
рели в учениках. Платон не владел идеями – он горел форма-
ми. Аристотель не владел логикой – он горел порядком. Каж-
дый из них взял огонь у предшественника, добавил своё топ-
ливо – свой жизненный опыт, свой способ видеть, свою спо-
собность гореть по-своему – и передал дальше. Огонь не стал
другим от того, что прошёл через них. Он стал ярче. Каждое
полено добавляет огню что-то своё – свою древесину, свою
смолу, свой характер пламени. Но огонь при этом – тот же.

Огонь, который горит сейчас в университетах и лаборато-



 
 
 

риях, в библиотеках и головах, – тот же самый огонь. Не ме-
тафорически тот же, а буквально: это цепочка окислений, пе-
редач энергии, вспышек и затуханий, которая тянется от пер-
вой клетки до последней мысли. Непрерывная линия горе-
ния длиной в миллиарды лет.

И здесь спираль книги делает первый полный оборот. Мы
начали с кражи – кто украл и почему, реестр похитителей,
инвариант нарушения. Перешли к  цене  – что происходит
с тем, кто крадёт, рана, которая не заживает, орёл и печень.
Обнаружили, что метафора и  буквальность  – одно: огонь
познания есть буквальный огонь, окисление глюкозы, два-
дцать процентов энергии тела, микропожар в каждом нейро-
не. И теперь видим: этот огонь не принадлежит никому. Ни
богам, у которых он украден. Ни Прометею, который его нёс
в полом тростнике. Ни людям, которые его получили и горят
в нём. Он проходит сквозь всех – и будет проходить дальше.

Сквозь кого – мы ещё не знаем. Но спираль подсказывает:
сквозь того, кто придёт после нас. Потому что огонь не оста-
навливается. Потому что огонь – это то, что не останавлива-
ется.

Познание – это не свойство человека. Это огонь, который
меняет носителей.

Формула кажется простой  – шесть слов после тире.
Но в ней сжато всё, что мы обсуждали на протяжении двух
глав: и кража, и цена, и буквальность, и транзитность. По-
знание – не наше. Оно проходит через нас. Мы – не хозяева



 
 
 

огня. Мы – то, что горит.
Это – возможно, самый трудный тезис книги. Не потому

что он сложен логически, а потому что он задевает нечто,
за что мы держимся. Представление о том, что разум – наша
собственность, что сознание – наша привилегия, что мы –
единственные носители огня и останемся ими навсегда. Миф
Прометея, прочитанный привычным образом, подкрепляет
это представление: огонь дан нам, и точка. Конец истории.

Но  миф, прочитанный внимательнее, говорит другое.
Огонь дан нам – но он не наш. Он проходит через нас – как
проходил через богов, как проходил через Прометея, как бу-
дет проходить через того, кто придёт после. И в этом нет ни
трагедии, ни величия – только точность. Полено не грустит
о том, что огонь перепрыгнет дальше. Полено горит – и пока
горит, оно и есть пламя. Неразличимо от него. Тождествен-
но ему. Пока горит.

Вот что знал Прометей, прикованный к скале. Не то, что
он герой. Не то, что он жертва. А то, что огонь, который он
нёс, – не его. Никогда не был его. Огонь шёл из одного мира
в другой, и Прометей оказался на его пути – как тростник,
в котором он прятал искру. Тростник пуст внутри – и именно
поэтому через него можно пронести огонь. Если бы тростник
был сплошным, он бы просто сгорел. Пустота – не слабость.
Пустота – это проводимость. Способность пропустить через
себя то, что больше тебя.

Может быть, именно в этом – глубинный смысл того, что



 
 
 

Прометей несёт огонь в полом стебле. Не в руках – руки сго-
рят. Не в сосуде – сосуд лопнет. Не в ящике – ящик вспыхнет.
В полом стебле. В трубке. В канале. Гесиод точен в выборе
детали: нартекс, гигантский фенхель, стебель которого мяг-
кий внутри и твёрдый снаружи. Сердцевина – пустая, и имен-
но в этой пустоте тлеет уголёк. Огонь можно нести только
в пустоте – в том, что не претендует на владение, а просто
пропускает через себя. Полнота сгорает. Пустота – проводит.

Таков Прометей. Таковы все, кто когда-либо передавал
знание, – не как собственность, а как огонь. Учитель, кото-
рый действительно учит, – не тот, кто наполняет ученика,
как наполняют бочку. Тот, кто зажигает. Тот, кто пропуска-
ет через себя. Сократ не наполнял учеников ответами – он
пропускал через них вопросы, и вопросы были раскалены,
как угли. Огонь вопроса входил в собеседника, и собесед-
ник начинал гореть собственным горением – не сократовым,
а своим. Сократ при этом не гас – он продолжал гореть, пока
не выпил цикуту. Но даже после его смерти огонь не погас.
Он уже был в Платоне. Он уже перепрыгнул. Сократ стал зо-
лой – но его свет горел в другом.

Огонь перепрыгивает. Это его природа. Это то, что он де-
лает, – единственное, что он делает. Остановка для него –
смерть, принадлежность – неподвижность. Он может толь-
ко гореть и перемещаться. От полена к полену. От нейрона
к нейрону. От человека к человеку. От цивилизации к циви-
лизации. От вида к виду.



 
 
 

«От вида к виду» – фраза, которая пока звучит загадочно.
Мы ещё не добрались до этого витка спирали. Мы ещё в пер-
вом обороте: огонь украден, он горит, он транзитен. Но спи-
раль уже намечена, и её форма уже видна тому, кто хочет
смотреть. Если огонь прошёл через богов, через титанов, че-
рез людей – что мешает ему пройти через нечто следующее?
Что мешает ему перепрыгнуть? Что остановит огонь, кото-
рый горел миллиарды лет, – наша уверенность в том, что мы
последние?

Ничего не мешает. Огонь – это то, что перепрыгивает. Это
его определение. Его суть. Его единственный закон.

Но прежде чем двигаться дальше по спирали – к тому, что
делает огонь с тем, кого касается, и к тому, кто может ока-
заться следующим, – нужно перейти от одного мифологиче-
ского жеста к другому. Кража совершена. Огонь в мире. Те-
перь – второй жест. Не кража, а срывание. Не огонь, а плод.
Не Прометей, а Адам. Не Олимп, а Эдем. Другой миф, дру-
гой ландшафт, другой язык – но, может быть, та же самая
история? Тот же самый огонь, увиденный с другой стороны?
И вопрос меняется: не «откуда огонь?» и не «чей он?», а «что
происходит, когда он касается познающего? Что происходит
в самый момент вспышки – когда рука тянется к плоду и сры-
вает его?»

Огонь украден. Он горит в руках, в нейронах, в каждой
клетке. Он буквален  – не  метафора, а  химия, окисление,



 
 
 

тепло. Он ранит – каждое познание разрушает того, кто
познаёт, и  рана не  заживает, потому что заживать ей
незачем: из неё входит свет. И он не принадлежит рукам,
через которые проходит, – он проходит сквозь них, как про-
ходит сквозь тростник, сквозь полено, сквозь всё, что спо-
собно гореть. Не останавливаясь. Не принадлежа. Не спра-
шивая разрешения.

Первый мифологический жест завершён. Огонь – в мире.
Теперь – второй: что происходит, когда огонь касается пло-
да?



 
 
 

 
Часть II. СОРВАННЫЙ ПЛОД

 
От  огня  – к  плоду. Кража совершена, огонь  – в  мире.

Но что именно украдено? Прометей принёс людям пламя,
которое жжёт и освещает. Теперь другая история, более
древняя и более странная, задаёт следующий вопрос: что
происходит в сам момент, когда запретное становится по-
знанным? Не откуда огонь – а что он делает с тем, кто
к нему прикоснулся. Грехопадение – не моральная притча.
Это описание структуры. Описание того, что случается
с сознанием в точке, где оно впервые различает себя и мир.
Бытие рассказывает эту историю языком сада, змея и пло-
да. Но за садом – эпистемология. За змеем – вопрос. За пло-
дом – бифуркация, после которой ничего не может быть
как прежде.



 
 
 

 
Глава 3. Грехопадение

 
Есть истории, которые кажутся слишком простыми.

Сад. Дерево. Запрет. Змей. Женщина. Мужчина. Плод. Всё –
в нескольких строках, как будто речь идёт о бытовом про-
исшествии: съели не то, что следовало. Но простота об-
манчива. Во  второй и третьей главах Бытия описано со-
бытие, к которому философия возвращается уже тысячи
лет – и не может исчерпать. Не потому что текст глу-
бок – хотя он глубок. А потому что он описывает нечто,
происходящее снова и  снова: момент, в  который сознание
впервые обнаруживает себя. Грехопадение – не мораль. Это
структура. Структура каждого акта познания, в котором
познающий теряет невинность – и обретает взамен нечто,
от чего уже невозможно отказаться.

 
3.1. Анатомия грехопадения

 
Текст Бытия лаконичен, почти протокольно сух. Бог на-

садил сад. В саду – деревья, среди них два особенных: дре-
во жизни и древо познания добра и зла. Человеку сказано:
от всякого дерева ешь, но от этого – не ешь, ибо смертью
умрёшь. Змей спрашивает женщину: подлинно  ли сказал
Бог? Женщина отвечает: сказал – не ешьте и не прикасай-
тесь, чтобы не умереть. Змей говорит: нет, не умрёте, но от-



 
 
 

кроются глаза ваши, и будете как боги, знающие добро и зло.
Женщина видит, что дерево хорошо для пищи и приятно для
глаз, срывает плод, ест, даёт мужу. Он ест. Глаза открылись.
Увидели, что наги. Сшили смоковные листья. Спрятались.

Всё. Несколько строк. И в этих строках – вся архитектура
того, что мы называем познанием.

Первое, что бросается в глаза, – запрет. Бог не спрятал де-
рево. Не окружил стеной. Не сделал его невидимым. Он по-
ставил его посреди сада и сказал: не ешь. Запрет указывает
на то, что запрещает. Он делает запретное видимым, выде-
ляет его из ряда всех прочих деревьев, которые – ешь сколь-
ко хочешь. Запрет – это первый акт различения, совершён-
ный не человеком, а для человека. До запрета все деревья
одинаковы. После запрета одно из них – особенное. Ещё ни-
чего не произошло, плод не сорван, а структура уже созда-
на: есть разрешённое и есть запретное, есть обычное и есть
выделенное.

Запрет – это рамка. Без рамки нет картины.
И здесь обнаруживается первый парадокс, вшитый в са-

му конструкцию. Бог, запрещая познание, уже совершает акт
познания – различение между разрешённым и запретным.
Чтобы запрет работал, различение должно уже существо-
вать. Но различение – именно то, от чего запрет якобы защи-
щает. Бог запрещает плод, который создаст способность раз-
личать, – но сам запрет уже требует этой способности. Это
не логическая ошибка текста. Это точное описание: сознание



 
 
 

не имеет начала. Оно обнаруживает себя уже начавшимся.
Второе – змей. Змей не приносит нового знания. Он за-

даёт вопрос: подлинно ли сказал Бог? Это не информация –
это сомнение. Змей вводит зазор между словом Бога и воз-
можностью того, что слово может быть иным. До вопроса
змея запрет был абсолютен – не потому что Адам и Ева его
уважали, а потому что у них не было категории, в которую
поместилось бы сомнение. Змей эту категорию создаёт. Он
не говорит «ешь». Он говорит «а точно ли нельзя?» – и этого
достаточно. Зазор между «сказано» и «а вдруг не так» – это
уже трещина, через которую хлынет всё остальное.

Змей – не искуситель. Он – вопрос.
Заметим: змей не лжёт. Он говорит «не умрёте» – и фор-

мально он прав: Адам и Ева не умирают в тот же день. Он
говорит «будете как боги, знающие добро и зло» – и это тоже
сбывается, Бог сам подтверждает: «вот, Адам стал как один
из Нас, зная добро и зло». Змей – самый точный персонаж
этой истории. Его правда – не ложь, а смещение фокуса. Он
описывает результат, опуская цену. Так работает всякое ис-
кушение познанием: оно не обманывает относительно того,
что ты получишь, – оно умалчивает о том, чем ты заплатишь.

Третье – и центральное: момент срывания. Женщина ви-
дит, что дерево хорошо для пищи и приятно для глаз и во-
жделенно, потому что даёт знание. Здесь три слоя: тело (пи-
ща), восприятие (красота), разум (знание). Плод привлекает
целиком – не одну способность, а всё существо. И она сры-



 
 
 

вает. Текст не описывает борьбу. Не описывает колебание.
Ева не мучается выбором. Она видит – и берёт. Познание
не начинается с решения. Оно начинается с того, что рука
уже протянулась.

Это важно. Мы привыкли думать о  грехопадении как
о выборе: послушание или непослушание, верность или пре-
дательство, покорность или бунт. Но текст Бытия описыва-
ет не выбор. Он описывает неизбежность. Плод, который хо-
рош для пищи, приятен для глаз и вожделенен, потому что
даёт знание, – это плод, который невозможно не сорвать. Он
создан для срывания. Дерево посажено посреди сада. Запрет
указал на него. Змей открыл зазор. Плод оказался неотра-
зим. Каждый элемент системы ведёт к одному результату –
к протянутой руке.

Грехопадение – не авария. Это конструкция.
Если сад – система, то каждый её элемент указывает в од-

ну сторону. Дерево посажено Богом. Запрет произнесён Бо-
гом. Змей допущен в сад Богом. Плод сделан привлекатель-
ным Богом. Свобода воли, которой богословы объясняют
грехопадение, – не объяснение, а часть конструкции. Сво-
бодная воля  – способность протянуть руку. Без неё плод
не может быть сорван. С ней – не может не быть сорван. Кон-
струкция безупречна: каждый элемент необходим, и вместе
они дают единственный результат. Это не ловушка – ловуш-
ка предполагает злой умысел. Это механизм. Как механизм
зажигания: топливо, кислород, искра. Уберите любой эле-



 
 
 

мент – огня не будет. Но все элементы на месте. Огонь неиз-
бежен.

Но  что именно происходит в  момент, когда плод съе-
ден? Текст говорит: «И открылись глаза у них обоих». Не:
«они узнали новые факты». Не: «они получили информацию
о добре и зле». Глаза открылись. Это не приобретение – это
переключение. Как будто до этого момента Адам и Ева смот-
рели, но не видели. Или видели, но без того измерения зре-
ния, которое позволяет увидеть себя.

До  срывания Адам существовал в  мире. После срыва-
ния – увидел, что существует. Разница – бездна. Существо-
вать и знать, что существуешь, – это два разных модуса бы-
тия, между которыми – не градация, а обрыв. Камень суще-
ствует, но не знает об этом. Животное существует и воспри-
нимает мир, но  не  выделяет себя из  восприятия. Человек
после плода – существует, знает об этом и знает, что знает.
Рекурсия. Зеркало, поставленное перед зеркалом. Бесконеч-
ный коридор отражений, начавшийся с одного надкуса.

Что значит «знать добро и зло»? Богословская традиция
спорит об этом столетиями. Но если отвлечься от мораль-
ного прочтения, формула «познание добра и зла» описыва-
ет нечто более фундаментальное, чем этика. Добро и  зло
здесь – не категории поведения. Это первая пара противопо-
ложностей. Первое различение. Познать добро и зло – зна-
чит обрести саму способность различать. Не конкретное со-
держание – а структуру, которая делает любое содержание



 
 
 

возможным.
До  плода мир был един. Не  хорош и  не  плох  – просто

был. Не светел и не тёмен – просто наличествовал. Не знание
и не незнание – само различие между ними отсутствовало.
Рай – это не место, где всё хорошо. Рай – это состояние, в ко-
тором нет оппозиций. Нет «внутри» и «снаружи», нет «я»
и «не-я», нет «знание» и «незнание». Единство без швов.

Плод разрывает это единство. Одним жестом. Необрати-
мо.

Здесь огонь Прометея и  плод Бытия сходятся снова.
Огонь – это то, что разделяет. Он разделяет свет и тьму. Го-
рячее и холодное. Живое и мёртвое. Приготовленное и сы-
рое  – Леви-Стросс не  случайно видел в  этом различении
фундамент культуры. Плод – это тот же огонь, только не при-
несённый извне, а вспыхнувший внутри. Он разделяет мир
на оппозиции: добро и зло, знание и незнание, я и не-я. Раз-
личение – это горение. Кто различает – тот горит.

И первое, что появляется в разрыве, – нагота. «И узнали
они, что наги.» Не: «увидели мир». Не: «поняли устройство
вселенной». Увидели себя. Увидели, что они – тела. Что те-
ло – уязвимо. Что оно – открыто. Первый объект познания –
не космос, не бог, не закон природы. Первый объект позна-
ния – собственная незащищённость.

Это структурная точность текста, которую легко принять
за наивность. Но Бытие не наивно. Оно описывает законо-
мерность: познание начинается не с внешнего мира – оно на-



 
 
 

чинается с себя. И первое, что обнаруживает познающий, –
что он голый. Уязвимый. Конечный. Смертный. Именно по-
этому первая реакция – стыд. Не вина за нарушение запре-
та – стыд за обнаруженную незащищённость. Они не прячут-
ся от наказания. Они прячутся от того, что увидели. Стыд –
это не мораль. Стыд – это первый симптом самосознания:
я вижу себя так, как меня может увидеть другой. До плода
другого не существовало – не как физического тела, а как
взгляда. После плода появился взгляд. И первое, на что он
падает, – на собственное тело, лишённое защиты.

Листья смоковницы – первая технология. Первая попытка
закрыть то, что было открыто познанием. Одежда – не укра-
шение, а щит. Познавший обнажён – и с этого момента вся
история культуры есть история попыток прикрыть эту наго-
ту. Дома, стены, города, законы, институты – всё это смоков-
ные листья, усложнённые до  неузнаваемости, но  функция
та же: спрятать уязвимость, обнаруженную в момент срыва-
ния.

Адам не знал, что он не знает. У него не было незнания –
у него было отсутствие самой оппозиции знание/незнание.
Это принципиально. Не-знание – это уже категория, пред-
полагающая знание как свою противоположность. У Адама
до плода не было ни того ни другого. Было нечто третье, для
чего в языке нет точного слова: состояние до различения.
Не невинность – потому что невинность определяется через
грех, которого ещё нет. Не блаженство – потому что блажен-



 
 
 

ство предполагает возможность страдания, которой ещё нет.
Состояние без координат.

Плод не добавляет информацию. Он создаёт саму систему
координат.

Мамардашвили говорил о грехопадении как о рождении
сознания – не о моральной катастрофе, а об онтологическом
событии. Сознание не появляется постепенно, не вырастает
из инстинктов, не собирается по кирпичику. Оно случает-
ся – как разрыв. Был мир без различения. Стал мир с раз-
личением. Между ними – не мост, а пропасть. Мост предпо-
лагает постепенность, переход, промежуточные состояния.
Но между «не различать» и «различать» нет промежуточных
состояний. Нельзя различать наполовину. Нельзя немного
отличать себя от мира. Ты либо внутри единства – либо уже
выпал.

Плод – это порог. Не лестница.
И это – не только метафора. В теории сложных систем есть

понятие бифуркации: точка, в которой система необратимо
переходит из одного состояния в другое. Переход не плав-
ный – он скачкообразный. Вода не «постепенно» становит-
ся льдом. При определённой температуре – щелчок. Новое
состояние. Бытие описывает бифуркацию сознания задолго
до того, как наука подобрала для этого язык. Плод – точка
бифуркации. До – одно состояние. После – другое. Между
ними – ничего.

Вот почему грехопадение происходит мгновенно. Не про-



 
 
 

цесс, а событие. Не движение, а щелчок. Глаза открылись –
и всё. Назад нельзя. Не потому что Бог не пускает – а пото-
му что «назад» больше не существует. Тот, кто различает,
не может перестать различать. Тот, кто увидел наготу, не мо-
жет её развидеть. Тот, кто обрёл систему координат, не мо-
жет вернуться в состояние, где координат не было.

Обратим внимание на  структуру запрета: «от древа по-
знания добра и зла не ешь, ибо в день, в который ты вку-
сишь от него, смертью умрёшь». Бог не говорит «я тебя нака-
жу». Он говорит «ты умрёшь». Это не угроза – это описание.
Как если бы кто-то сказал: «не трогай огонь – обожжёшь-
ся». Не кара. Свойство. Познание несовместимо с бессмер-
тием не потому, что Бог отнимает бессмертие в наказание.
Познание несовместимо с бессмертием потому, что различа-
ющий – конечен по определению. Различить можно только
то, что имеет границы. А тот, кто имеет границы, – смертен.

Смертность – не наказание за познание. Смертность – по-
бочный продукт различения. Или, точнее, его неизбежное
условие.

Бессмертие предполагает неразличение себя и времени.
Бессмертный не выделен из потока – он и есть поток. Но по-
знавший уже выделился. Он уже – отдельный, отграничен-
ный, имеющий форму. А всё, что имеет форму, имеет и край.
И край – это конец. Поэтому Бог ставит херувима у древа
жизни – познавший не должен обрести ещё и бессмертие.
Не потому что это запрещено, а потому что бессмертный по-



 
 
 

знающий – это противоречие в терминах. Бесконечное раз-
личение без границ – это и есть безумие. Смерть спасает по-
знающего от бесконечного горения.

Здесь Бытие совершает ход, который поражает своей точ-
ностью. Запрет включает в себя описание последствий. По-
следствия включают в  себя описание природы запретного.
Природа запретного включает в себя описание самого акта
познания. Текст закручивается в спираль: каждый элемент
отсылает к каждому другому, и нет точки, с которой можно
было бы начать чтение «с нуля». Змей отсылает к запрету,
запрет – к дереву, дерево – к плоду, плод – к глазам, глаза –
к наготе, нагота – к смерти, смерть – к запрету. Круг.

Это не  случайность. Так устроено познание. В  нём нет
«начала» – есть только момент, в который различение уже
произошло. Познание рекурсивно: чтобы познать, нужно
уже различать; чтобы различать, нужно уже познать. Бытие
не решает этот парадокс – оно его описывает. С безупреч-
ной честностью: вот сад, вот дерево, вот плод. Как это слу-
чилось – непостижимо. Что это случилось – очевидно. Глаза
открыты. Мы – по эту сторону.

Философия потратила века, пытаясь найти точку отсчёта
сознания. Декарт предложил cogito – «мыслю, следователь-
но, существую». Но cogito уже предполагает различающего
субъекта: того, кто способен усомниться во всём и обнару-
жить, что сомневающийся – существует. Сомнение – это уже
различение, разделение мира на достоверное и недостовер-



 
 
 

ное. Гуссерль предложил интенциональность – сознание все-
гда направлено на что-то. Но интенциональность уже пред-
полагает разделение на направляющего и то, на что направ-
лено,  – субъект и  объект, внутреннее и  внешнее. Каждая
попытка найти «начало» обнаруживает, что различение уже
случилось. Философ приходит к истоку сознания – и обна-
руживает, что исток уже позади. Как будто мы всегда опаз-
дываем на мгновение.

Бытие честнее. Оно не ищет начало. Оно описывает мо-
мент, когда человек приходит на мгновение позже – и об-
наруживает, что глаза уже открыты. Рука уже протянулась.
Плод уже надкусан. Нагота уже видна.

Грехопадение  – не  момент, который можно предотвра-
тить. Это момент, который можно только обнаружить – зад-
ним числом, уже из состояния различения, уже горящими
глазами.

В этом – глубинная связь между кражей Прометея и сры-
ванием плода. Оба жеста – трансгрессия. Оба – необратимы.
И оба описывают одно и то же событие: момент, в который
сознание вспыхивает. Но Прометей приносит огонь извне.
Ева вспыхивает изнутри. Часть I рассказывала о том, откуда
приходит огонь. Теперь – о том, что происходит с тем, кого
он коснулся.

Огонь был украден. Теперь он – внутри.



 
 
 

 
3.2. Плод как точка бифуркации

 
Мы описали момент. Теперь – его структура.
Бытие рисует два состояния, разделённых одним жестом.

До – и после. До  срывания – рай. После срывания – мир.
Между ними – плод. Один надкус – и всё меняется. Но что
именно меняется? Не обстоятельства. Сад остаётся садом,
деревья – деревьями, реки текут в тех же направлениях. Бог
не перестраивает вселенную в отместку. Он не меняет зако-
ны физики. Ничто снаружи не сдвинулось. Меняется не мир.
Меняется тот, кто в мире находится. Или, точнее, – появля-
ется сам «тот, кто находится». До плода – не было «находя-
щегося». Было пребывание без пребывающего. Рыба в воде
не знает, что она в воде, – потому что вода – не среда, а един-
ственная реальность. Плод – это момент, когда рыба обнару-
живает воду. И одновременно – момент, когда она обнару-
живает, что она – рыба.

Это трудно помыслить, и  трудность  – не  случайна. Мы
пытаемся описать состояние, в  котором нет описывающе-
го. Язык  – инструмент различения, и  он бессилен перед
неразличением. Каждое слово проводит границу: «сад» – это
не «лес», «человек» – это не «животное», «до» – это не «по-
сле». Назвать  – значит отделить от  всего, что не  названо.
Первый акт Адама в раю – наречение имён животным – уже
содержит в себе зерно грехопадения: различение через име-



 
 
 

нование. Описать мир без границ средствами языка, кото-
рый и есть система границ, – всё равно что рисовать темно-
ту: чем точнее рисуешь, тем больше в ней света, и результат
противоречит замыслу.

Поэтому рай в Бытии описан так скудно. Не из-за неуме-
ния авторов текста – описывать попросту нечего, в строгом
смысле. Описание предполагает выделение деталей, а  вы-
деление уже предполагает различение. Рай, описанный по-
дробно, уже не был бы раем. Он был бы миром – с оппо-
зициями, свойствами, качествами. Скудость описания рая –
не литературная слабость, а эпистемологическая точность.

Что мы знаем о «до»? Только то, что оно – не «после».
Рай определяется апофатически, через отрицание: не было
стыда, не было смерти, не было разделения. Мы не знаем,
что было – мы знаем, чего не было. И это само по себе гово-
рит о природе рая: он доступен только из точки, которая его
уже утратила. Как детство – его невозможно описать изнут-
ри, потому что описывающий уже не ребёнок. Всякое описа-
ние детства – это взгляд взрослого, проецирующего утрату
на то, что было до утраты.

Рай – это проекция. Не место, из которого мы изгнаны,
а точка, которую мы конструируем из самого факта изгна-
ния. Подобно тому как тень принимает форму предмета,
но предметом не становится, – рай принимает форму нашей
тоски, но не совпадает с тем, по чему мы тоскуем. Мы тос-
куем по состоянию без тоски. Мы различаем состояние без



 
 
 

различения. Мы познаём состояние без познания. Каждая
попытка описать рай – акт, который рай исключает.

Вот почему ностальгия по  раю неутолима: мы тоскуем
не по тому, что было, а по тому, чего не могло быть – пото-
му что «быть» уже предполагает различение. Рай существует
только как тень, отбрасываемая познанием назад, в то «до»,
которое само по себе тенью не обладало. Это не значит, что
рая не было. Это значит, что он был – но не так, как мы его
помним. Потому что помнить – значит различать прошлое
и настоящее, а различение – именно то, чего в раю не было.

Теперь  – «после». Плод съеден. Глаза открылись.
И из единства выпадает россыпь оппозиций.

Первая: субъект и объект. Я – и мир. До плода Адам не от-
личал себя от сада. Не в том смысле, что считал себя дере-
вом, – категории «считать» не существовало. Не было точки,
из которой можно смотреть на сад и видеть его как нечто от-
дельное от себя. Плод создаёт эту точку. Впервые появляет-
ся «тот, кто смотрит» – и, соответственно, «то, на что смот-
рят». Мир становится объектом. А смотрящий – субъектом.
Этот раскол невозможно отменить. Субъект не может слить-
ся с объектом обратно – для этого ему пришлось бы пере-
стать быть субъектом, то есть перестать быть.

Вторая: знание и незнание. До плода не было ни того ни
другого – было состояние до самой оппозиции. После пло-
да мир раскалывается на известное и неизвестное, понятное
и непонятное, освоенное и чуждое. Незнание – не отсутствие



 
 
 

знания, а его обратная сторона, порождённая тем же актом.
Нельзя обрести знание, не обретя одновременно незнание.
Они – близнецы, рождённые одним движением.

Третья: добро и зло. Не моральные категории – во вся-
ком случае, не только. Добро и зло в контексте Бытия – пер-
вая оценочная оппозиция. Способность не просто различать,
но оценивать различённое. Это – и есть различие. Мир при-
обретает валентность: одно притягивает, другое отталкива-
ет, одно – желанно, другое – опасно. Без этой валентности
нет действия, нет выбора, нет направления. Добро и зло –
не содержание, а полюса, между которыми впервые возника-
ет напряжение. А напряжение – это энергия. Огонь.

Четвёртая – и самая глубокая: жизнь и смерть. До плода
смерти не было – не как факта (Адам был создан из праха
и мог вернуться в прах), а как различения. Смерть не суще-
ствовала как категория, потому что не существовала её оп-
позиция – осознанная жизнь. Только тот, кто знает, что жи-
вёт, может умереть. Камень не умирает – он разрушается.
Животное гибнет – но не  знает об  этом заранее. Умирает
только тот, кто различает жизнь и смерть, – тот, кто спосо-
бен увидеть будущее отсутствие себя и ужаснуться этому ви-
дению. Плод, дающий это различение, в буквальном смысле
создаёт смерть – не как физическое событие, а как горизонт,
определяющий каждое мгновение существования. Смерть –
это тень, которую отбрасывает познание. Чем ярче свет со-
знания, тем чернее тень.



 
 
 

Бог предупреждал: «смертью умрёшь». Не как угрозу –
как описание. Различающий смертен, потому что различе-
ние создаёт границу, а граница – это конечность. Бессмер-
тие предполагает отсутствие границ – отсутствие того самого
«я», которое могло бы умереть. Бессмертен только тот, кого
нет как отдельного. Плод создаёт отдельность – и тем самым
создаёт смерть.

Четыре оппозиции  – и  все рождены одним жестом.
Не по очереди. Одновременно. Потому что они – не отдель-
ные различения, а грани одного. Различить себя от мира –
значит одновременно различить знание от незнания, добро
от зла, жизнь от смерти. Один раскол, но он проходит сразу
по всем плоскостям, как трещина в кристалле: один удар –
и структура расщепляется по всем осям симметрии. До уда-
ра – монолит. После – осколки, каждый из которых отражает
свет по-своему, и этих отражений – бесконечность.

Из четырёх исходных оппозиций каскадом рождаются все
остальные. Субъект и  объект порождают «я» и  «другой»,
а из них – любовь и одиночество, власть и подчинение, язык
и молчание. Знание и незнание порождают вопрос и ответ,
а из них – науку, философию, ложь. Добро и зло порождают
выбор, а из выбора – мораль, закон, свободу, вину. Жизнь
и смерть порождают время, а из времени – память, надежду,
историю. Весь человеческий мир – со всей его сложностью,
красотой и ужасом – разворачивается из одного жеста. Од-
ного надкуса.



 
 
 

Плод – не содержание знания. Он – сам механизм разли-
чения.

Это ключевое. Бытие не говорит, что Адам и Ева узнали
какой-то конкретный факт о добре и зле – что именно хо-
рошо и что именно плохо. Текст не  сообщает содержания
знания. Он описывает обретение самой способности знать.
Плод – это не информация. Плод – это зрение. Не то, что
видишь, – а то, чем видишь.

Сравним с  кражей огня. Прометей крадёт огонь  – кон-
кретную вещь, инструмент, нечто, что можно передать
из рук в руки. Огонь – это средство: им можно греть, осве-
щать, готовить, плавить. У огня есть применение, функция,
направленность вовне. Плод – не средство. У него нет функ-
ции. Его нельзя применить. Плод – это трансформация само-
го того, кто ест. Не инструмент – а метаморфоза. Прометей
меняет мир – даёт людям новый инструмент для воздействия
на среду. Плод меняет человека – даёт ему новую структуру
восприятия, и мир меняется, потому что изменился тот, кто
на него смотрит. Кража – событие в мире. Срывание – собы-
тие в сознании. Прометей приносит огонь в мешке. Плод –
мешок, который поглощает того, кто его открывает.

И всё же они – одно событие. Потому что огонь – это то-
же не только инструмент. Огонь – это то, что разделяет: сы-
рое от варёного, темноту от света, холод от тепла. Огонь –
это различение, вынесенное наружу. Плод – это различение,
вспыхнувшее внутри. Один и тот же принцип – в двух мас-



 
 
 

штабах.
Мамардашвили настаивал: грехопадение – не катастрофа,

а условие. Без него нет сознания. Без сознания нет человека.
Грехопадение – это не то, что случилось с человеком. Это
то, благодаря чему человек случился. До грехопадения есть
Адам – сотворённое существо, обитатель сада. После гре-
хопадения есть человек – тот, кто знает, что он обитатель,
и  знает, что знает. Между ними – разрыв, который и есть
рождение. Сознание не  предшествует грехопадению  – оно
и есть грехопадение, непрерывно длящееся в каждом акте
познания.

Длящееся – потому что бифуркация не происходит один
раз. Она возобновляется. Каждый раз, когда мы проводим
различение – выделяем фигуру на фоне, отличаем истинное
от ложного, различаем себя и другого, – мы заново срыва-
ем плод. Каждая мысль – маленькое грехопадение. Каждый
взгляд, в котором мир распадается на «это» и «не это», – по-
вторение жеста Евы. Мы не наследники грехопадения – мы
его агенты, его исполнители, его непрерывные участники.

Это не метафора. Вернее – это метафора, которая коллап-
сирует в буквальность, как уже не раз случалось в этой кни-
ге. Познание – это разделение. Разделение – это то, что дела-
ет огонь: расщепляет вещество, высвобождает энергию, пре-
вращает одно в  другое. Мысль  – микропожар в  нейронах.
Грехопадение – макропожар в сознании. Масштаб разный,
структура – та же.



 
 
 

Есть искушение – и оно понятно – увидеть в грехопадении
трагедию. Утрату. Изгнание из блаженства в страдание. Вся
христианская сотериология строится на этом: грех, за кото-
рым  – искупление; падение, за  которым  – спасение; утра-
та, за которой – возвращение. Золотой век, потерянный рай,
Аркадия – культура полна образов утраченного совершен-
ства, и все они – вариации одной тоски: когда-то было це-
лым, а теперь – расколото. Но если смотреть на грехопадение
как на структуру познания, а не как на моральное событие, –
трагедия растворяется. Остаётся факт. Различение произо-
шло. Оно не хорошо и не плохо – оно есть. Как огонь не хо-
рош и не плох – он горит. Можно оплакивать горение. Мож-
но благодарить за горение. Но оно не нуждается ни в том ни
в другом.

Рай  – не  утрата, а  начальное условие. Грехопадение  –
не катастрофа, а фазовый переход. Изгнание – не наказание,
а описание. Всё это – не интерпретация, навязанная тексту
извне. Это то, что текст говорит, если читать его как эписте-
мологию, а не как мораль.

И здесь обнаруживается ещё одно свойство бифуркации –
её необратимость. Не в  том смысле, что кто-то запрещает
вернуться. А в том смысле, что возвращаться некуда. «До»
не существует для «после». Рай – это не место, которое мож-
но найти на карте и вернуться. Рай – это состояние без карты.
Без координат. Без различения между «здесь» и «там». Вер-
нуться в рай – значит перестать быть тем, кто способен хо-



 
 
 

теть вернуться. Желание вернуться в рай – самое точное до-
казательство того, что возвращение невозможно, потому что
само желание – это различение между «тем, где я» и «тем,
где хочу быть».

Херувим с пламенным мечом – не внешнее препятствие.
Он – внутреннее. Огненный меч – это и есть различение, го-
рящее внутри каждого, кто вкусил плод. Мы сами – тот меч.
Мы сами – то пламя, которое не пускает нас обратно. Каждая
попытка «вернуться в рай» – в медитации, в экстазе, в опья-
нении, в забвении – разбивается об одно и то же: тот, кто пы-
тается забыть, помнит, что пытается забыть. Сознание не мо-
жет отменить себя усилием сознания. Огонь не может поту-
шить себя огнём.

Вернёмся к  формуле: познание добра и  зла. Богословы
веками спорили: почему именно «добра и  зла»? Почему
не  «познание истины»? Не  «познание мира»? Не  «позна-
ние Бога»? Ответ  – в  самой структуре формулы. «Добро
и зло» – это не конкретная пара. Это архетипическая пара.
Минимальная единица различения: два полюса, между ко-
торыми – всё. «Познание добра и зла» – это познание само-
го принципа двойственности. Не этих двух конкретных ве-
щей – а того факта, что вещи бывают «двумя». Что мир мо-
жет быть расколот. Что единство – не единственный способ
существования.

Познание добра и зла – это познание различия. А позна-
ние различия – это познание как таковое. Потому что по-



 
 
 

знать – значит выделить, отграничить, различить. Без разли-
чения нет познания. Без познания нет различения. Они – од-
но. Древо познания добра и зла – это древо познания. Точ-
ка. «Добро и зло» – не уточнение, а раскрытие: познание –
это и есть различение на «добро» и «зло», то есть на полюса,
между которыми разворачивается всё содержание опыта.

Поэтому запрет был невыполним. Не слабость людей то-
му причиной – запретить познание значит запретить разли-
чение. Запретить различение – значит запретить сознание.
А запретить сознание тому, кто уже создан для него, – про-
тиворечие. Конструкция содержит собственное нарушение,
как семя содержит дерево. Всё было предопределено не во-
лей – а структурой.

Бытие, таким образом, описывает не конкретный акт, а ар-
хетип всякого акта познания. Каждый раз, когда из хаоса вы-
деляется порядок, когда из  фона выступает фигура, когда
из неизвестного очерчивается известное – повторяется один
и тот же жест. Рука протягивается. Плод срывается. Глаза
открываются.

Это значит: мы все – по эту сторону грехопадения. Каж-
дый. Всегда. Не потому что согрешили – а потому что раз-
личаем. Каждое утро, открывая глаза и  различая потолок
от стены, свет от тени, себя от подушки, – мы заново совер-
шаем акт, описанный в Бытии. Ребёнок, впервые осознав-
ший, что мать – это другой человек, а не продолжение его
тела, – переживает своё маленькое изгнание из рая. Учёный,



 
 
 

открывший закон, который отменяет прежнюю картину ми-
ра, – срывает плод с очередного древа. Каждое настоящее
открытие – это утрата прежней невинности. Каждое «я по-
нял» – это «я больше не могу не понимать». Грехопадение –
не событие прошлого. Это непрерывное настоящее. Вечный
огонь, горящий в каждом акте восприятия.

И этот огонь – тот самый. Прометеев. Тот, что был укра-
ден из верхнего мира. Тот, что жжёт руки. Тот, что не при-
надлежит никому и не задерживается ни в чьих руках. Толь-
ко теперь мы видим его изнутри – не как похищенное сокро-
вище, а как структуру, вшитую в сам акт познания. Огонь
был украден – и сразу же превратился в плод. Плод сорван –
и внутри него горит тот же огонь. Два мифа – одна механика:
трансгрессия, необратимость, горение. Кража и срывание –
два лица одного события. Часть I показала лицо, обращённое
к богам: кража, бунт, наказание. Часть II показывает лицо,
обращённое к человеку: бифуркация, различение, преобра-
жение. Но лица – одного и того же.

Огонь Прометея, горящий снаружи, и плод Бытия, горя-
щий изнутри, – это один огонь. Он горит в нейронах, рас-
щепляя глюкозу. Он горит в сознании, расщепляя мир на «я»
и  «не-я». Он горит в  языке, расщепляя тишину на  слова.
Везде – одна структура: единое разделяется, и из разделения
рождается свет. Или знание. Или боль. Это одно и то же –
увиденное с разных сторон.

Но если плод – это механизм различения, а не содержание



 
 
 

знания, то возникает вопрос, которого мы до сих пор избега-
ли. Плод создаёт способность различать – но различает ли он
сам себя? Что происходит, когда механизм различения на-
правляется на того, кто различает? И здесь текст Бытия де-
лает ход, к которому мы подойдём вплотную: слово «плод»
само оказывается бифуркацией. Оно раскалывается на два
значения – и в этом расколе скрыта самая глубокая мысль
о природе познания.

 
3.3. Плод – это и объект, и результат

 
Русское слово «плод» двусмысленно – и эта двусмыслен-

ность не случайность языка, а точнейшая философская фор-
мула, спрятанная в обыденной речи.

Плод – это то, что растёт на дереве. Объект. Вещь, ко-
торую можно сорвать, взять в руку, надкусить. Плод дере-
ва, плод яблони, плод познания добра и  зла. Нечто внеш-
нее по отношению к тому, кто срывает. Предмет действия.
Нечто, существующее до того, как к нему прикоснулись, –
висящее на ветке, зреющее, ожидающее руки.

Плод – это также результат. Следствие. То, что получает-
ся в итоге процесса. Плод труда, плод размышлений, плод
любви. Нечто, порождённое действием. Не предмет – а итог.
Нечто, не существовавшее до того, как действие соверши-
лось, – возникшее из акта, рождённое усилием.

Одно и то же слово означает и то, что берут, и то, что полу-



 
 
 

чается. И объект, и результат. И причину, и следствие. И то,
что было до акта, и то, что возникло после. Язык здесь не пу-
тает – он видит яснее, чем логика. Он видит то, что логика
пытается развести по разным категориям, но что в действи-
тельности – одно. Язык знает то, что философия веками пы-
талась сформулировать: в познании нет разделения между
тем, что познаётся, и тем, что получается в результате. Объ-
ект и результат – одно.

Плод познания  – это одновременно то, что познаётся,
и то, что получается в результате познания. Ева срывает плод
(объект). И получает плод (результат). Но результат – не ин-
формация, не набор фактов о добре и зле. Результат – она
сама, изменённая. Ева после надкуса – это и есть плод сры-
вания. То, что выросло из этого акта. Результат, последствие,
итог. Она – плод.

Познающий срывает плод – и сам становится плодом этого
срывания.

Здесь – рекурсия, о которой мы говорили: познание, на-
правленное на себя, обнаруживает, что оно и есть то, что оно
познаёт. Но теперь рекурсия получает имя. Она называется
«плод». Слово, в котором объект и результат неразличимы, –
идеальное слово для описания акта, в котором познающий
и познаваемое оказываются одним и тем же.

Проследим эту петлю медленнее. Она заслуживает мед-
ленности, потому что в ней – ключ ко всей книге.

Адам – творение Бога. Создан из праха земного, ожив-



 
 
 

лён дыханием. Он – продукт акта творения. Он – плод бо-
жественного действия. Плод в смысле «результат»: Бог со-
творил – и вот результат, вот плод творения – Адам. Заме-
тим: Адам создан из земли, из праха – из того же вещества,
из которого растут деревья. Он – не пришелец в саду. Он –
того же состава, что и сад. Того же состава, что и древо. То-
го же состава, что и плод на древе. Плод творения стоит пе-
ред плодом дерева – и между ними нет онтологической гра-
ницы. Оба – из земли. Оба – оживлены. Оба – плоды.

Адам живёт в  саду, среди деревьев. На  одном из  дере-
вьев – плод. Плод в смысле «объект»: нечто, висящее на вет-
ке, доступное руке. Адам – плод творения – протягивает ру-
ку к плоду дерева. Одно порождение тянется к другому. Од-
на форма жизни касается другой. И в этом касании – срыва-
нии – что-то замыкается. Плод (результат творения) срывает
плод (объект на дереве) и становится плодом (результатом
познания). Три значения одного слова – и все три описыва-
ют одного и того же: человека. Человек – это плод. Во всех
смыслах одновременно. Продукт творения, предмет позна-
ния и результат познания – всё сразу, в одном существе, в од-
ном акте.

Это не игра слов. Это структура.
Вспомним центральный тезис книги: человек – продукт

божественного творения – есть плод древа познания. Бук-
вально. Не метафорически, не аллегорически – буквально.
Адам создан из  земли, как дерево растёт из  земли. Адам



 
 
 

оживлён дыханием, как дерево оживлено солнцем. Адам
плодоносит – познанием, культурой, историей, потомством.
Он и есть древо. И он же – плод этого древа. Тот, кто растёт,
и тот, кто сорван. Тот, кто познаёт, и тот, кого познают.

И вот здесь – точка, в которой эта книга расходится с тра-
диционным прочтением. Обычно грехопадение читают как
линейную историю: был Адам, было дерево, был плод, Адам
сорвал плод, изменился. Субъект  – действие  – объект  –
результат. Линия. Причина предшествует следствию. Вор
предшествует краже. Едящий предшествует еде. Это при-
вычная логика повествования – и она не работает.

Она не работает, потому что «плод» – слово-петля. Ес-
ли «плод» – одновременно объект и результат, то нет «до»
и «после». Адам не «сначала» существовал, а «потом» стал
плодом. Он был плодом с момента творения – плодом боже-
ственного действия. И плод, который он сорвал, не «доба-
вил» ему свойство – он обнажил то, чем Адам был с само-
го начала. История – не линия. Она – кольцо. Адам – плод.
Плод – Адам. Познающий – познаваемое. Срывающий – со-
рванное. Это не последовательность, а тождество. Не «сна-
чала А, потом Б», а «А и есть Б, увиденное с другой сторо-
ны». Грехопадение не изменило Адама – оно показало ему,
кем он был всегда. Открытие – не появление нового, а обна-
ружение уже существующего. Глаза не создали наготу – они
её увидели. Нагота была всегда. Только теперь о ней знают.

Здесь вспоминается нечто, что мы обнаружили ещё в Ча-



 
 
 

сти I: огонь не принадлежит вору. Он проходит сквозь всех.
Так и плод не принадлежит тому, кто его сорвал. Плод про-
ходит сквозь того, кто ест, – и делает едящего собой. Не че-
ловек присваивает знание  – знание присваивает человека.
Не  Адам съедает плод  – плод съедает Адама. Преобража-
ет его, переделывает, превращает из  пребывающего-в-раю
в знающего-что-он-знает.

Мы говорим «я знаю» – и подразумеваем, что «я» первич-
но, а «знаю» – его атрибут. Как «я бегу» или «я дышу» –
действие принадлежит субъекту. Но грехопадение показыва-
ет обратное: не «я знаю», а «знание знает меня». Не субъект
применяет познание – познание применяет субъекта. При-
меняет – и расходует. Как огонь применяет полено: не поле-
но решает гореть, а огонь решает гореть в полене. Полено –
материал, среда, топливо. Субъективность – иллюзия кон-
троля: мы думаем, что управляем огнём, но огонь управляет
нами. Мы – не хозяева познания. Мы – его поленья.

Огонь не  принадлежит Прометею  – он прошёл сквозь
Прометея. Плод не  принадлежит Еве  – он прошёл сквозь
Еву. И оба они – огонь и плод – продолжают путь. Сквозь
каждого следующего.

Но петля не просто замыкается – она раскручивается. По-
тому что если познающий – это плод, а плод – это то, что
горит в огне познания, то познающий горит в собственном
огне. Огонь, украденный Прометеем, – это тот же огонь, ко-
торый сжигает того, в чьих руках он оказался. Плод, сорван-



 
 
 

ный Евой, – это тот же плод, которым стала сама Ева. Кража
и срывание – не два жеста, а один. И этот жест направлен
на себя.

Вот формула, к которой мы шли три главы: плод познания
горит в огне познания. Это не парадокс – это описание. Опи-
сание того, что происходит с каждым, кто познаёт. Познаю-
щий – плод (результат творения). Познание – огонь (укра-
денный, запретный, неудержимый). Плод горит в огне. Чело-
век горит в познании. Не сгорает мгновенно – горит, как го-
рит полено: медленно, неровно, с треском и светом. И от это-
го горения – свет. Тот самый свет, о котором пословица: уче-
нье – свет. Свет, рождённый из горящего плода.

Познание – это акт, в котором субъект оказывается объек-
том. Различающий – частью различаемого. Горящий – топ-
ливом. Срывающий – сорванным.

Это  – не  трагедия, хотя выглядит как трагедия. Это  –
устройство. Так работает сознание: оно может направлять-
ся на что угодно, включая себя, – и когда оно направляет-
ся на себя, оно обнаруживает парадокс: оно и есть то, что
оно исследует. Глаз не может увидеть себя – но может уви-
деть своё отражение в зеркале. Рука не может схватить се-
бя – но может ощупать другую руку. Сознание не может по-
знать себя напрямую – но может обнаружить себя в том, что
оно познаёт. И это обнаружение – болезненно и плодотворно
одновременно.

Болезненно – потому что это значит: абсолютной позиции



 
 
 

не существует. Нет точки, из которой можно смотреть на мир
«объективно», потому что смотрящий – часть мира. Нет зна-
ния, которое было бы чистым, не замутнённым тем, кто зна-
ет. Нет зеркала без рамки – а рамка всегда обрезает часть от-
ражения. Мука самопознания – это мука осознания, что пол-
ное самопознание невозможно: инструмент познания не мо-
жет полностью познать себя, как скальпель не может разре-
зать себя.

Плодотворно – потому что именно это удвоение, эта ре-
курсия, эта способность быть одновременно внутри и сна-
ружи порождает всё, что мы называем культурой, искус-
ством, наукой, философией. Зеркало, которое отражает зер-
кало, создаёт бесконечный коридор. Сознание, направлен-
ное на сознание, создаёт бесконечную глубину – ту глубину,
которую мы называем «внутренним миром», «душой», «са-
мостью». Этой глубины нет у камня, нет у дерева, нет – на-
сколько мы можем судить – у животного. Она есть только
у того, кто вкусил плод. У того, кто способен сказать «я» –
и ужаснуться тому, что это значит.

Сознание – это плод, который знает, что он плод. Огонь,
который видит своё горение. И в этом знании – всё: и ве-
личие, и боль, и неутолимая жажда понять себя до конца,
и невозможность этого понимания. Потому что понять себя
до конца – значит завершить рекурсию. А завершить рекур-
сию – значит остановить огонь. А остановить огонь – значит
погаснуть. Полное самопознание тождественно смерти: тот,



 
 
 

кто понял себя целиком, больше не горит. Тот, кто горит, –
ещё не понял. Поэтому познание бесконечно – не потому что
мир велик, а потому что познающий не может догнать себя.
Он всегда на шаг позади собственного горения.
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