


 
 
 

Александр Сергеевич Попов
Та, что слышит голос озера.

Роман о любви, природе
и чуде. Для тех, кто верит,

что вода – живая, а у каждого
имени есть своя судьба.

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73517438
ISBN 9785006948808

 

Аннотация
В семь лет озеро заговорило с Олесей. Через пятнадцать

оно привело к ней Ивана – городского психолога, приехавшего
разоблачать «ведьм».Акшара помнит всё. Она хранит тайну,
упавшую с неба. Но когда на её берега приходят с ненавистью, она
перестаёт молчать.Роман о любви, природе и чуде. Для тех, кто
верит, что вода – живая, а у каждого имени есть своя судьба.
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ПРОЛОГ

 
Иван попросил меня записать. Сказал: «Я психолог, мне

нужно понять тебя с самого начала. Напиши, как ты это
помнишь».

Я никогда ничего не записывала. Бабка говорила: «Держи
в сердце, а не на бумаге. Бумага горит, вода течет, а сердце –
оно с тобой до смерти». Но для него – напишу. Пусть знает.

Озеро заговорило со мной, когда мне было семь лет.
Я помню тот вечер так, будто это было вчера. Даже луч-

ше, чем вчера – потому что вчерашнее тает, а это наросло
на сердце, как раковина на камне. Бабка ушла в лес за коре-
ньями – собирать девясил. А меня оставила одну на острове.
Не из жестокости – просто знала: здесь мне ничего не грозит.
Здесь я под защитой.

Я сидела на  старых мостках, свесив босые ноги в  воду.
Вода была теплая, ласковая, как парное молоко, как руки
бабки, когда она гладит меня по  голове. Солнце садилось
за дальний лес, и вода горела золотом – будто кто-то раз-
лил по ней растопленный мед. Я болтала ногами, смотрела
на круги по воде и напевала песенку, которой бабка научи-
ла – ту, что рыбу приманивает. Глупую, детскую, счастливую.

И вдруг – тишина.
Не просто тишина. А такая, будто мир замер, затаил дыха-



 
 
 

ние и ждет. Кузнечики перестали стрекотать. Птицы замолк-
ли. Даже ветер, который всё время шевелил камыши, шеп-
тался с ними о чем-то своем, – остановился.

Вода под моими ногами перестала дышать.
Я замерла. Сердце колотилось где-то в горле, маленькой

испуганной птицей. Я хотела убежать, но  ноги не  слуша-
лись – приросли к мосткам, будто корни пустили. А потом –
я услышала.

Голос. Без слов. Без звука. Он просто возник у меня в го-
лове  – как моя собственная мысль, но  чужая. Огромная.
Древняя. Холодная, как ключевая вода весной, и тёплая, как
материнские руки, одновременно. Он был везде – в каждой
клеточке тела, в каждом волоске на голове, в каждой капле
крови. И ещё – в самой глубине этого голоса, там, где конча-
лось «я» и начиналось «оно», – гудело что-то первозданное,
как будто сама земля настраивала струну.

«Смотри» – сказало озеро.
Я подняла голову и посмотрела на тот берег. И сразу по-

няла, куда смотреть – оно показало.
Там, у самого мыса, где начинается топляк – страшное ме-

сто, туда даже рыбаки не заплывают, – качалась на воде лод-
ка. В лодке стоял мужик. Чужой, не из наших. Пьяный, на-
верное, или просто злой – по глазам видно было, даже из-
далека. Он размахивал веслом и бил им по воде. Я не сра-
зу поняла, что там, в воде. А потом увидела – утка. Малень-
кая, подбитая, видно, крыло сломано, лететь не может. Она



 
 
 

пыталась уплыть, но кружила на месте, и он снова и снова
опускал весло, целясь ей в голову.

Просто так. Для забавы. Чтобы убить – и забыть.
Озеро дрогнуло.
Я это почувствовала кожей – озноб прошёл по воде, хотя

ветра не было. Холод пробежал от моих пяток до самой ма-
кушки. А в следующую секунду лодка перевернулась. Мгно-
венно. Будто её за борт кто-то ухватил и дёрнул. Кто-то боль-
шой и очень сильный.

Мужик ушёл под воду так быстро, что даже не вскрикнул.
Я закричала. Вскочила, побежала к бабкиной лодке, запу-

талась в траве, упала, разбила колено в кровь. Красное на зе-
леном – я запомнила это навсегда. Пока вставала – он вы-
нырнул. Один раз. Далеко, метрах в тридцати от берега. Ру-
ки взметнулись, рот открылся в беззвучном крике – и снова
вода сомкнулась над ним.

И всё.
Тишина.
Озеро стало гладким, как зеркало. И в этом зеркале отра-

жался закат. Красиво. Спокойно. Будто ничего и не было.
Я сидела на траве, тряслась и смотрела, как на том берегу

медленно оседает пустая лодка.
Бабка нашла меня под крыльцом. Я забилась в  самую

щель, между старыми досками и землёй, и не могла вылез-
ти – ноги не держали, руки дрожали, зубы стучали. Она вы-
тащила меня, прижала к себе, стала качать, как маленькую.



 
 
 

От неё пахло лесом, землёй, кореньями – самым надежным
запахом в мире. А я всё тряслась и не могла сказать ни слова.

Потом рассказала.
Бабка долго молчала. Гладила меня по голове, смотрела

куда-то сквозь стену, в сторону воды. Я видела, как в её гла-
зах отражается озеро – даже здесь, в избе, даже ночью. А по-
том она сказала то, что я запомнила на всю жизнь. Каждое
слово. Каждую интонацию.

– Не бойся, маленькая. Озеро не злое. Оно – справедли-
вое. В мире, дочка, люди по-разному живут. Одни строят,
другие ломают. А есть те, кто просто проходит мимо – и да-
же не замечает, что под ногами живое. Озеро – оно для тех,
кто замечает. Оно защищает тех, кто сам защититься не мо-
жет. Зверя лесного, птицу подбитую, дитя малое. А тех, кто
приходит с жестокостью… оно забирает к себе. Насовсем.
Не потому, что злое. А потому, что по-другому они не пони-
мают.

Она помолчала. Поправила платок на моей голове.
– Ты запомни, Олеся: мы здесь не хозяева. Мы просим

озеро быть милостивым. Мы говорим ему: «Потерпи. Они
не ведают, что творят». И оно слушает. Пока слушает нас.
А когда перестанет слушать – тогда и наступит конец света.
Не того, большого, а нашего, маленького. Но для нас – он
и есть главный.

Я тогда не всё поняла. Но одно поняла точно: озеро – жи-
вое. Оно дышит. Оно видит. Оно помнит.



 
 
 

И я с ним связана. Навсегда.

С тех пор прошло пятнадцать лет.
Я ни разу не просила озеро о смерти. Ни разу. Даже когда

было очень больно. Даже когда люди приходили с ненави-
стью. Даже когда мальчишки кидали камни и кричали «ведь-
ма». Я просила только о защите. Только о том, чтобы оно
потерпело.

И оно терпело.
Но в то утро, когда на берегу загудели моторы и ветер при-

нёс запах горелого мазута, я поняла: терпение заканчивает-
ся. Озеро молчало. Но это было злое молчание. Такое же,
как в тот вечер, когда утонул мужик с веслом. Такое же, как
перед большой бедой – всегда так бывает, я знаю теперь.

Я вышла на  крыльцо, смотрела на  воду и  чувствовала,
как внутри нарастает холод. Не тот, что от ветра, а тот, что
от предчувствия. Бабка говорила: «Когда внутри холодно –
значит, озеро тебя предупреждает. Не прячься от этого хо-
лода, слушай его».

Я слушала.
А потом – на том берегу появился он.
Маленькая фигурка спускалась к воде, таща за собой ре-

зиновую лодку. Городской. Чужой. Нелепый в своей модной
куртке и с рюкзаком. Он споткнулся, чуть не упал, поправил
очки – смешно, по-городскому беспомощно.

Я хотела, чтобы он ушёл. Чтобы испугался, повернул об-



 
 
 

ратно, как все. Чтобы не лез в нашу жизнь, не тревожил озе-
ро, не будил то, чему лучше спать.

Но озеро вдруг… дрогнуло. По воде пробежала рябь – хо-
тя ветра по-прежнему не было. Тёплая волна лизнула берег
у моих ног – и этот холод внутри вдруг отступил.

И я услышала шёпот. Тот самый, из детства:
«Этот – не враг».
Я не поверила. Не могла поверить. Слишком много врагов

приходило – под разными лицами, с разными словами.
Но озеро никогда не ошибается.
Никогда.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Москва.
– Иван Тимофеевич, вы верите в чудеса?
Я поднял голову от блокнота и посмотрел на пациентку.

Женщина лет сорока, дорогой костюм, идеальный маникюр,
дорогие часы на запястье. Типичная жительница Рублевки,
у которой есть всё, кроме счастья. Таких я видел десятка-
ми – они приходят, садятся в это кресло, рассказывают про
мужей, любовников, детей, бизнес, а на самом деле – про пу-
стоту. Про огромную, звенящую пустоту внутри.

– В чудеса? – переспросил я, делая пометку в карте. – Я
клинический психолог, Елена Сергеевна. Чудесами занима-
ются другие инстанции.

– А если я скажу, что видела нечто, чего не может быть?
Я вздохнул. Третий месяц работы в  элитной клинике

успел научить меня одному: деньги не спасают от безумия.
Скорее наоборот – они его культивируют, как в теплице.

– Рассказывайте.
Она заговорила. О муже, который ушел к молодой любов-

нице. О бессоннице, которая длилась полгода – она считала
дни, часы, минуты. О том, как подруга посоветовала съез-
дить «к бабке в глушь» – снять порчу. О том, как она по-
ехала от отчаяния, уже ни на что не надеясь. О том, как за-
блудилась и вышла к огромному озеру, которого нет на кар-



 
 
 

тах. О двух женщинах на острове. О воде, которая заговори-
ла с ней.

– Оно сказало: «Не бойся, ты не одна», – прошептала Еле-
на Сергеевна. – И я впервые за полгода уснула. Там, на бере-
гу. Просто уснула, как ребенок. Трава была мягкая, теплая,
пахло мятой… А проснулась – и поняла, что жить можно.

Я слушал и  записывал. Типичный случай: стресс, суг-
гестия, красивая легенда. Бабка-знахарка, умело играющая
на женских страхах. Гипноз, самовнушение, эффект плаце-
бо. Никакой мистики.

Но почему-то я не мог выкинуть из головы ее голос, когда
она говорила про озеро. Будто она не рассказывала, а вспо-
минала что-то настоящее, свое, сокровенное.

– Съездите туда, – вдруг сказала она. – Сами. Посмотрите.
– Зачем?
– Вы мне не верите. Я вижу. – Она посмотрела на меня так,

будто видела насквозь. – Я хочу, чтобы вы объяснили мне
это. Сказали, что это был сон. Или галлюцинация. Или…
подтвердили, что я не сошла с ума. Мне нужно, чтобы кто-
то умный, образованный, с дипломом – посмотрел и сказал:
«Это правда». Или «это ложь». Мне все равно что. Мне нуж-
на точка.

Она назвала сумму. Внушительную. Достаточную, чтобы
закрыть кредит за машину и еще осталось на билеты.

– Елена Сергеевна, я беру деньги только за сеансы.
– А это будет сеанс. Исследовательский. Изучите это ме-



 
 
 

сто. Разоблачите этих бабок. Или… подтвердите. Я заплачу
за правду. Какую угодно.

Я посмотрел в  её глаза. В  них не  было безумия. Толь-
ко страх. Настоящий, глубинный страх человека, который
прикоснулся к чему-то, чего не может объяснить. И тоска –
по той минуте на берегу, когда она уснула и не боялась.

Я согласился не  из-за денег. А  из-за того, что впервые
за долгие годы практики столкнулся с тем, чего не мог объяс-
нить. С симптомом без диагноза. И это било по моему про-
фессиональному эго сильнее, чем измена жены.

– Хорошо. Дайте координаты.

Владимирская область, деревня Глубицы, два дня спустя
Автобус, на котором я ехал, сломался за двадцать кило-

метров до места. Водитель сказал философски, как человек,
привыкший к тому, что мир ненадежен: «Так бывает. Даль-
ше пешком». Я прошел пять километров, прежде чем меня
подобрал местный на раздолбанном тракторе. Он вез сено,
пахло коровой и потом, и на каждой кочке меня подбрасы-
вало так, что я прикусывал язык до крови.

– В Глубицы? – переспросил он, когда я назвал деревню. –
Это за озером. Далече. Подброшу до поворота, а там пеш-
ком.

За поворотом, между двумя холмами, открылась вода.
Я ожидал увидеть круглое лесное озерцо  – уютное, за-

мкнутое, как на картинке. Но то, что открылось моим гла-



 
 
 

зам, было иным.
Огромная, извилистая гладь уходила вдаль и терялась сре-

ди лесов. Озеро напоминало причудливый цветок с несколь-
кими лепестками – каждый залив, каждая бухта добавляли
свой оттенок к  общей картине. Береговая линия петляла,
пряталась за мысами, открывала новые дали. А там, далеко,
почти у  горизонта, темнели два острова, поросшие лесом.
Будто зрачки огромного глаза, следящего за всем, что про-
исходит на этих берегах.

Я остановился как вкопанный.
Впервые в жизни я понял, что значит выражение «дух за-

хватило». Не от красоты даже – от масштаба. От ощущения,
что передо мной не просто вода, а что-то живое, древнее, су-
ществовавшее задолго до людей.

Я подошел к самой кромке. Вода была на удивление про-
зрачной  – даже у  берега просматривалось дно, уходящее
вниз крутым обрывом.

– Семьдесят метров есть местами, – раздалось сзади.
Я обернулся. Тракторист заглушил мотор и стоял, задум-

чиво глядя на воду.
–  Самое глубокое в  области,  – добавил он.  – Это наша

Кщора.
– Кщора?
– Местные так зовут. А по-старинному, говорят, Акша-

ра называлось. – Он сплюнул через плечо – привычно, даже
не задумываясь. – Только ты туда не ходи. На острова эти.



 
 
 

Место гиблое.
– Почему?
Одернул ватник, полез обратно в трактор.
– Потому что там ведьмы живут, – бросил он уже на хо-

ду. – На острове. Старуха и внучка. Кто к ним ходит – про-
падает.

Трактор взревел, подпрыгнул на кочке и уполз в лес, оста-
вив меня одного на берегу Акшары.

Деревня Глубицы встретила меня запахом тины, навоза
и тоски – той особенной русской тоски, которая гуще ме-
да и горше полыни. Пара покосившихся изб, магазин с вы-
веской «Продукты» (половина букв отсутствовала, осталь-
ные держались на честном слове), три пьяных мужика у за-
бора и стая гусей, перегородивших дорогу с видом полно-
правных хозяев.

Я нашел дом, который снимал через сайт объявлений. Хо-
зяин – сухой старик с хитрыми глазами, в которых пряталась
вековая мудрость, – встретил меня без особого энтузиазма.

– Городской? Надолго?
– На месяц.
– Чего забыл?
– Отдыхаю, – соврал я. – Тишина, природа.
Старик хмыкнул. Покосился на мою куртку, на дорогие

ботинки, на рюкзак с ноутбуком – и в его взгляде я прочитал
приговор: «дурак».



 
 
 

– Тишина у нас есть. А природа… ты к озеру не ходи.
– Почему все мне это говорят?
–  Потому что там ведьмы живут.  – Он сказал это про-

сто, как про погоду, как про то, что зима будет холодной. –
На острове. Старуха и внучка. Молодая, красивая. Но пор-
ченая. Кто к ним ходит – пропадает.

– В каком смысле пропадает?
– В прямом. – Он почесал бороду – жест, который, ви-

димо, заменял ему размышление. – Лодки тонут. Рыба дох-
нет. А прошлой осенью мужик один, из областных, полез ту-
да с проверкой – и сгинул. Нашли только сапоги. Пустые.
А в них вода. Озерная. Стояли на берегу, как памятники.

Я улыбнулся:
– Легенды.
– Легенды не легенды, а ты всё равно не ходи. – Он про-

тянул мне ключ  – тяжелый, старый, с  бородкой.  – Живи
тут. Воды в колодце набери. А на озеро не плавай. На Кщо-
ру эту… на Акшару…

Он запнулся на втором имени, будто боялся его выгово-
рить.

Он ушел. Я занес вещи в избу – чисто, бедно, пахнет де-
ревом и сухой мятой, и еще чем-то забытым, давним, отчего
щемит сердце. Сел на крыльцо, достал сигарету.

Озеро было видно даже отсюда – огромная синева за кры-
шами домов, уходящая за горизонт. Оно лежало там, в ни-
зине, и, казалось, дышало. Медленно, глубоко, как спящий



 
 
 

зверь.
«Ведьмы», – усмехнулся я про себя. И подумал: а поче-

му, собственно, я усмехаюсь? Потому что так положено об-
разованному человеку? Потому что боюсь признать, что мир
больше моих представлений о нем?

Через час я нашел местного, который согласился дать мне
лодку напрокат. Его звали Ярмола. Он был лесником, молча-
ливым и угрюмым, с глазами человека, который видел слиш-
ком много и говорить об этом не хочет, потому что слова все
равно не передадут.

– Зачем тебе на остров? – спросил он, когда я протянул
деньги.

– Исследую местный фольклор. Пишу статью.
Он долго смотрел на меня. Изучал, как изучают незнако-

мый предмет – с опаской и любопытством. Потом взял день-
ги, сунул в карман ватника и сказал:

– Лодка у причала. Мотор там же, в баке бензин есть. Вес-
ла на  всякий случай возьми. Но  я тебя не  знаю. И  лодки
не давал. Понял?

– Понял.
Он уже уходил, но на полпути обернулся.
– Эй. Если они тебя позовут – не ходи.
– Кто позовет?
– Ведьмы. Они не кричат. Они в голове звенят. Как ко-

мары, только тихо. Услышишь – греби обратно. Не оборачи-
вайся. И не думай о них. Они это чувствуют.



 
 
 

И ушел, не дожидаясь ответа. Скрылся в сумерках, будто
его и не было.

Я отвязал лодку, когда солнце уже клонилось к  закату.
Мотор завелся с пол-оборота – Ярмола не врал, бензин был.
Но я заглушил его сразу. Не хотел пугать тишину шумом.
Взялся за весла.

Они мерно скрипели в уключинах – звук, который слы-
шали здесь сотни лет, тысячи людей. Вода под килем бы-
ла черной, густой, как нефть, но стоило опустить руку – об-
жигала холодом, чистым, ключевым, первозданным. Я греб
и смотрел на острова, которые приближались медленно, буд-
то нехотя, будто давая мне время передумать.

Тишина стояла звенящая – ни птичьего гомона, ни вет-
ра, ни далекого собачьего бреха. Только плеск весел да мое
сбивчивое дыхание. И вдруг – звон.

Тонкий, пронзительный, рождающийся где-то на  грани
слуха, на грани мира. Как будто кто-то провел мокрым паль-
цем по хрустальному бокалу – только этот звук шел не извне,
а изнутри, из самой глубины моего существа.

Я замер, поднял весла. Прислушался.
Тишина.
«Показалось, – решил я. – Нервы. Дорога. Странное ме-

сто». И снова взялся за весла.
Остров приближался. Из воды вырастали старые сосны,

корявые, изогнутые ветрами, похожие на стариков, застыв-



 
 
 

ших в молитве. Между ними угадывался дом – темный сруб
с покосившимся крыльцом, с окнами, которые в сумерках
казались закрытыми глазами.

Я причалил. Вытащил лодку на песок – он был мелкий, хо-
лодный, с вкраплениями слюды, которая блестела в послед-
них лучах солнца. Поднялся по тропинке.

И увидел её.
Она стояла на крыльце – босиком, в простой льняной ру-

бахе, с распущенными черными волосами, в которых запу-
тался закат. Смотрела прямо на меня. Не мигая. Будто знала,
что я приду, будто ждала.

В руках держала глиняную миску, из которой торчали зе-
леные перья лука – такие живые, такие обычные, что от это-
го контраста сжималось сердце.

Я хотел поздороваться. Представиться. Объяснить, зачем
приплыл. Произнести ту речь, которую готовил всю дорогу –
про науку, про исследование, про пациентку.

Но она опередила меня. Голос у нее оказался низким, чуть
хрипловатым – и совершенно спокойным, как вода в безвет-
ренный день:

– Зачем пришел, городской?
Я открыл рот. И вдруг понял, что все заготовленные фра-

зы вылетели из головы. Осталась только пустота – и она.
– Я… психолог. Изучаю народные верования. Мне расска-

зывали про это место. Хочу понять…
–  Понять?  – она усмехнулась. Усмешка вышла незлой,



 
 
 

скорее усталой, будто она сотни раз слышала эти слова и зна-
ла им цену. – Ты вон сам себя понять не можешь. Руки тря-
сутся. В глазах тоска. Жена ушла? Или работа замучила?

Я опешил.
– Откуда…
– Слышу. – Она поставила миску на перила крыльца. – Ты

как колокол, гудишь на всю округу. Устал, боишься, нико-
му не веришь. И приехал доказывать, что мы – шарлатанки.
Правильно?

Я промолчал. Потому что она сказала правду. Всю прав-
ду – и про жену, и про работу, и про неверие. Будто прочи-
тала мою жизнь по глазам.

–  Заходи,  – вдруг кивнула она в  сторону двери.  – Баб-
ка чай заварила. Мята, зверобой, пара кореньев. Не бойся,
не отравим.

И она улыбнулась. Впервые.
И  от  этой улыбки у  меня почему-то сжалось сердце.

Не  от  страха  – от  чего-то другого, забытого, давнего.
От предчувствия, что здесь, на этом острове, у этого древне-
го озера, с этой девушкой, моя жизнь перестанет быть моей.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Внутри изба оказалась больше, чем выглядела снаружи.

Так иногда бывает с людьми – смотришь и видишь одно, а за-
глянешь внутрь, а там целый мир.

Одна комната, чисто выбеленная, с огромной печью в уг-
лу – она занимала треть пространства, дышала теплом, как
живое существо. Вдоль стен – лавки, покрытые домотканы-
ми половиками, вытертыми до блеска сотнями ног. На пол-
ках – пучки сухих трав, глиняные горшки, деревянные ступ-
ки, какие-то корешки, пузырьки. Пахло мятой, медом и еще
чем-то горьковатым, незнакомым – то ли полынью, то ли зве-
робоем, то ли временем, которое здесь текло иначе, не спе-
ша, по-своему.

У окна, за столом, покрытым вышитой скатертью – вы-
шивка была старая, еще прошлого века, с петухами и каки-
ми-то диковинными цветами, – сидела старуха.

Я никогда не видел таких старых людей. Ей могло быть
и  семьдесят, и  девяносто, и  все сто  – лицо изрезано мор-
щинами, как старая карта, по которой можно изучать исто-
рию. Но взгляд… взгляд был молодой. Острый, цепкий – она
смотрела на меня без страха и без привета, изучая, как зверь
изучает незваного гостя, прикидывая: свой? чужой? опасен?

– Садись, – сказала старуха. Голос скрипучий, но власт-
ный – таким голосом говорят те, кто привык, чтобы их слу-



 
 
 

шали. – Олеся, налей ему.
Олеся – вот как её зовут – поставила передо мной круж-

ку. Глиняную, грубой работы, но  расписанную каким-то
диковинным узором – волны, рыбы, солнце. Внутри плес-
кался темно-зеленый настой, от  которого поднимался пар
с мятным, чуть дурманящим запахом. Запах этот проникал
в ноздри, в легкие, в самую глубину – и там что-то отпускал,
расслаблял, успокаивал.

– Пей, – кивнула старуха. – Не бойся. Это чтобы мысли
успокоить. Мысли у тебя, как муравьи в разоренном мура-
вейнике – суетятся, мечутся, покоя не дают. А чай их утихо-
мирит.

Я сделал глоток. Горьковато, терпко, с мятным послевку-
сием. По  телу разлилось тепло  – сначала в  груди, потом
в  пальцах, потом где-то в  затылке, расслабляя застарелый
спазм, который я носил в себе столько лет, что уже привык
считать его частью себя.

–  Спасибо,  – сказал я.  – Меня зовут Иван Тимофее-
вич. Я…

–  Знаем мы, кто ты,  – перебила старуха.  – Психолог.
Из Москвы. Про ведьм приехал узнавать. Правильно Олеся
сказала?

Я покосился на девушку. Она стояла у печи, сложив руки
на груди, и смотрела на меня с тем же спокойным интересом.
В свете печного огня ее глаза казались почти черными – без-
донными, как омут, как само озеро в безлунную ночь.



 
 
 

– Откуда вы… Откуда вы знаете?
–  А  ты на  улице один стоял, думал громко,  – усмехну-

лась старуха. – Думал: «Шарлатанки, обманывают людей, на-
до разоблачить». Мы ж не глухие. Мы слышим. Не слова –
музыку души. У каждого человека своя музыка. У тебя, Ва-
ня, – грустная. Очень грустная. Как похоронный марш, толь-
ко замедленный.

–  Слышите мысли?  – я постарался, чтобы голос звучал
ровно. Скептически. Но получилось жалко.

– Мысли не мысли. А вот боль – да. – Старуха подалась
вперед, и я вдруг почувствовал себя неуютно под этим взгля-
дом. Будто она залезла мне под кожу и читает там, как в от-
крытой книге. – Ты вон как кричишь внутри. Аж стены дро-
жат. Тоска по бабе, что ушла. Злость на директора этого, что
не ценит. Страх, что ничего не получится. И пустота внут-
ри – звонкая, как колодец сухой. Туда упадешь – и не доле-
тишь до дна, потому что дна нет.

У меня пересохло в горле. Я сделал еще глоток чая, чтобы
скрыть растерянность. Руки дрожали – я заметил это, и она
заметила.

– Это… это просто наблюдение. Вы опытный человек, ви-
дите людей…

– Вижу, – согласилась старуха. – И ты меня видишь. Толь-
ко верить не хочешь. Ну и не верь. Дело твое. Зачем при-
шел-то?

Я выдохнул. Собрался. Вспомнил, кто я и зачем здесь.



 
 
 

–  У  меня была пациентка. Женщина, Елена Сергеевна.
Она приезжала сюда прошлым летом. Говорит, что озеро
с ней говорило. Я хочу понять, что здесь произошло. Это
гипноз? Самовнушение? Какие-то психотехники?

Старуха переглянулась с Олесей. Та чуть заметно кивну-
ла – будто подтверждала что-то, известное им двоим.

– Еленка, – сказала старуха задумчиво. – Помню. Хоро-
шая баба, только запуганная. Муж ушел, денег много, а сча-
стья нет. Деньги, Ваня, – это как вода в решете: вроде есть,
а напиться нельзя. Она сюда случайно попала – заблудилась.
Шла, плакала, не разбирая дороги. А озеро её пожалело.

–  Пожалело?  – я не  сдержал ироничной нотки. Вышло
фальшиво даже для меня.

–  Пожалело,  – твердо повторила старуха.  – Оно живое,
озеро. Чувствует. Ты думаешь, только люди чувствовать уме-
ют? А дерево? А камень? А вода? Они всё видят. Просто
молчат. До поры.

Она помолчала, поправила платок.
– Она тогда на том берегу сидела, ревела в голос, навзрыд,

как ревут только те, кому совсем нечего терять. А  озеро
услышало. Волной её накрыло – теплой, ласковой, как мать
накрывает дитя одеялом. И шепнуло: «Не бойся, не одна ты».
Она и успокоилась. Уснула. А проснулась – здоровая. Пото-
му что поняла: есть в мире что-то большее, чем ее беда.

Я молчал. Внутри боролись два чувства: привычный скеп-
тицизм, выпестованный годами учебы и практики, и липкое,



 
 
 

тревожное ощущение, что здесь всё иначе. Не так, как в мо-
ем кабинете с кушеткой и дипломом на стене. Не так, как
в учебниках по психотерапии.

– А вы? – спросил я. – Вы слышите озеро?
– Слышим, – просто ответила Олеся.
Я повернулся к ней. Она смотрела на меня в упор, не от-

водя взгляда. И в этом взгляде было что-то такое, отчего хо-
телось одновременно спрятаться и шагнуть навстречу.

– И что оно говорит?
– Разное. – Она подошла к столу, села напротив. Теперь

я мог рассмотреть ее лицо близко – тонкие черты, высокие
скулы, кожу, тронутую загаром и ветром. – Когда спокойно –
молчит. Когда больно – стонет. Когда злится – гудит. А когда
предупреждает – звенит.

– Звенит? – я вспомнил тот звук в лодке.
– Ты слышал, – не спросила, утвердила она. – Когда плыл.

Оно тебя проверяло.
– Проверяло?
– На страх. На злость. На жадность. – Она говорила так

спокойно, будто объясняла, как заваривать чай, как вязать
снопы, как отличать съедобное от ядовитого. – Ты не испу-
гался. Не разозлился. Не повернул назад. Оно и пропустило.

Я хотел возразить, сказать, что это просто акустический
эффект, что низкочастотные колебания над водой, что наука
давно все объяснила… но под её взглядом слова застревали
в горле. Комом. Забором. Стеной, которую я сам построил,



 
 
 

а она смотрела сквозь нее, будто ее и нет.
– Вы в это сами верите? – спросил я тихо.
Старуха вдруг рассмеялась. Скрипуче, но  без злости  –

скорее с усталой нежностью к моей глупости.
– Ой, Ваня, Ваня… – покачала она головой. – Ты ж не пер-

вый такой. Приезжают каждое лето. Кто лечиться, кто любо-
пытствовать, кто разоблачать. А озеро само решает – кого
пустить, а кого – нет. Иных на берегу разворачивает – лодка
не плывет, мотор глохнет, весла из рук выпадают. А ты до-
плыл. Значит, нужно.

Я молчал, переваривая сказанное.
– Иван, – вдруг спросила Олеся, и в  голосе её не было

прежней усмешки. Только тишина и вода. – А ты сам-то зна-
ешь, что тебе на самом деле надо?

Вопрос застал врасплох. Я открыл рот, чтобы выдать что-
то привычное – про исследование, про науку, про пациентку
из Москвы. И вдруг понял: ни одно из этих слов не будет
правдой.

– Не знаю, – сказал я честно.
Она кивнула, будто именно этого ответа и ждала.
– Хорошо. Когда знаешь – искать нечего. А когда не зна-

ешь – можно найти.
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