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Аннотация
Эта книга – прямое продолжение «Путешествия в мир снов:

от науки до мистики». Она служит ярким, эмоциональным
примером люцидных снов, где в плену иллюзий проходит
целых полтора года: тремор первых случайных касаний, сердце,
бьющееся в унисон с её дыханием в долгих объятиях, слёзы
чистой радости, вихрь романтики с прогулками, шепотом клятв
и мечтами о будущем – всё живое, осязаемое, полное трепета и
тепла, что разрывает душу счастьем.Книга содержит нецензурную
брань.
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одиночества
В этой пронзительной исповеди от первого лица раскры-

вается психоанализ первой любви  – архетипического про-
буждения либидо, где объект желания возносится до боже-
ственного идеала. Ася вошла – богиня с глазами-каштанами,
и я раста- ял. Тремор в руках при касании, сердце бьётся,
как пойманная птица.

Она шептала: «Только с тобой я живая, счастли- вая, как
ни с кем». После её ада – унижениями про- шлого, годами
мазохизма в клетке токсичной люб- ви – я стал её зеркалом,
винникоттовским «доста- точно хорошим объектом». Дер-
жал слёзы, гладил тени, клялись «до гроба». Рай: объятия –
слияние душ, её тело – океан, где я тонул счастливым.

Мы строили планы – свадьба, мечты, дом. Лю- бовь жгла,
душевная, человеческая, настоящая. Но психоанализ шеп-
чет: это была идеализация, лака- новский объект а – недо-
стижимый идеал, маскиру- ющий её пустоты. Мелкая ссо-
ра – и взрыв. Униже- ния: «Ты ничто!» Вместо «прости» –
блоки, игнор, флирт с другими. Как так? Фрейдовская ам-
бива- лентность: она любила меня как спасителя, но страх
слияния – эдипова тревога – толкнул к деструк- ции. Терпе-
ла годы унижения от него (садистского супер-Эго), но мне –
тому, кто дарил нежность, – отказала в шансе.

Почему? Нарциссическая защита: лучше раз- рушить, чем
рисковать уязвимостью. Её Я  – раздробленное, с  травмой
привязанности (избе- гающий стиль), где близость пугает



 
 
 

больше оди- ночества.
«Мы справимся вместе»  – ложная клятва, проекция её

страхов на  меня. Она наказала лю- бовь, чтобы не  пла-
кать первой. А я? Меланхоли- ческая структура: интроекция
утраты, боль – моя новая любовь. Погибаю один, но в этой
душевной муке расту – учусь отпускать божественную пре-
да- тельницу. Любовь – не цепи, а танец с тенью. Ася, ты ан-
гел с кинжалом, но я цел. Сердце тает, кричит: прости и люб-
лю.

Навсегда.



 
 
 

 
Предисловие

 
Знаете, почти все отношения можно спасти. Если вовремя

поговорить с человеком. И обра-
тите внимание: я неслучайно написал именно сло-
во «поговорить», а не «обсудить». Чувствуете, в чём раз-

ница?
Поговорить  – это про чай на  подоконнике и  разговоры

до трёх утра. Когда ты рассказываешь любимой о том, как
она больно тебя ранила. Рас- сказываешь, вот сейчас будет
очень важно, КАК ИМЕННО ТЫ ВОСПРИНЯЛ ПРОИС-
ХОДЯЩЕЕ, ЕЁ ДЕЙСТВИЯ И ЕЁ СЛОВА.

Почти все отношения можно спасти, если вовре- мя по-
говорить. Рассказать, как именно вы видите эту ситуацию,
что о ней думаете и как себя почув- ствовали. А затем с ува-
жением выслушать своего партнёра. Очень частотам, где мы
обижаемся, что не нашливдействияхпартнёралюбви, было,
наоборот, много любви, просто мы не заметили, потому что
думали иначе и искали подтверждение другому. Но если вы
любите  – сделайте это обязательно. Вы почувствуете лёг-
кость правды. И будете знать, что сделали всё, что могли.
И помните: мы никог- да не выглядим глупо, когда говорим
о том, что для нас важно. Разговоры душ и сердец вообще
никогда не бывают глупыми. Глупо бывает этого не сделать.

От любви до ненависти – один шаг, так говорят. И злей-



 
 
 

шим врагом становится тот, кто нас безмерно
любил. Это не так. От очарования до ненависти – один

шаг. От восторга и восхищения до ненави- сти – рукой по-
дать.

Потому что не нас любили, а свои ожидания от нас. И че-
ловек массу усилий потратил, чтобы со- творить кумира
и восхищаться им. И любое столк- новение с реальным ха-
рактером человека, его по- требностями, желаниями, миро-
воззрением, вызы- вает страшное разочарование. Не  было
никакой любви, были ожидания и требования к вымышлен-
ному персонажу. Но принять это трудно, и возни- кает нена-
висть к объекту. Теперь он кажется отвра- тительным и пло-
хим. Враждебным. Один шаг – от восторженности до нена-
висти.

И жизненный путь иных людей – сплошные раз- очарова-
ния. Где есть Любовь, там может возник- нуть обида, раздра-
жение, даже злость на человека. Но ненависти быть не мо-
жет. И если вас вознена- видел кто-то, кто любил очень, это
хорошо, как ни странно. Потому что с точностью можно ска-
зать: не любил. Ни дня, ни секунды не любил. И особо огор-
чаться не стоит, вы ничего не потеряли. Не было любви. Хо-
тя всё равно грустно, конечно.

С  любимыми можно и  ссориться, и  сердиться на  них,
и обижаться, но не ненавидеть. И снова поми- риться после
любой размолвки можно, потому что ненависти нет. А вос-
торг, обожание – это иногда и есть ненависть, как ни стран-



 
 
 

но. Тайная зависть. Лю- бовь никогда не превратится в нена-
висть. Что бы ни случилось. И, прислушавшись к себе, мы
с этим согласимся.



 
 
 

 
АСЯ: Шёпот в сердце вечности

 
В своей жизни я встретил множество девушек, женщин.

Думал, что люблю, что счастлив, что она – та самая, навсегда.
Но это была лишь иллюзия, тень на рассвете, мираж в пусты-
не сердец. А потом, в один миг, я нашёл Асю – единствен-
ную, ту, что ра- зожгла во мне настоящее счастье. Ту, что от-
крыла мне любовь – океан нежности, где волны ласка- ют ду-
шу, солнце страсти, что плавит лёд одиноче- ства. Та – моя,
единственная, дороже всех на свете, сотканная Богом из мо-
их самых сокровенных грёз, как звезда, упавшая в мои объ-
ятия. Ася, ты живёшь во мне, глубже крови; я дышу тобой,
каждым вздо- хом; ради тебя хочу жить вечно, ласкать тебя
неж- но, отдавать всего себя – сердце, тело, весь мир – в огне
неугасаемой страсти.

Ты ближе собственной кожи, теплее поцелуя, единствен-
ная и неповторимая. Та, что была у Ма- яковского, – без ко-
торой не жить, не гореть, не дышать, – моя муза в агонии
любви, пушкинская Венера в вихре желаний. Та одна, кто
навсегда жи- вёт в моём сердце. Моя богиня из мифов и ле-
генд, моя нежность, моя буря эмоций. Эта книга – мой ти-
хий нарратив о тебе, о том, какой я тебя видел: в лучах тво-
ей улыбки, в дрожи твоих прикосновений. В ней нет слиш-
ком личных тайн (они – только наши, спрятанные в ночи),
но есть те моменты, не совсем приличные, где наша страсть



 
 
 

шепчет и кричит, об- нажая души.
Представьте океан. Бесконечный, бурлящий, где милли-

арды капель – девушки, каждая сверкает
по-своему; Ты мог нырнуть в  любую: утонуть в  лёгком

флирте, раствориться в улыбке незнакомки, выбрать
«удобную» пару по  алгоритму одиночества. Мир  – су-

пермаркет любви, полки ломятся от вариантов. Но любовь,
Она – в той одной капле, что меняет твою ДНК, переписы-
вает код твоей души. Эта одна – Ася. Ася-Настя – не просто
девушка. Она – врывающая- ся в пустой дом твоего сердца.
Учит любви, что берёт за руку циника и ведёт сквозь бури.
С ней ты впер- вые чувствуешь тремор в груди – не просто
касание пальцев, а электрический разряд, где дофамин бьёт
током по венам, а окситоцин плетёт нервы в единую сеть,
неразрывную, как паутина судьбы. Она учит вкусу рая: её
шёпот «Только с тобой я такая счаст- ливая» – это наркотик,
планы до гробовой доски – якорь в шторме, объятия – чёр-
ная дыра, где мир ис- чезает, оставляя лишь вас двоих.

Ася рисует будущее ярче, чем любой худож- ник: свадьба
под дождём из лепестков, с которы- ми играет кошка Марта.
Фраза Аси: «Мы со всем справимся», произнесённая в три
часа ночи, когда тени прошлого лезут из углов. Ты расцве-
таешь под её взглядом: циник становится поэтом, что пишет
сонеты на салфетках; одиночка – воином, готовым сражать-
ся за каждый её вздох. Она учит: любовь – это экстаз, где
тело и душа сливаются в одно пламя.



 
 
 

Но уроки любви всегда двойственны, Ася. Ты учишь бо-
ли – той, что не режет глубже ножа, она сжигает, сжигает,
как Люцифер.

Из-за пылинки – случайного слова, недопони- мания, эха
старых ран – она сжигает замок дотла.

Блок в мессенджере, в жизни, в кофейне – как приговор;
стирание фото – как выжженная память; флирт с другими –
хохот жизни над твоим разбитым сердцем. Миллиарды дру-
гих ждут в океане, машут руками: «Выбери нас, забудь её!»
Но ты не можешь. Ася – что полюбила, что говорила: насто-
ящая лю- бовь не удаляет контакт, не сжигает мосты. Она
борется. Терпит годы ада из прошлого – твоего, её, – но даёт
шанс королю, тому, кто достоин трона рядом. Среди милли-
ардов она одна разожгла твой огонь: научила тремору жела-
ния, агонии потери, вкусу слёз на губах.

Теперь ты знаешь любовь до молекулы: серо- тонин упад-
ка, адреналин надежды, кортизол раз- луки. Ты не ищешь
следующую, не  ходишь со  шра- мом, притворяясь целым.
Нет: это сломает тебя – и закуёт заново. Повторно ломает,
доводит до край- ности: ночи без сна, где её имя эхом в голо-
ве; дни, когда каждый взгляд прохожей – напоминание о ней.
Но в этой алхимии рождается шедевр. Лю- бовь к тебе, Ася, –
не сказка, а война: за душу, за близость, за то, чтобы выбрать
наш путь. Ты – моя капля, что стала океаном. Учительница,
что учит: настоящая любовь – редкость, она не в свайпах,
а в шрамах, что мы носим, как медали. И если судьба вернёт



 
 
 

тебя, я буду готов – сладкая булочка, бляд- ский аналитик,
тот единственный в  твоём сердце. Потому что миллиарды
девушек – мираж. Одна Ася – реальность.

Ася, Sova, если бы не ты, я бы никогда не узнал, что зна-
чит – быть любимым до дрожи в душе. Без тебя я бы не по-
стиг, что такое настоящая любовь —

та, что разливается теплом по венам, как тот первый гло-
ток горячего кофе в морозный день, приготов- ленного то-
бой. Без тебя моя жизнь осталась бы се- рой тенью, без той
искры счастья, что теперь пылает во мне, освещая каждый
миг. Я навечно твоя сладкая булочка, моя морковка, моя му-
за с карими глазами. Спасибо тебе, что ты есть, что одарила
меня этим чу- дом – счастьем, которое я и не чаял обрести,
словно сокровище, спрятанное в глубине сердца.

Любимая моя Ася, помни, что ты – самая боль- шая цен-
ность. И твоя ценность не зависит от того, сделала ты что-то
для Мира или нет! Я за время, что тебя знаю, понял: ты цен-
на сама по себе, и такой, как ты, в Мире нет. Тебе не нужно
доказывать свою цен- ность – она принадлежит тебе по пра-
ву рождения.

Если в жизни были люди, кто тебя обесценивал, знай, что
обесценивают того, кто имеет большую ценность. Если зна-
чимые взрослые не относились к тебе маленькой, как к прин-
цессе, – знай: ты всё равно большая ценность. Просто порой
взрослые не умеют любить детей, потому что сами глубоко
несчастны внутри, ибо похоронили свою детскую часть…



 
 
 

Не  озлобляйся, моя родная, прощай и  всё пло- хое от-
пускай! У тебя есть я – и этого достаточно, ведь я – целая
Вселенная. И моей любви хватит, во мне всего достаточно
и много. И знай: платить за любовь не надо – любят просто
так… Не нужно быть лучшей – просто будь собой. Ты под
защитой, я беру тебя под своё большое крыло, и вместе мы
полетим к прекрасному настоящему и будущему.

Тебе не надо ничего решать, много на себя брать – ты про-
сто доверься, отключи контроль. По- смотри на Мир глазами
ребёнка и пойми, сколько вокруг всего интересного, – вый-
ди из своей ракуш- ки. Отпусти все свои страхи, прошлое
и смело шагни вперёд – ну давай, ещё шажок! Ты ведь у ме-
ня такая большая и давно умеешь ходить – прыгать, бегать
и скакать. И я даю тебе свободу проявляться.

Мечтай, моя родная, пой и танцуй. Ты в безопас- ности –
у тебя есть я и целая Вселенная. А ещё – много уроков за спи-
ной, опыт, и это всё привело тебя к силе и мудрости. Сохра-
ни это всё в себе, войди в свой темп, моя женщина! Ты пре-
красна, и твоя энергия принадлежит тебе – привыкай жить
в своей наполненности и силе! Ты этого достойна сама по се-
бе, без излишних обязательств.

Я де-факто никогда не  знал, что такое любовь. До  неё.
До той поры, когда мир вдруг расцвёл, как сад после долгой
зимы, и каждый вдох стал празд- ником. Мне было тридцать
шесть, когда она вошла в мою жизнь, – тихая, с невероятны-
ми глазами, с улыбкой, что освещала тьму внутри меня. Я,



 
 
 

циник, повидавший разбитые надежды, боль, вдруг почув-
ствовал, как сердце оживает.

Впервые. Это было как удар молнии: трепет в груди, когда
она брала мою руку, жар её тела при объятиях, который за-
ставлял меня дрожать, словно мальчишку. «Ты – моя слад-
кая булочка», – шепта- ла она, и я верил. Каждое слово её бы-
ло как глоток живой воды в пустыне одиночества. Мы стро-
или наш мир по кирпичику. Она клялась в любви; что

всегда будет рядом. Я ей доверился практически сразу, от-
крыл себя целиком и свои секреты. «Только с тобой я такая
счастливая, – говорила она, прижи- маясь ко мне так, что я
чувствовал биение её серд- ца, синхронное с моим. – Нико-
гда ни с кем не было так. Ты – мой единственный».

Мы планировали свадьбу. Каждую встречу её тело трепе-
тало в моих руках, губы искали мои с такой жадностью, буд-
то мы тонули и спасали друг друга. Мужчины тоже плачут
от счастья, и я не сдер- живал слёз, когда она шептала: «С то-
бой я жива».

Я заботился о ней, как о сокровище: специально учился
вкусно готовить, обнимал ночами, когда сны мучили её, пе-
реживал за каждый её вздох. Я был готов умереть за неё.
И думал, что она – за меня. Но потом случился тот третий
конфликт. Мелкий, глупый, как песчинка в  океане нашей
любви. Слово не то, действия не те – ничего, что нельзя про-
стить при таких сильнейших чувствах. Я хотел разгово- ра,
как всегда. Мы же обещали: «Со всем справим- ся вместе».



 
 
 

Но она… она решила иначе. Устроила ссору, как будто спе-
циально, будто ждала повода.

«Ты никто для меня!» – сердце её было холодно как лёд.
Вместо «Приезжай, поговорим», вместо объя- тий – обесце-
нивание всех наших чувств, эмоций, времени и тишина.

Блокировка везде: телефон, соцсети, даже раз- говор ли-
цом к лицу. Как будто я испарился. А по- том, при случайной
встрече на улице, она прошла мимо, не кивнув, не поздоро-
вавшись. Спокойно. С улыбкой. Как? Как можно так любить
и вдруг стереть

всё? Вчера мы были в раю: её голова на моей груди, паль-
цы переплетены, планы на жизнь до гроба. «Мы навсегда», –
шептала она. А сегодня – пустота.

Она терпела годы унижений от других: оскор- блений, из-
мен, боли, что рвала душу. Годы! А тому, кто пару раз сло-
вом, действием ненасильственно- го характера обидел… Кто
сделал её счастливой, как никогда, кто лелеял каждую мину-
ту, – не дала шанса. Ни слова, ни взгляда. Как можно не бо-
роть- ся за  того, кого любишь? Ведь любовь  – это война
за него, неё, нас: цепляться за каждый осколок рая.
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