Остров Ти
Анастасия Андреевна Илюхина

© Анастасия Андреевна Илюхина, 2026

ISBN 978-5-0069-4876-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Остров Ти.

Глава 1. Поли

Поли всегда считала себя городской девушкой. Не просто жительницей мегаполиса, а его органической частью – как шум трамваев по утрам, как стеклянные фасады бизнес-центров, как нескончаемые очереди в кофейнях у метро.

Двадцать пять лет – возраст, когда мир будто бы только начинает открываться, но уже требует результатов, статусов и уверенных шагов. У неё была успешная карьера в гуманитарной сфере, которой она гордилась и о которой могла говорить с лёгкой улыбкой, словно это было чем-то само собой разумеющимся. Она участвовала в грантовых программах, курировала социальные проекты, выступала на конференциях, давала интервью местным медиа и вела панельные дискуссии, где её всегда представляли как «молодого, но уже влиятельного специалиста».

Её календарь был забит до предела: деловые встречи с партнёрами, онлайн-совещания с международными фондами, переговоры с чиновниками, обсуждения стратегий, правки концепций, бесконечные отчёты и презентации. Телефон почти никогда не лежал беззвучно – мессенджеры вспыхивали уведомлениями, электронная почта обновлялась каждые несколько минут, а список задач в приложении напоминал о себе тревожными красными значками.

Жизнь бурлила, как в утренней кофейной чашке, когда кипяток встречает свежемолотые зёрна и поднимается густой ароматный пар. Она редко давала себе остыть – казалось, стоит замедлиться, и всё, что она строила, рассыплется, как карточный домик. Поли жила на скорости: быстро ела, быстро думала, быстро принимала решения и так же быстро забывала о них, переходя к следующему пункту плана.

Город был её стихией, её укрытием и одновременно ареной, где она ежедневно доказывала себе и другим, что достойна быть здесь, в центре движения, в самой гуще событий, где каждую минуту решается чья-то судьба и подписывается чей-то контракт.

Она не представляла себя в тишине.

Тишина казалась ей чем-то подозрительным, почти враждебным.

Глава 2. Шторм в отпуске

Сейчас она была на отдыхе с друзьями на побережье Средиземного моря, и всё, что её волновало, – это солнце, тёплый песок и смех компании.

Отпуск стал редкой роскошью, вырванной у графиков и дедлайнов. Поли позволила себе отключить рабочие чаты, забыть о проектах и не проверять почту каждые десять минут. Она лежала на шезлонге под полосатым зонтом, слушала, как волны лениво перекатываются по гальке, и чувствовала, как солнце медленно впитывается в кожу, превращая её привычную городскую бледность в золотистый оттенок.

Друзья смеялись громко, легко, так, как смеются только люди, уверенные, что впереди у них нет срочных дел. Они пили холодные коктейли, спорили о музыке, вспоминали университетские истории и строили планы на несуществующие будущие путешествия. Поли ловила себя на том, что впервые за долгое время не думает о том, что будет завтра.

Отпуск шёл идеально.

Дни наполнялись пляжем, морскими прогулками и бесконечными разговорами на террасе виллы, где по вечерам зажигались тёплые фонари, а воздух пах солью, цитрусами и нагретым камнем. Они ужинали поздно, под шум цикад, обсуждали фильмы, смеялись над случайными знакомствами и смотрели, как над морем медленно гаснет солнце.

Но когда друзья решили арендовать яхту, Поли колебалась.

Она никогда не стояла за штурвалом. Море всегда было для неё чем-то декоративным: красивым фоном для фотографий, местом для купания, но не стихией, требующей уважения и навыков. Мысль о том, чтобы оказаться «одной на воде», без уверенной руки, знающей, что делать, неприятно холодила изнутри.

– Ну же, это же весело, – убеждали друзья. – Ничего сложного, капитан покажет, а потом будем просто наслаждаться.

«Ну ладно», – подумала она, не желая оставаться на вилле одной и показаться трусихой. – «Ничего страшного не случится».

Первый день на яхте был как из туристического буклета.

Солнце отражалось от белоснежной палубы, лёгкий ветер наполнял паруса, прозрачная вода казалась нереально бирюзовой, словно отфотошопленной. Они загорали, прыгали в море с кормы, делали селфи, пили холодное вино из пластиковых бокалов и включали музыку так громко, что она сливалась с шумом волн.

Поли чувствовала себя героиней рекламного ролика о свободе и молодости.

Но уже к вечеру ветер усилился.

Небо, ещё недавно безоблачное, начало темнеть, словно кто-то медленно накрывал его серо-синей вуалью. Волны стали выше, их гладкая поверхность исчезла, сменившись тяжёлыми перекатами. Яхту начало покачивать сильнее, и Поли впервые почувствовала, как желудок сжимается от непривычного движения.

Она нервничала, цепляясь за поручни, пока друзья смеялись, делились бокалами вина и шутили, что «настоящий отдых начинается, когда море перестаёт быть скучным».

В какой-то момент один из них сказал:

– Давай поменяемся ролями. Поли, ты попробуешь рулить!

Девушка покраснела. Сердце ударило быстрее, ладони вспотели. Она хотела отказаться, сказать, что ей достаточно быть пассажиром, но взгляды друзей были слишком оживлёнными, слишком уверенными в её согласии.

– Ну… хорошо, – сказала она, пытаясь улыбнуться.

Сначала всё шло относительно спокойно.

Руль оказался неожиданно тяжёлым, под ладонями чувствовалась вибрация корпуса, и каждый поворот требовал усилия. Ветер свистел в ушах, брызги солёной воды попадали на лицо, но в этом было что-то пьянящее, словно она впервые действительно управляла чем-то большим, чем список задач.

Но внезапно, словно из ниоткуда, облака сомкнулись над головой.

Небо потемнело до почти чёрного цвета, ветер превратился в шквал, и волны начали бить о борт с грохотом, похожим на удары по огромному барабану. Музыку выключили, смех исчез, лица друзей стали напряжёнными.

Яхта забарахлила. Двигатель закашлялся, затем замолк, и судно стало зависеть от ветра и волн. Поли пыталась удерживать руль, но её руки дрожали, пальцы онемели, а страх полностью парализовал рассудок.

Один из друзей закричал что-то, перекрывая шум ветра. Второй поскользнулся и упал на мокрой палубе. Волна захлестнула борт, холодная вода обрушилась на них, как удар.

Поли на мгновение увидела только хаос: белую пену, тёмное небо, испуганные лица, искажённые гримасами.

А потом всё потемнело.

***

Когда она пришла в себя, первое, что она почувствовала, – холодный песок под рукой и свежий ветер, бьющий в лицо.

Он был резким, солёным, почти болезненным, будто хотел убедиться, что она действительно жива. Поли застонала, попыталась пошевелиться и поняла, что тело слушается с трудом, словно её долго держали под водой, а потом бросили на берег, как ненужный предмет.

Она медленно открыла глаза.

Перед ней тянулся берег, поросший густой зелёной растительностью. Низкие кусты, переплетённые лианами, тёмные силуэты деревьев, склонённых к воде, словно они подслушивали море. Небо было чистым, вымытым дождём, и солнце уже поднималось над горизонтом, ослепительно отражаясь в мокром песке.

Яхты не было.

Как не было и людей.

Только море – спокойное, равнодушное – лениво накатывало волны, словно ничего страшного вчера не произошло.

Поли с трудом поднялась на локти, затем, шатаясь, встала на ноги. Мир поплыл, и она ухватилась за голову, пытаясь удержать равновесие. Сердце бешено колотилось, отдаваясь в ушах глухим стуком, будто кто-то бил изнутри в закрытую дверь.

– Где… – прошептала она, но голос оказался хриплым, почти чужим.

Она оглянулась.

Берег казался необитаемым. Ни следов костра, ни лодок, ни домов. Только чистый песок, на котором виднелись разве что её собственные неровные следы и обрывки водорослей, выброшенных штормом. Волны ласково накатывали на ноги, словно море пыталось извиниться за вчерашнюю ярость.

Непонятно откуда, но в груди появился странный микс облегчения и тревоги.

Облегчение – от того, что она жива, что может дышать, чувствовать, видеть. Тревога – от пустоты вокруг, от тишины, которая казалась слишком большой для одного человека.

«Они должны найти меня», – шептала она себе, словно повторяя заклинание.

Она представляла, как друзья ищут её, как береговая охрана прочёсывает побережье, как вертолёты кружат над островами. Эта мысль была тонкой ниточкой, за которую она цеплялась, чтобы не утонуть в панике.

Но в глубине души Поли понимала: это только начало испытания.

Она медленно опустилась на песок, поджав ноги, и впервые дала себе разрешение подумать о том, что с друзьями могло случиться. Образы всплывали один за другим: крики, падающий на палубе человек, тёмное небо, удар волны. Она не знала, спаслись ли они, где они сейчас, живы ли. От этой неопределённости в груди сжимался холодный комок.

Её городская жизнь – отчёты, проекты, встречи, презентации, конференции – всё это теперь казалось далёким, почти нереальным. Будто это была не её жизнь, а сериал, который она смотрела когда-то давно. Здесь, на пустынном берегу, не было Wi-Fi, расписаний, дедлайнов и переговоров. Было только тело, море и необходимость выжить.

Она посмотрела на свои руки – поцарапанные, в песке, с засохшей солью на коже – и впервые почувствовала, насколько хрупкой может быть её привычная уверенность.

Поли знала одно:

чтобы выжить, придётся действовать.

Не как менеджеру проектов.

Не как спикеру конференций.

А как человеку, оставшемуся один на один со стихией.

Глава 3. Первый день на острове

Поли стояла на берегу, сжимая в ладонях мокрый песок, и пыталась собрать мысли в нечто цельное. Песок высыпался между пальцев, лип к коже, и это почему-то пугало её больше всего – как доказательство того, что всё происходящее не сон.

В голове крутилось одно и то же, как заевшая пластинка:

«Где мои друзья? Они в порядке? Они живы?»

Сердце щемило, будто внутри кто-то сжимал его холодной рукой. Паника поднималась волнами – резкими, неконтролируемыми, накрывающими с головой. Хотелось закричать, побежать вдоль берега, упасть на колени и просто плакать, пока не кончатся силы.

Но разум, тот самый натренированный на дедлайнах и кризисных встречах, шептал, почти механически:

*паника не решает задач*.

Она пыталась мыслить как на работе: ситуация критическая, ресурсов нет, данных мало. Значит, нужно структурировать. Оценить. Действовать.

Берег казался необитаемым. Ни следов лодок, ни костров, ни мусора – ничего, что говорило бы о присутствии людей. Только природа, слишком чистая, слишком равнодушная. Но Поли цеплялась за слабую, почти абсурдную надежду.

Она помнила истории о том, как людей находили после штормов: случайные рыбаки, спасательные службы, проходящие суда.

«Скоро меня найдут. Мы не могли отплыть далеко», – шептала она себе, как мантру.

Слова звучали фальшиво, но без них внутри поднималась пустота, куда было страшно заглядывать

Она сделала несколько шагов по берегу, чувствуя, как ноги вязнут в мягком песке. Осмотрев остров, Поли поняла: он небольшой, но густо покрыт тропической растительностью.

Пальмы с растрёпанными кронами, толстые лианы, обвивающие стволы, странные цветы с яркими, почти агрессивными красками. Где-то в кустах шуршали птицы, взлетали вспугнутые тени. Вдалеке виднелся тёмный массив леса, а за ним – неровная линия холмов, будто остров пытался спрятать свои внутренности от посторонних глаз.

Песок был золотистым и мягким, как на открытках. Вода у берега – прозрачной и чистой, с медленно колышущимися полосами света. Всё выглядело слишком красиво для кошмара.

«Как в фильмах», – мелькнула мысль.

Она вспомнила, как в детстве смотрела истории о выживании, смеялась над героями, обсуждала с друзьями, что *в такой ситуации она бы точно справилась лучше*. Тогда это было развлечением, фантазией, безопасной игрой.

Теперь эти фильмы превратились в инструкцию без инструктора.

И единственный шанс спастись.

Поли подумала про свой предыдущий, обычный мир.

Офисные совещания с кофе и проектором. Благотворительные проекты, где трагедии людей укладывались в графики и бюджеты. Встречи с коллегами, где спорили о формулировках и KPI. Городские кафе с шумом эспрессо-машин. Пробки, светофоры, бесконечные разговоры о карьере, смысле и выгорании.

Там всё казалось важным. Здесь всё это выглядело как чья-то чужая жизнь.

Она никогда не думала, что её навыки могут понадобиться за пределами презентаций и стратегических сессий. Она знала, как строить коммуникацию, как мотивировать команду, как писать отчёты для доноров. Но она не знала, как найти воду, как развести огонь, как понять, ядовит ли этот яркий плод или нет.

И всё же внутри что-то упрямо щёлкнуло, как переключатель.

*Проект: выживание. Ресурсы: тело, остров, неизвестные переменные. Срок: неизвестен.*

Инстинкт оказался грубее и сильнее всех её теорий.

«Нужно действовать», – сказала она вслух, и голос прозвучал неожиданно твёрдо.

Не потому, что она была готова.

А потому, что другого варианта не существовало.

***

Первым делом Поли решила сделать сигнальный огонь. Мысль пришла почти автоматически – как всплывший из глубины памяти пункт из чек-листа. Огонь – это тепло, защита, сигнал. В фильмах всё выглядело просто: пара щепок, искра – и уже высокий костёр. Реальность оказалась унизительно сложнее.

Она бродила вдоль линии прибоя, нагибаясь каждые несколько шагов. Пальцы быстро покрылись мелкими порезами от сухих веток, ладони перепачкались смолой и песком. Она собирала всё, что казалось пригодным: тонкие сухие веточки, обрывки коры, листья, куски выброшенного на берег плавника.

Когда кучка наконец выросла, Поли села на корточки и уставилась на неё с неожиданной растерянностью.

– И что дальше? – прошептала она.

Зажигалки не было. Спички – тоже. Телефон промок и не включался.

Она вспомнила о методе с трением, который видела в документальном фильме, и попыталась повторить: нашла два сухих куска дерева, пыталась вращать палочку между ладонями. Руки быстро устали, ладони горели, на коже появились болезненные мозоли. Дерево скрипело, но огня не было.

Раз за разом она начинала сначала. В голове звучали издевательские мысли: ты же «успешная», справляйся.

Она почти отчаялась. Села на песок, опустила голову, чувствуя, как в горле поднимается истерический смех и слёзы.

И вдруг – слабый запах дыма.

Поли замерла, не дыша, словно могла спугнуть чудо. В одной из щепок тлела маленькая тёмная точка. Она осторожно поднесла сухие листья, подула, закашлялась от едкого дыма, глаза заслезились.

И вот – крошечное пламя.

Неровное, слабое, но настоящее.

Она добавила ветки, осторожно, как будто кормила живое существо. Костёр не был большим, но давал дым – густой, серый, поднимающийся вверх ленивыми спиралями.

«Хоть что-то», – подумала она, наблюдая, как дым растворяется в небе.

Она представляла корабль на горизонте, бинокль в руках капитана, удивлённый голос: там кто-то на острове. Эта фантазия стала опорой, как костыль для сознания.

Далее пришло время искать воду.

Жажда пришла не сразу, но когда пришла – стала мучительной. Губы потрескались, язык прилипал к нёбу, голова гудела. Морская вода была рядом, но Поли знала достаточно, чтобы не пить её – соль только ускорит обезвоживание.

Она вспомнила сцены из фильмов: листья, камни, ручьи, росу, собранную тканью. В голове всплывали обрывки школьных знаний и документалок, которые она когда-то смотрела вполглаза.

Она пошла вдоль берега, чувствуя, как ноги становятся ватными. Солнце клонялось к закату, но всё ещё обжигало кожу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.