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Аннотация
Что, если твой род хранит тайну двести лет? Настройщик

Лев Громов находит партитуру оперы, написанной предком-
крепостным. Алиса Воронцова, потомок убийцы, ищет
искупления. Их встреча пробуждает музыку, за которую убивают.
И любовь, ради которой умирают.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ. ДИССОНАНС 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КРЕЩЕНДО 17

Глава I. Тишина перед звуком 17
Глава II. Белая клавиша 27
Глава III. Первое касание 46

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Седьмая Струна

Тёмно-Серый Кот
© Тёмно-Серый Кот, 2026

ISBN 978-5-0069-4766-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ДИССОНАНС

 
Истина – это диссонанс, который разрывает ткань обще-

принятых представлений.
Посвящается тем, кто слышит музыку там, где другие

слышат только тишину.
Вы думаете, история – это линейное повествование, где

завязка плавно перетекает в  развязку, а  характеры героев
послушно следуют за авторским замыслом, как нотные зна-
ки за дирижерской палочкой? Вы ошибаетесь. И ошибаетесь
опасно, ибо сие заблуждение сродни вере в то, что мир мож-
но описать таблицей логарифмов или втиснуть в прокрусто-
во ложе идеологии.

История – это какофония. Это оркестр перед началом на-
стройки, где гобой играет свое, скрипки – свое, а литавры
вообще молчат, потому что ударник проспал репетицию. Это
нотный лист, исписанный правками, кляксами, чьими-то
слезами и, что страшнее всего, – следами цензорских нож-
ниц, вырезающих целые такты, чтобы публика, не дай Бог,
не услышала правды. Это – бесконечный диссонанс, который
лишь изредка, в моменты высшего напряжения, рождает тот
самый аккорд, от которого лопаются струны, замирает серд-
це и, как в прологе к нашей истории, с оглушительным зво-
ном рушится хрустальная люстра над головами сытой, рав-
нодушной публики.



 
 
 

Когда-то, в книге под названием «Одним Светом», я рас-
сказывал вам историю одной семьи, запечатленную на ста-
рых стеклянных негативах. Историю братьев – Петра и Ни-
колая, – которые смотрели в разные стороны, но были свя-
заны одной рамой, одной трещиной, одной Россией. Той са-
мой Россией, где вечно спорят строитель и художник, праг-
матик и мечтатель, человек воли и человек совести. Я думал,
та книга – точка. Я ошибался. И ошибка эта, дорогой чита-
тель, дорогого стоит.

История не терпит точек. Она ставит многоточия, и каж-
дое из  них  – приглашение продолжить разговор. Потому
что за одной двойной экспозицией всегда скрывается дру-
гая. За одним спором – новый, еще более горький. За од-
ной порванной струной – целый оркестр, готовый сорвать-
ся в крик. За судьбой братьев Москвиных проступают иные
судьбы, иные голоса, иные диссонансы. И не услышать их –
значит добровольно заткнуть уши воском, как делали спут-
ники Одиссея, проплывая мимо Сирен. Только сирены наши
не поют – они молчат. И молчание это оглушительнее любо-
го крика.

В тот день, когда я закрыл последнюю страницу «Одним
Светом», когда стихли отголоски споров о картине «Братья»,
когда стеклянные негативы нашли свое место в  музейных
витринах и  частных коллекциях, я поклялся себе: больше
никаких семейных саг, никаких архивов, никаких пыльных
чердаков. Я устал. Устал ворошить чужую боль, устал слы-



 
 
 

шать голоса из прошлого, устал от тяжести чужой памяти,
которая, как назойливый мотив, не желала отпускать.

Но память, как я уже говорил, не спрашивает. Она зву-
чит во мне то тихим пиццикато – отрывистым, колючим, на-
поминающим о себе в самые неподходящие моменты, – то
нарастающим фортиссимо, заглушающим голоса живых, ре-
альных людей, сидящих рядом за ужином. Она – как тот са-
мый генерал-бас, о котором пишут в учебниках теории му-
зыки: невидимая основа, на  которой держится все здание
гармонии. Убери его – и рухнет все. Фальшиво, но громко.

И однажды, дождливым ноябрьским вечером, когда за ок-
ном моей московской квартиры (той самой, на Арбате, где
когда-то Даниил Голицын нашел негативы в стене) ветер за-
вывал на одной, бесконечно тянущейся ноте, я разбирал ко-
робку с бумагами, доставшуюся мне от одного знакомого ан-
тиквара. Того самого, что когда-то, в девяносто пятом, помо-
гал Даниилу с организацией выставки, а после смерти Дани-
ила (да, дорогой читатель, и эта история знает свои утраты,
но о них позже) привез мне его архив. Просто так. «На па-
мять», – сказал он. «О ком?» – спросил я. «О себе самом, –
усмехнулся антиквар. – Мы все – часть этой пленки».

В  коробке были письма, фотографии, какие-то квитан-
ции, старые афиши концертов Московской консерватории
начала века. И вдруг мои пальцы наткнулись на нечто, что
не было бумагой. Плотное, в кожаном переплете, с потерты-
ми углами и следами воска на обложке.



 
 
 

Я открыл.
Это была не фотография. Это была партитура. Старая, вы-

цветшая, с обгоревшими краями, словно ее пытались сжечь,
но не смогли – то ли огонь пожалел, то ли рука поднялась
не до конца. На титульном листе, выведенном витиеватым,
почти каллиграфическим почерком XVIII века, значилось:
«Крепостная. Опера в пяти действиях. Сочинение крепост-
ного человека Громова, 1799 год, вольному вдохновению по-
свящается».

А рядом, на полях, чьей-то торопливой, дрожащей рукой
(не то автора, не то первого читателя) было выведено хими-
ческим карандашом, уже в XX веке: «Сия опера погубила со-
чинителя и едва не погубила слушателей. Ибо правда, обле-
ченная в звуки, опаснее штыка. Не верьте тем, кто говорит,
что музыка безобидна. Музыка – это обнаженный нерв ис-
тории. Дернешь – и закричит вся Россия» .

И  тут  же  – приписка другим почерком, гораздо более
поздним, почти нашим современником, шариковой ручкой,
синими чернилами, расплывшимися от времени и, кажется,
от слез: «Лева, не смей! Они снова убьют. Твоя прабабка уже
поплатилась за то, что пела не те песни. Беги от музыки,
как от чумы. Но если не можешь бежать – играй так, что-
бы рухнули люстры. Чтобы осколками хрусталя посекло их
сытые рожи. Чтобы запомнили. Чтобы не  смели больше
врать под фанеру».

Понимаете? До вас доходит? Ко мне в руки попал не про-



 
 
 

сто документ. Не просто артефакт. Попала эстафета. Точно
такая же, как те стеклянные пластинки 1913 года, как карти-
на «Братья», как дневники Николая Москвина, как тот зло-
получный негатив с двойной экспозицией, где на заднем пла-
не проступают силуэты еще не рожденных.

Только теперь вместо изображения – звук. Вместо теней –
ноты. Вместо раскола между братьями – пропасть между те-
ми, кто создает, и теми, кто покупает; между теми, кто чув-
ствует, и теми, кто имитирует чувства; между теми, для ко-
го музыка – жизнь, и теми, для кого она – всего лишь фон
для коктейлей, для светских раутов, для деловых перегово-
ров, где решаются судьбы миллионов под звуки бездарного
джаза.

Я снова оказался перед выбором. Перед той же развил-
кой, что и герои моей первой книги. Перед проклятой рус-
ской развилкой, где на каждом столбе написано: «Направо
пойдешь – правду найдешь, да голову сложишь. Налево пой-
дешь – совесть продашь, да в тепле проживешь. Прямо пой-
дешь – коня потеряешь». А конь-то у нас один – душа.

Закрыть коробку, задвинуть подальше, забыть о  суще-
ствовании этой ветхой рукописи, притвориться, что ее нет?
Или открыть, впустить в свою жизнь новую историю, новую
боль, новую надежду, новых людей, которые, даже мертвые,
будут требовать, чтобы их голоса прозвучали?

Вы скажете: «Автор, ты драматизируешь. Это всего лишь
старая партитура. Мало  ли что там понаписано на  полях?



 
 
 

Мало ли кто и когда оставил свои душевные излияния?»
На что я отвечу: да, всего лишь партитура. Но и та, пер-

вая история, начиналась с «всего лишь стеклянных пласти-
нок». А обернулась чем? Чем она обернулась для вас, чита-
тель? Заставила ли задуматься? Вздрогнуть? Узнать в ком-
то из  героев себя? Если да – то вы понимаете, что «всего
лишь» не бывает. В мире, где слова давно обесценены, где
любая фраза может быть истолкована и так и эдак, только
звук, только чистая нота остается честной. Пока ее не испор-
тили. Пока не заставили звучать фальшиво.

И тогда я услышал голос. Ваш голос, читатель. Тот самый,
что спрашивал меня после первой книги. Помните? Вы спра-
шивали: «Зачем ты ворошишь прошлое? Кому нужны эти
старые обиды, эти давно отгоревшие страсти, эти тени лю-
дей, которых уже нет?»

Я мог бы ответить, как отвечал тогда: «Они ворошатся са-
ми. Я лишь летописец». И это было бы правдой, но не всей
правдой. Потому что настоящий писатель  – не  летописец.
Настоящий писатель – это тот, кто берет в руки дирижерскую
палочку и пытается из этого разноголосого шума, из этой ка-
кофонии, из этих обрывков чужих судеб создать нечто цель-
ное. Не гармонию – гармония в мире фальши недостижима.
Но – честный аккорд. Пусть диссонирующий, пусть режущий
слух, пусть такой, от которого лопаются струны. Но – чест-
ный.

Но  теперь, после этой партитуры, после этого странно-



 
 
 

го совпадения имен  – Громовы, Воронцовы,  – после этой
мистической связи с  историей братьев Москвиных (ведь
тот антиквар, что передал мне коробку, когда-то сидел
на той самой выставке «Двойная экспозиция» и плакал, гля-
дя на портрет Николая), я понимаю глубже: дело не в про-
шлом. Дело в том, что прошлое никогда не кончается. Оно
звучит в  нас, как генерал-бас, определяя мелодию нашей
жизни, даже если мы пытаемся заглушить его барабанной
дробью повседневности, шумом машин, гулом телевизора,
бесконечным скроллингом лент в социальных сетях.

Оно  – как тот самый старый рояль в  углу заброшенно-
го Дома культуры. На  нем никто не  играет, он расстроен,
клавиши пожелтели, молоточки облезли. Но  если подойти
и нажать одну клавишу – самую крайнюю, самую забытую, –
она все равно издаст звук. Может быть, фальшивый. Может
быть, глухой. Но это будет звук. Свидетельство того, что ин-
струмент жив. Что он помнит руки, которые когда-то каса-
лись его. Что он помнит музыку.

Представьте себе рояль. Семь октав. Семьдесят две кла-
виши. Белые и черные, как добро и зло, как любовь и нена-
висть, как правда и  ложь, как жизнь и  смерть. А  теперь
представьте, что одна клавиша – седьмая, самая тонкая, са-
мая высокая, самая бесполезная для исполнения бравур-
ных маршей и слащавых романсов – всегда звучит чуть-чуть
не в такт. Чуть-чуть выше или ниже, чем нужно. Она созда-
ет диссонанс. Ее хочется заглушить, приглушить, заменить,



 
 
 

выбросить, наконец, чтобы не портила общую картину.
Но  без этой клавиши рояль теряет душу. Он становит-

ся просто мебелью. Дорогой, полированной, престижной –
но мертвой. Потому что именно эта клавиша, седьмая, сры-
вающаяся в  крик, делает инструмент живым. Именно она
помнит о том, что мир не идеален. Что в самом гармоничном
аккорде всегда есть место для боли.

Говорят, великий пианист Святослав Рихтер однажды
на концерте, исполняя сонату Прокофьева, взял такое фор-
тиссимо, что в зале лопнула струна на рояле. Зал замер. Кто-
то испугался, кто-то восхитился. А Рихтер, не останавлива-
ясь, доиграл пьесу на оставшихся струнах. И потом сказал:
«Это была лучшая струна в моей жизни. Потому что она лоп-
нула от правды».

Вот о чем эта книга. О струнах, которые лопаются от прав-
ды. О  людях, которые берут на  себя смелость звучать
не в такт. О любви, которая возникает в разрыве между но-
тами, в паузе, когда оркестр замолкает и слышно только бие-
ние двух сердец. Об обществе, которое упорно пытается на-
строить всех под один камертон и с удивлением обнаружи-
вает, что оркестр от этого не зазвучал гармоничнее, а просто
оглох. Оглох настолько, что перестал слышать фальшь.

И да, это снова история семьи. Потому что где еще, как
не  в  семье, разыгрываются главные драмы? Где еще, как
не в любви, сталкиваются непримиримые правды? Где еще,
как не  в  музыке, мы находим утешение, когда слова бес-



 
 
 

сильны, когда дипломатия бессильна, когда пули бессильны?
Только музыка и остается. Чистая, как слеза.

Вы спросите: а при чем здесь Россия? При том, дорогой
мой, что Россия – это и есть та самая седьмая струна. Вечно
натянутая до предела. Вечно звучащая не в такт. Вечно сры-
вающаяся в крик, когда остальной оркестр играет стройно
и благопристойно. Ее пытались приглушить – не вышло. Ее
пытались заменить фанерой – фанеру сожгли на кострах ре-
волюций. Ее пытались игнорировать – она звучала громче,
заглушая пушки.

Россия – это страна, где любое фортиссимо может обер-
нуться тишиной. Где самый красивый романс может быть за-
прещен цензурой. Где самый гениальный композитор может
умереть в нищете, а его оперу поставят через сто лет и назо-
вут шедевром. Где правда всегда ходит под руку со смертью,
а ложь – с деньгами и почетом.

И только любовь способна превратить этот хаос в симфо-
нию. Только любовь – не та, о которой поют в попсе, а та,
что заставляет идти на баррикады, та, что заставляет про-
щать предательство, та, что заставляет ждать годы и десяти-
летия, – только она способна из диссонанса сотворить гар-
монию. Или хотя бы сделать его выносимым.

Переверните страницу. Вдохните поглубже. В партитуре,
которую вы держите в руках, еще не расставлены знаки аль-
терации. Их предстоит расставить вам. Каждый раз, когда
вы будете узнавать в ком-то из героев себя – ставьте бемоль.



 
 
 

Каждый раз, когда вам захочется крикнуть: «Не  верю!»  –
ставьте диез. Каждый раз, когда история коснется самого
сердца – замирайте на фермате. Той самой бесконечной пау-
зе, когда время останавливается и слышно только, как кровь
стучит в висках в ритме вальса.

И помните: вы не просто читатель. Вы – соавтор. Потому
что без вашего слуха, без вашего умения слышать фальшь,
без вашей способности различать полутона, вся эта исто-
рия – просто набор черных значков на белой бумаге. Мерт-
вая партитура. Нотный стан без оркестра.

Но вы есть. И оркестр – в вашей голове. И каждый раз,
когда мои герои будут играть свою партию, вы будете слы-
шать ее по-своему. И в этом – спасение. В этом – надежда.
В этом – та самая двойная экспозиция, но теперь не зритель-
ная, а звуковая: когда на одну мелодию накладывается дру-
гая, и рождается нечто третье – ваше собственное понима-
ние.

Я не обещаю вам легкого чтения. Музыкальные диссонан-
сы режут слух неподготовленного слушателя. Но если вы до-
читали до  конца ту, первую историю  – значит, вы готовы
услышать и эту. Потому что они – вариации одной темы. Те-
ма эта – Россия. Страна, где седьмая струна всегда натянута
до предела. Где любое фортиссимо может обернуться тиши-
ной. И где только любовь способна превратить хаос в сим-
фонию.

А теперь – тишина. Оркестр настраивается. Слышите этот



 
 
 

разноголосый гул? Это скрипки плачут о несбывшемся, это
виолончели гудят, как провода над бескрайними полями, это
флейты высвистывают забытые колыбельные. И где-то там,
в самом углу сцены, стоит тот самый старый рояль с седьмой,
срывающейся в крик клавишей. Он ждет. Ждет, когда к нему
подсядут двое – Он и Она, – чтобы сыграть дуэт, который
либо спасет мир, либо разрушит его до основания.

Исход, как водится, не в нотах. Исход – в нас.
Мы начинаем.
Темно-Серый Кот.
Москва – Париж – Москва,*2023—2026*
P.S. А тем, кто спросит, что стало с тем самым негати-

вом 1913 года с двойной экспозицией, который нашел Дани-
ил в стене арбатской коммуналки, – отвечу: он висит теперь
в моем кабинете, в простой деревянной рамке, без стекла.
И иногда, при определенном освещении, когда за окном за-
кат красит небо в цвет старой охры, мне кажется, что двое
на нем не просто братья. Один из них держит в руке не чер-
теж моста, а  дирижерскую палочку. А  другой  – не  кисть,
а скрипичный ключ. И мне слышится музыка. Та самая, ко-
торую никогда не исполнят в Большом театре. Потому что
она – про нас. Про всех сразу. Про каждого в отдельности.

P.P.S. Для тех, кто ищет счастливый финал: в партиту-
ре, которую вы собираетесь читать, нет слова «конец». Есть
только «da capo al fine» – «с начала до конца». Но «fine»
здесь – не точка, а многоточие. Потому что история продол-



 
 
 

жается. Каждый раз, когда вы будете закрывать эту книгу,
помните: где-то в этот момент рождается новый звук. Может
быть, это плачет ребенок. Может быть, это лопается струна.
Может быть, это просто ветер завывает в трубе. Но это – му-
зыка. Наша общая, бесконечная, диссонирующая, прекрас-
ная музыка. Не дайте ей замолчать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КРЕЩЕНДО

 
 

Глава I. Тишина перед звуком
 

Город N, если вы никогда о нем не слышали, – не ваша
вина. О нем не слышал никто. Он не обозначен на туристи-
ческих картах, не отмечен в путеводителях, не упоминает-
ся в сводках новостей, за исключением тех редких случаев,
когда где-нибудь в Москве или Питере случается происше-
ствие с участием уроженца этих мест. Тогда в газетах мельк-
нет: «Уроженец города N», – и все тут же забывают, пото-
му что город N – это не место, это состояние. Состояние за-
стывшего времени, законсервированной провинции, где ча-
сы идут медленнее, чем в столицах, а люди живут так, будто
все главное уже случилось и осталось далеко позади.

Город N стоял на слиянии двух рек – Черной и Белой, –
и местные остряки любили говорить, что воды в них сме-
шиваются, но  никогда не  соединяются, текут рядышком,
но  врозь, как две правды в  русской истории. Черная нес-
ла свои воды с севера, холодная, стремительная, с илистым
дном, о  котором ходили дурные слухи  – будто тянет она
со дна души утопленников, неуспокоенных, неприкаянных.
Белая, напротив, текла медленно, степенно, с юга, неся с со-
бой тепло и песок, и в ней купались дети, не ведая страха.



 
 
 

А там, где они встречались, вода закручивалась в такие во-
ронки, что даже опытные лодочники обходили это место сто-
роной. Слияние, которое не становится единством. Двойная
экспозиция водной глади.

В этом городе, в доме на окраине, где когда-то помеща-
лась купеческая усадьба, а теперь ютились три семьи в ком-
мунальных квартирах, жил человек по имени Лев Громов.
Имя, надо сказать, для таких мест странное. Громов – это ж
надо же, звучит как вызов. Будто предки знали, что он бу-
дет греметь, когда все вокруг молчат. Или, может быть, на-
оборот – хотели, чтобы гремел, потому что сами греметь бо-
ялись.

Льву шел двадцать второй год. Он был высок, худ, с длин-
ными, нервными пальцами музыканта и  глазами того осо-
бенного серого цвета, который кажется прозрачным, когда
смотришь прямо, и непроницаемо-темным, когда свет пада-
ет сбоку. Глаза эти умели молчать. И слушать. Слушать то,
что другие не слышали.

Он работал настройщиком пианино в  городском Доме
культуры имени Луначарского. Работа, которая в столицах
давно стала редкостью – там проще выбросить старый ин-
струмент и купить новый, цифровой, с кнопочками, – здесь,
в провинции, оставалась востребованной. Потому что пиа-
нино были. Старые, рассохшиеся, с пожелтевшими клави-
шами, с истертыми молоточками, с душой, которая все еще
теплилась в них, несмотря на десятилетия забвения. И Лев



 
 
 

умел с этой душой разговаривать.
Он приходил в пустые залы, где пахло пылью, старым де-

ревом и чуть-чуть – мышами. Садился на низенькую табу-
ретку, открывал крышку и начинал слушать. Да, именно слу-
шать, а не чинить. Потому что прежде чем чинить инстру-
мент, надо понять, что он хочет сказать. Каждая клавиша
жаловалась по-своему: эта дребезжала на «ля», та западала
на «до», а третья и вовсе молчала, обиженная на весь белый
свет. Лев гладил их, подкручивал колки, подтягивал струны,
и пианино начинали дышать. Не играть – дышать.

Иногда, когда никто не видел, он позволял себе больше.
Он играл. Не то, что положено по программе – не Чайковско-
го для отчетных концертов и не попсу для дискотек, – а свое.
То, что рождалось здесь и сейчас, в этой пыльной тишине,
под этим тусклым светом единственной лампочки. Он играл
так, что стены начинали помнить. И уходить не хотелось.

Но настоящая его жизнь, тайная, сокровенная, проходи-
ла не в ДК, а дома. В маленькой комнатке, где пахло лекар-
ствами, старыми книгами и тем особенным запахом, кото-
рый оставляет после себя большая, неизлечимая болезнь –
запах уходящей жизни. Там лежала его мать, Елена Григо-
рьевна Громова, женщина, чье лицо когда-то украшало афи-
ши оперных театров, а теперь было изрезано морщинами бо-
ли и усталости.

Она была певицей. Настоящей. С голосом, про который
говорили: «Такой рождается раз в сто лет». Ее приглашали



 
 
 

в Большой, в Мариинку, в «Ла Скала» – да-да, в то самое
«Ла Скала», о котором в городе N даже не мечтали. А она
отказалась. Из-за любви. Из-за отца Льва, простого инжене-
ра, который строил мосты где-то в Сибири и погиб на строй-
ке, когда Льву было пять лет. Осталась здесь, в родном горо-
де, чтобы быть рядом с могилой, чтобы растить сына, чтобы
петь в местной филармонии, где зал на триста мест запол-
нялся наполовину, да и то – по разнарядке.

А потом был тот концерт. Тот самый, о котором в городе
до сих пор говорят шепотом, если вообще говорят. Юбилей
области, правительственная делегация из Москвы, телевиде-
ние, цветы, фальшивые улыбки. Оркестр играет, хор поет,
все чинно-благородно. И вдруг – техническая накладка. Ми-
нусовка, под которую должна была петь Елена Григорьевна,
прервалась на середине арии. Звукорежиссер запаниковал,
не включил вовремя. И наступила тишина.

В зале замерли. Кто-то хихикнул. Кто-то закашлялся. Чи-
новники нахмурились.

А Елена Григорьевна, вместо того чтобы замереть в ужасе
и дождаться, пока техника оживет, сделала то, чего от нее
никто не ждал. Она закрыла глаза, глубоко вздохнула и…
запела. Без фонограммы. Живым голосом, который не нуж-
дался ни в каких усилителях. Запела так, как пела когда-то
в пустых залах консерваторий, как пела мужу под гитару, как
пела сыну колыбельные. Зал замер. Теперь по-настоящему.

Она допела арию до  конца. В  полной тишине. А  ко-



 
 
 

гда смолкла  – в  зале грохнули аплодисменты. Настоящие,
искренние, от  души. Чиновники зааплодировали тоже  –
но у них это вышло фальшиво, они не успели переключить-
ся. А на следующий день ее вызвали в отдел культуры.

– Елена Григорьевна, вы поставили под удар престиж об-
ласти. Вы что, не понимаете, что такие вещи должны быть
согласованы? Что фонограмма утверждена художественным
советом? Что ваша импровизация – это, извините, самодея-
тельность, граничащая с саботажем?

Она не оправдывалась. Она просто посмотрела на чинов-
ника своими большими, все еще красивыми глазами и ска-
зала:

– Я пела правду. А правда не нуждается в согласовании.
Ее уволили. По статье – за «профессиональное несоответ-

ствие». В трудовой книжке записали что-то вежливое, но все
поняли. Местные музыканты, которые еще вчера заискива-
ли перед ней, отвернулись. Филармония захлопнула двери.
Друзья, коллеги, знакомые – все исчезли, будто их и не было.
Слишком страшно было держаться за ту, которую «поперли»
из-за конфликта с начальством.

Она не сломалась. Нет. Она просто… ушла в себя. Пере-
стала петь совсем. Даже дома, даже шепотом. Голос, который
мог бы собирать залы, замолчал. И молчал десять лет. А по-
том началась болезнь. Сначала врачи говорили: «Нервы, от-
дохните». Потом: «Сердце, берегите себя». Потом: «Рак, мы
бессильны».



 
 
 

Лев смотрел на мать, лежащую на продавленном диване,
укрытую старым бабушкиным платком, и слышал ее молча-
ние. Оно было громче любого крика. Громче любой музыки.
В этом молчании звучала вся ее жизнь – несбывшаяся, непе-
тая, недолюбленная. И он знал, что это молчание – тоже но-
та. Самая долгая, самая страшная нота в партитуре их семьи.

Вечерами, когда мать засыпала под действием лекарств,
Лев доставал из тайника под половицей самое дорогое, что
у него было. Старую, ветхую рукопись в кожаном переплете
с обгоревшими краями. Партитуру «Крепостной». Наслед-
ство от прапрадеда, того самого крепостного музыканта, чье
имя стерлось из  истории, но  чья музыка уцелела вопреки
всему.

Он раскрывал ее на  первой странице, где выцветшими
чернилами было выведено: «Опера сия сочинена мною, Гро-
мовым Степаном, крепостным человеком графа Воронцова,
в лето 1799 от Рождества Христова. А ежели кто сыщет-
ся, кто сыграет ее доподлинно, тот пусть помянет мою ду-
шу, грешную, но вольную в звуках».

Лев не был пианистом-виртуозом. Он был настройщиком.
Но ноты он читал бегло, как другие читают газеты. И когда
он проигрывал про себя, в уме, эти странные, ломаные мело-
дии, эти диссонирующие аккорды, эти внезапные переходы
из мажора в минор и обратно, – он слышал не просто музы-
ку. Он слышал голос предка. Голос человека, который жил
в рабстве, но мыслил свободно. Который не имел права лю-



 
 
 

бить, но любил так, что эта любовь проросла сквозь два ве-
ка и зазвучала сейчас, здесь, в этой нищей комнате, под этот
тусклый свет.

Особенно его поражала одна тема. Тема любви. Она про-
ходила через всю оперу лейтмотивом, но каждый раз воз-
вращалась в  новой тональности, словно композитор искал
и не мог найти единственно верного звучания. В первом дей-
ствии она звучала наивно, почти по-детски – чистая квинта,
как первые робкие признания. Во втором – обретала плоть,
обрастала гармониями, но  в  них уже слышалась тревога.
В третьем – взрывалась диссонансом, криком, болью. В чет-
вертом – затихала, уходила в подголоски, в тень, в молчание.
И только в финале, в последних тактах, когда герои погиба-
ли, а оркестр, казалось, сходил с ума, – в этом хаосе вдруг
проступала она. Чистая, как слеза, нота. Одна-единственная.
Соль-диез второй октавы. И держалась она бесконечно дол-
го, пока не обрывалась внезапно, оставляя после себя звеня-
щую тишину.

Лев знал: это нота смерти. И одновременно – нота бес-
смертия. Потому что пока кто-то будет ее слышать, любовь
тех двоих, живших два века назад, не умрет окончательно.

Он пытался играть эту тему на старом пианино, стоявшем
в  комнате. Инструмент, доставшийся от  матери, когда-то
концертный «Беккер», а  ныне расстроенный до  состояния
«лучше бы молчал», отзывался глухо, сипло, как чахоточ-
ный. Но Лев все равно играл. Потому что не мог не играть.



 
 
 

Мать, просыпаясь от этих звуков, смотрела на него дол-
гим, понимающим взглядом. Однажды она сказала:

– Ты тоже пропадешь из-за музыки. Как я. Как прапрадед.
Это наше родовое проклятие.

– Или благословение, – ответил Лев.
Она слабо улыбнулась:
–  Благословение быть проклятьем для других. Тех, кто

не слышит.
Это был их последний серьезный разговор. Потом болезнь

взяла свое, и мать говорила все реже, все тише, пока не за-
молчала совсем. Не умерла – замолчала. Дышала, смотрела,
даже иногда брала Льва за руку. Но молчала. Как будто го-
лос, однажды преданный, отказался служить навсегда.

Лев хоронил ее в конце ноября, когда снег уже лег, но зем-
ля еще не промерзла до камня. Хоронил почти один – при-
шли только две соседки, старая библиотекарша, помнившая
мать по концертам, и священник из местной церквушки, ко-
торый взял отпевание за бесценок, потому что «голос Божий
не должен уходить неотпетым».

После похорон Лев вернулся в пустую комнату, сел за пи-
анино и впервые за долгие годы заиграл в полную силу. Он
играл финал «Крепостной». Играл так, как слышал его в сво-
ей голове, – без скидок на расстроенный инструмент, на со-
седей, на время суток. Он играл правду. И в тот момент, ко-
гда должна была прозвучать та самая бесконечная нота, лоп-
нула струна.



 
 
 

Но Лев не остановился. Он продолжал играть на остав-
шихся, и лопнувшая струна, освободившись от напряжения,
зазвучала в унисон с его внутренним голосом. И это был са-
мый чистый звук в его жизни.

Наутро он проснулся с мыслью, которая не отпускала его
с тех пор: партитура должна быть сыграна. По-настоящему.
Оркестром. В  большом зале. Так, как задумал прапрадед.
Так, как не смогли сыграть за два века.

Но кто в этом городе, в этой стране, в этом мире спосо-
бен оценить музыку, написанную крепостным два столетия
назад? Кто захочет вкладывать деньги в постановку, которая
не сулит ни коммерческой выгоды, ни политических диви-
дендов? Кто рискнет потревожить тени прошлого, которые,
как известно, мстят живым?

Ответа не  было. Но  была Алиса. Хотя тогда Лев еще
не  знал, что она существует. Что где-то в  Москве, в  рос-
кошном особняке на Патриарших прудах, девушка с глазами
цвета темного янтаря и руками, не знавшими тяжелого тру-
да, листает старые письма из фамильного архива и натыкает-
ся на имя: «Громов Степан, крепостной человек». И что это
имя заставит ее сердце биться чаще, потому что в письме,
написанном ее прапрабабкой, было: «Я люблю его, мамень-
ка. Люблю так, что готова бежать с ним хоть на край све-
та. Но он – крепостной. А я – графиня. И нет нам счастья
на этой земле. Остается надеяться только на небеса» .

Алиса тогда не знала, что этот «он» оставил после себя



 
 
 

музыку. Что музыка эта хранится в городе N у потомка то-
го самого крепостного, молодого человека с серыми глаза-
ми и пальцами музыканта. Что через три года они встретят-
ся, и от этой встречи задрожат струны не только в роялях,
но и в душах, и в судьбах, и в истории, которая, как известно,
имеет привычку повторяться – сначала как трагедия, потом
как фарс, а потом, если очень повезет, как опера.

Но до встречи оставалось еще три года. А пока Лев Гро-
мов, настройщик пианино из города N, сидел в пустой ком-
нате перед расстроенным «Беккером» и смотрел на нотный
лист, где та самая бесконечная нота – соль-диез второй окта-
вы – ждала своего часа. И тишина вокруг была такой плот-
ной, что казалось, ее можно резать ножом. Или – дирижер-
ской палочкой.



 
 
 

 
Глава II. Белая клавиша

 
В  трехстах верстах от  города N, если мерить по  карте,

и в трех столетиях, если мерить по времени, лежала Москва.
Не  та Москва, которую показывают туристам  – с  Крем-
лем, соборами Василия Блаженного, нарядными особняками
в стиле модерн и уютными переулочками Замоскворечья, –
а Москва Патриарших прудов. Место, где за высокими забо-
рами и глухими воротами, за шлагбаумами и пуленепроби-
ваемыми стеклами автомобилей с тонировкой прячется дру-
гая жизнь. Жизнь, о которой пишут в глянцевых журналах
и показывают в сериалах про «высшее общество», но кото-
рую никогда не покажут по-настоящему, ибо настоящая она
настолько, что стыдно становится тем, кто на  это смотрит
со стороны. Жизнь, в которой люди говорят на особом язы-
ке – причудливой смеси английского с блатным, менеджер-
ского с «понятиями», где мечты измеряются квадратными
метрами в Лондоне и лошадиными силами в гараже, а душа,
если она еще сохранилась, прячется где-то в самом дальнем
углу, в той самой комнате, куда не пускают гостей и куда са-
ми хозяева заходят редко.

В одном из таких особняков, за кованой оградой с вен-
зелями, напоминавшими о былом величии дворянского ро-
да, стоял дом, построенный еще в начале XIX века для гра-
фа Воронцова, а в конце XX – перешедший по наследству



 
 
 

(и по праву первых приватизаций) к его потомку, олигарху
Аркадию Воронцову. Дом был огромен, холоден и прекра-
сен, как музей, в котором забыли повесить табличку «экс-
понаты руками не трогать». В нем хранились подлинные ве-
щи: мебель красного дерева работы знаменитых крепостных
мастеров, картины кисти Венецианова (маленький, но под-
линный этюд, купленный когда-то на  аукционе в  Лондоне
за сумму, равную годовому бюджету города N), библиотека
в тысячу томов, где книги в кожаных переплетах соседство-
вали с  современными детективами в  ярких обложках (это
уже хозяин, чтоб не  скучно было, а  то от  этих Вольтеров
с Руссо голова пухнет). И, что самое главное, – фамильный
архив. Сундуки, коробки, папки, перевязанные тесемками,
набитые письмами, дневниками, фотографиями, документа-
ми – всей той материальной памятью, которую принято хра-
нить, но не принято читать. Потому что если прочитать –
можно узнать такое, от чего жизнь перестанет быть прежней.

Аркадий Воронцов был человеком, который умел делать
деньги. Он делал их из воздуха, из нефти, из чужих трудов,
из  собственной наглости и, как поговаривали злые языки,
из слез и крови тех, кто оказывался на его пути. К пятидеся-
ти годам он обладал всем, о чем только можно мечтать: яхтой
в Ницце, квартирой в Лондоне с видом на Гайд-парк, домом
в Москве, коллекцией часов ценой в годовой бюджет неболь-
шой африканской страны, любовницей из бывших фотомо-
делей и, что самое главное, – дочерью, которая была для него



 
 
 

одновременно гордостью и головной болью, предметом вос-
хищения и причиной бессонных ночей.

Алиса. Единственная дочь. Двадцати двух лет от роду, вы-
пускница МГИМО, кандидат наук (диссертацию за нее на-
писали три аспиранта с экономического факультета, получив
за это по три тысячи долларов каждый, но Алиса об этом
предпочитала не думать, хотя догадывалась), владелица трех
языков и двух десятков пар туфель на шпильках, которые она
ни разу не надевала, потому что в ее мире принято передви-
гаться либо на машине с личным водителем, либо на каблу-
ках по паркету приемов, но для приемов есть другие туфли,
а  эти просто лежат, пылятся, как напоминание о  том, что
можно купить все, но не всегда хочется носить купленное.

Красивая той особенной, холодной красотой, которая до-
стается девушкам из богатых семей: правильные черты лица,
ухоженная кожа с ровным, без единой прыщика, тоном, иде-
альная осанка, выправленная годами занятий с гувернантка-
ми, и полное отсутствие живого огня в глазах. Пока отсут-
ствие. Потому что огонь, если ему суждено гореть, не спра-
шивает разрешения у банковских счетов и не интересуется
мнением светских хроникеров. Он просто вспыхивает одна-
жды – и тогда либо сжигает все дотла, либо освещает путь,
по которому человек идет до конца.

Отец хотел видеть ее дипломатом. Или бизнес-леди. Или,
на  худой конец, удачно выданной замуж за  какого-нибудь
министерского сынка, желательно с  хорошей родословной



 
 
 

и плохими манерами, чтобы зять не лез в дела тестя и доволь-
ствовался ролью красивого аксессуара при дочери. Алиса хо-
тела… она не знала, чего хотела. Она умела хотеть только
то, что можно купить. Платье от Готье? Пожалуйста. Сумку
от Эрмес? Легко. Уик-энд в Куршевеле? Без проблем. А все
остальное, как ей казалось, было либо недоступно (потому
что не продается), либо неинтересно (потому что не имеет
цены).

Пока однажды, в  дождливый октябрьский вечер, когда
за окнами особняка шуршали желтые листья, а ветер завы-
вал в каминных трубах так, что хотелось закутаться в плед
и никуда не выходить, Алиса забралась на чердак. Она дела-
ла это редко – там пахло пылью, мышами и временем, а она
предпочитала запахи французских духов и свежесваренно-
го кофе. Но в тот вечер что-то потянуло ее наверх. Может
быть, скука. Может быть, предчувствие. Может быть, та са-
мая невидимая рука судьбы, которая дергает за ниточки, за-
ставляя марионеток двигаться туда, где их ждут самые глав-
ные встречи.

Чердак в особняке на Патриарших – это отдельная исто-
рия. Туда десятилетиями сваливали то, что жалко выбро-
сить, но и хранить в доме не хочется. Старые игрушки, сло-
манные стулья, рассохшиеся рамы от картин, кипы журна-
лов «Огонек» за 1973 год, чемоданы с оторванными ручка-
ми, портреты неизвестных людей в тяжелых багетных рамах,
на которых лица давно стерлись, остались только глаза – пу-



 
 
 

стые, черные провалы, смотрящие в никуда. И посреди все-
го этого хлама  – небольшой окованный сундучок, обитый
почерневшей от времени латунью, с хитрым замком, ключ
от которого, конечно, давно потерян.

Алиса увидела его сразу. Он выделялся среди пыльно-
го хаоса своей цельностью, своей законченностью, своей
тайной. Она подошла, провела рукой по холодному метал-
лу, потерла пальцем замочную скважину. Сундучок был за-
перт. И  в  этом запирании чувствовалось что-то намерен-
ное, неслучайное. Кто-то когда-то хотел, чтобы содержимое
не досталось чужим рукам. Кто-то берег эту тайну.

– Интересно, – сказала Алиса вслух, хотя вокруг никого
не было. – И что же ты прячешь?

Ответа не последовало. Но в тишине чердака ей почудил-
ся легкий, едва уловимый звук – то ли скрип половицы, то ли
вздох, то ли нота, взятая на расстроенном рояле где-то дале-
ко-далеко.

Она спустилась вниз, нашла в хозяйственной кладовке тя-
желую отвертку и вернулась на чердак. Крышка поддалась
после недолгого ковыряния  – хорошая иллюстрация того,
как потомки обращаются с наследием предков, для которых
эти замки были символом надежности, а для нас – просто до-
садной помехой, которую можно преодолеть грубой силой.

Внутри лежали письма. Много писем, перевязанных по-
желтевшей шелковой лентой, пахнущих нафталином, лаван-
дой и временем – тем особым запахом, который ни с чем



 
 
 

не спутаешь: смесь старой бумаги, выцветших чернил и по-
чти неуловимого аромата тех, кто когда-то держал эти лист-
ки в руках, дышал на них, плакал над ними. Алиса, которой
делать было нечего (очередная ссора с отцом из-за ее неже-
лания ехать на стажировку в Женеву, очередная ссора, ко-
торая закончится очередным примирением, очередными по-
дарками и очередной порцией взаимных упреков), села пря-
мо на пол, на груду старых газет, и начала читать.

Письма были написаны женской рукой, изящным, чуть
старомодным почерком с завитушками, с нажимом, который
то усиливался, то ослабевал – видно, писавшая то волнова-
лась, то успокаивалась, то снова впадала в отчаяние. Дати-
рованы 1798—1800 годами. Адресованы – некоей «мамень-
ке». И в них была история.

Настоящая история. Не та, которую пишут в учебниках,
не та, которую показывают в кино, а та, что происходит с жи-
выми людьми из  плоти и  крови, с  их страхами, надежда-
ми, ошибками и той отчаянной смелостью, которая застав-
ляет идти до конца, даже если конец этот – омут на слиянии
двух рек.

История о том, как молодая графиня Екатерина Воронцо-
ва, девятнадцати лет от роду, влюбилась в крепостного му-
зыканта своего отца, Степана Громова. Как он учил ее играть
на клавесине долгими зимними вечерами, когда за окнами
выла вьюга, а в зале горели свечи и пахло воском и почему-то
яблоками. Как их руки случайно соприкасались над кла-



 
 
 

вишами, и от этих прикосновений по коже бежали мураш-
ки. Как они встречались тайком в оранжерее среди пальм
и азалий, где воздух был влажным и тяжелым, пахло зем-
лей и цветением, и где никто не мог их увидеть, кроме без-
молвных статуй и любопытных птиц в клетках. Как обмени-
вались записками через старую служанку Агафью, которая
за серебряный рубль готова была молчать хоть до второго
пришествия. Как любовь их росла, несмотря на пропасть, ко-
торая разделяла господ и рабов, несмотря на страх, несмот-
ря на очевидную безнадежность этого чувства.

«Я знаю, маменька, что вы скажете: опомнись, дура, оду-
майся, не позорь род, не губи свою душу. Но не могу. Слыши-
те, не могу. Когда он играет, я не слышу ничего, кроме его
музыки. И мне кажется, что эта музыка – про нас. Про то,
что выше всех этих дурацких титулов и званий. Выше денег.
Выше жизни. Выше самой смерти. Она говорит мне: „Катя,
беги. Беги, пока не поздно. Потому что потом будет только
боль“. И я побегу, маменька. Простите меня»

Алиса читала эти строки, и у нее перехватывало дыхание.
Она, выросшая в мире, где браки заключаются по расчету,
где любовь – это контракт, подкрепленный брачным догово-
ром, где чувства – повод для пиара, где искренность счита-
ется дурным тоном, а откровенность – признаком слабости,
вдруг столкнулась с настоящим. С любовью, которая не бо-
ится ничего. С правдой, которая страшнее любой лжи. С вы-
бором, который делает человека либо героем, либо трупом,



 
 
 

но не оставляет третьего.
А  дальше  – страшное. Письмо, датированное августом

1799  года, где почерк становился нервным, буквы прыга-
ли, строчки ползли вниз, будто рука, писавшая их, дрожала
от напряжения:

«Мы решили бежать. Степан нашел человека, который
переправит нас в Малороссию, а там, говорят, можно зате-
ряться среди казаков, среди вольных людей, где не спраши-
вают, чей ты и откуда. Я взяла с собой немного денег и дра-
гоценностей – маменька, не судите строго, это все, что я
могла унести, не вызывая подозрений. Он взял свою оперу,
над которой работал три года, три долгих года, вклады-
вая в каждую ноту свою душу, свою любовь, свою надежду.
Мы уйдем завтра ночью. Агафья обещала открыть калит-
ку в сад. Простите меня, маменька, если сможете. Я люб-
лю его больше жизни. Больше чести. Больше спасения души.
И если за эту любовь мне суждено гореть в аду – что ж,
значит, ад будет райским по сравнению с жизнью без него»

И последнее письмо, от сентября того же года, написанное
уже не Екатериной, а кем-то другим – вероятно, той самой
старой служанкой Агафьей, потому что почерк был грубым,
малограмотным, с ошибками, но каждая буква в нем дышала
такой болью, что слова обжигали, как каленое железо:

«Барышня наша померла. И  Степан помер. Граф их
нашел, не  дал убечь. Догнал в  лесу, верст за  двадцать
от  усадьбы. Степана в  тот  же день засекли до  смерти



 
 
 

на конюшне. При всем дворе, при всех людях, чтоб другим
неповадно было. Он не кричал, барин. Молчал. Только смот-
рел на небо и губами шевелил – видно, молитву читал или ба-
рышню нашу вспоминал. А она, барышня наша, как узнала,
в омут кинулась, в тот самый, где реки Черная и Белая схо-
дятся. Я за ней бежала, да не поспела. Только и видела, как
платье белое на воде мелькнуло и пропало. Тела не нашли.
Граф велел никому не сказывать, а все бумаги ихние сжечь.
Я вот эти письма схоронила, барышня мне их перед побегом
отдала, чтоб сохранила. Теперь вам отдаю, матушка ба-
рыня. А самой мне жить недолго осталось. Совесть заму-
чила. Прощайте»

Алиса сидела на полу, сжимая в руках пожелтевшие лист-
ки, и не замечала, как по щекам текут слезы. Она плакала
не так, как плачут на публике – красиво, с промоканием глаз
платочком. Она плакала по-настоящему, навзрыд, как пла-
чут дети, когда у них отнимают самую любимую игрушку.
Только игрушкой здесь была не кукла, не мишка, а надежда.
Надежда на то, что любовь может победить. Что она сильнее
предрассудков. Что она сильнее смерти.

Она перечитала письма несколько раз, пытаясь найти хоть
какую-то зацепку, хоть что-то, что смягчило бы эту историю,
сделало бы ее менее чудовищной, добавило бы хоть каплю
света в эту тьму. Но нет. Все было правдой. Ее прапрабаб-
ка погибла из-за любви к крепостному. А ее прапрадед (тот
самый граф) этого крепостного убил. Убил, собственноруч-



 
 
 

но приказал засечь до смерти, а потом, возможно, пожалел,
но было поздно. Мертвых не воскресишь.

И музыка. Опера, над которой Степан работал три года.
«Крепостная». Куда она делась? Сожгли, как велел граф?
Или успели спасти? Агафья могла. Старая, преданная, риск-
нувшая всем ради любви барышни. Если кто и мог сохранить
партитуру, то только она.

Алиса закрыла глаза и вдруг ясно, почти физически ощу-
тила, как сквозь время до нее дотягивается чья-то рука. Рука
той, которую звали Екатерина. Рука, которая когда-то каса-
лась клавиш клавесина рядом с рукой Степана. Рука, кото-
рая писала эти письма, обливаясь слезами. Рука, которая так
и не дотянулась до счастья.

– Я найду,  – прошептала Алиса в пустоту чердака.  – Я
найду твою музыку. Я не дам ей сгинуть. Обещаю.

В  тот вечер она впервые всерьез поссорилась с  отцом.
Не из-за Женевы, не из-за туфель, не из-за мальчиков. Из-
за правды.

– Ты знал? – спросила она, швыряя на стол в его кабинете
пожелтевшие листки. – Ты знал и молчал?

Аркадий Воронцов, только что вернувшийся с какого-то
важного совещания, где решались судьбы нефтяных вышек
и газовых труб, устало посмотрел на дочь. Он был в доро-
гом костюме, при галстуке, но глаза у него были усталые, как
у человека, который слишком долго носит маску благополу-
чия.



 
 
 

– Что это? – спросил он, хотя по тому, как дрогнул его
голос, Алиса поняла: он знает. Он всегда знал.

– Письма. Нашей прапрабабки Екатерины. Той самой, чей
портрет висит в гостиной. Той, что улыбается так загадочно.
Ее убили, папа. Не физически, нет. Ее убили той жизнью,
в которую она была втиснута. А того, кого она любила, убили
по-настоящему. Засекли до смерти на конюшне. Наш пре-
док. Твой предок. Ты знал?

Он помолчал, потом тяжело опустился в кресло:
– Знал.
– И молчал?! Все эти годы ты молчал?! – Алиса не крича-

ла. Она говорила тихо, но в этой тишине было больше яро-
сти, чем в любом крике.

– А что я должен был сделать? – голос отца стал жестче.
В нем появились металлические нотки, которыми он подпи-
сывал многомиллионные контракты и увольнял неугодных
менеджеров. – Опубликовать в «Коммерсанте»? Сделать те-
лешоу на Первом канале? Пригласить Малахова, чтобы он
расковырял эту рану перед всей страной? Это ничего не из-
менит, Алиса. Те двое мертвы. Давно мертвы. Их нет две-
сти лет. А нам жить дальше. И если ты думаешь, что сейчас,
в наше время, такие вещи не случаются – ты глубоко оши-
баешься. Только теперь не засекают до смерти, а просто…
убирают. Заказывают конкурентам. Сажают в тюрьмы по ли-
повым статьям. Или просто ломают жизнь так, что человек
сам руки на себя накладывает. Времена меняются, методы



 
 
 

остаются.
Алиса смотрела на отца и вдруг поняла: он не со зла. Он

просто… не  чувствует. Для него это  – информация. Факт
биографии. Не боль, не трагедия, а строчка в резюме рода,
которую лучше не светить, чтобы не портить имидж. Он вы-
рос в другом мире, где чувства – это слабость, которую надо
скрывать, где правда – товар, который можно выгодно про-
дать или спрятать подальше в сейф, если он невыгоден, где
слезы – признак дурного тона и вообще «будь проще, и люди
к тебе потянутся».

– А музыка? – спросила она тихо. – Опера. «Крепостная».
Степан написал оперу. Про них. Про их любовь. Что с ней
стало?

Отец пожал плечами:
– Понятия не имею. Скорее всего, сожгли вместе с дру-

гими бумагами. Или она пропала. Какая разница? Ноты –
не деньги, их не обналичишь. На них не купишь яхту, не по-
строишь бизнес. Для истории – пыль. Для нас – тем более.

– Для меня – разница, – сказала Алиса и, забрав письма,
ушла в свою комнату, хлопнув дверью так, что в кабинете
со стены упала какая-то фотография в рамке. Отец не стал ее
поднимать. Он сидел в кресле и смотрел в одну точку. Мо-
жет быть, он тоже что-то чувствовал, но давно разучился это
показывать.

С той ночи Алиса изменилась. Перестала ходить на  ту-
совки, отказалась от стажировки, забросила модные журна-



 
 
 

лы, перестала отвечать на  звонки подруг, которые интере-
совались только тем, где купить очередную сумочку ограни-
ченной серии. Она начала изучать историю семьи. Копаться
в архивах, ездить в библиотеки, расспрашивать старых род-
ственников, которые еще помнили что-то из устных преда-
ний, ходить на лекции по генеалогии в Историческую биб-
лиотеку, где пахло пылью и временем, и где старушки-биб-
лиотекари смотрели на  нее с  подозрением: «Девушка, вы
не ошиблись адресом? Бутики вон там, на Тверской».

И постепенно, шаг за шагом, картина складывалась. Как
мозаика, как пазл, как сложная партитура, где каждая нота
вставала на свое место.

Опера «Крепостная» существовала. Ее не сожгли. Степан
Громов, предчувствуя гибель, передал партитуру тому само-
му человеку, что должен был помочь им с побегом – ямщи-
ку по имени Архип, известному на всю округу своей честно-
стью и молчаливостью. Архип, рискуя жизнью, сохранил ру-
копись. А потом, когда все утихло, когда граф велел забыть
о случившемся под страхом смерти, Архип передал ее… ко-
му? Дальнейший след терялся. Где-то в двадцатых годах XIX
века партитура всплыла в городе N, в семье каких-то мещан,
дальних родственников Громовых. Потом  – провал. Рево-
люция, гражданская война, коллективизация, большой тер-
рор – время, когда ноты значили меньше, чем хлеб, и парти-
туры использовали для растопки печей, потому что бумага
была дефицитом.



 
 
 

Алиса потратила год на  поиски. Целый год своей жиз-
ни, который могла бы провести в Куршевеле, на Мальдивах,
на вечеринках в «Мутаборе» или примеряя новые коллек-
ции в Милане. Она наняла частного детектива, подключи-
ла знакомых архивистов, обращалась к экстрасенсам и ясно-
видящим – от полного отчаяния, когда рациональные мето-
ды перестали работать. Она изъездила пол-России, ночевала
в грязных гостиницах, ела в придорожных кафе, где в бор-
ще плавали мухи, а котлеты пахли неизвестно чем. Она на-
училась отличать настоящие документы от подделок, читать
старые почерки, расшифровывать сокращения и понимать,
что за каждым сухим архивным делом стоят живые люди с их
трагедиями и надеждами.

И  уже начала терять надежду, когда однажды вечером,
листая старую подшивку газеты «Музыкальная правда»
за 1926 год в Ленинской библиотеке (доступ туда она полу-
чила по специальному разрешению, которое выбил для нее
знакомый академик, друг отца), наткнулась на маленькую за-
метку в самом низу третьей полосы:

«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ НОВОСТИ. В городе N, в доме по-
томков крепостного музыканта Громова, хранится уни-
кальная рукопись – опера „Крепостная“, написанная в конце
XVIII века. По словам заведующего краеведческим музеем го-
рода N тов. Серебрякова, рукопись находится в удовлетво-
рительном состоянии и представляет большую историче-
скую ценность. Краеведческий музей города N ведет перего-



 
 
 

воры с потомками Громовых о приобретении этого рарите-
та для пополнения фондов. Дальнейшая судьба рукописи по-
ка не известна»

Алиса перечитала заметку три раза. Потом еще три. Паль-
цы дрожали, сердце колотилось где-то в горле, в глазах за-
щипало – на этот раз не от пыли, а от слез, которые она даже
не пыталась сдержать.

Город N. Тот самый, где, по письмам прапрабабки, Черная
река встречалась с Белой. Где она нашла свою смерть. Где
тела ее так и не нашли. И где, возможно, до сих пор живут
потомки Степана Громова. Те самые, что хранят его музыку
уже два века. Передают из рук в руки, как святыню, как ре-
ликвию, как доказательство того, что любовь сильнее смер-
ти.

Она закрыла подшивку, отнесла библиотекарше, расписа-
лась в получении и вышла на улицу. Была поздняя осень,
Москва тонула в желтых листьях и сером смоге, пахло бензи-
ном, мокрым асфальтом и неизбежностью приближающей-
ся зимы. Алиса стояла на ступеньках библиотеки, смотрела
на проезжающие мимо машины и вдруг поняла: все, что бы-
ло в ее жизни до этого момента, – не считается. Была чужая
жизнь. Чужие цели. Чужие мечты. А теперь начинается своя.

Она решила ехать. Сама. Без отца, без охраны, без сопро-
вождения, без тех привилегий, к которым привыкла с дет-
ства. Впервые в жизни она собиралась сделать что-то по-на-
стоящему свое, не потому что так надо, не потому что папа



 
 
 

сказал, а потому что внутри горел огонь. Тот самый огонь,
который когда-то сжег дотла ее прапрабабку. Тот самый, ко-
торый освещал путь Степану Громову, когда он писал свою
музыку, зная, что за эту музыку его могут убить. Тот самый,
который, возможно, приведет ее к разгадке.

Отец, узнав о ее планах, пришел в ярость. Такой ярости
Алиса не видела никогда. Он метался по кабинету, размахи-
вал руками, кричал так, что, наверное, было слышно на всех
Патриарших прудах:

– Ты с ума сошла! Совсем с ума сошла! Ехать в эту дыру
одной? Там медведи по улицам ходят! Там бандиты, нище-
та, разруха, пьянство, беспредел! Ты понятия не имеешь, что
такое настоящая Россия! Ты всю жизнь прожила под колпа-
ком, в тепле, в безопасности! А там – дикое поле! Там тебя
разуют, разденут, изнасилуют и убьют, и никто даже не за-
метит!

–  Зато ты имеешь представление,  – спокойно ответила
Алиса, глядя ему прямо в глаза. Впервые в жизни она не от-
вела взгляда. – Ты на ней заработал свои миллиарды. На этих
бандитах, на этой нищете, на этой разрухе. Ты знаешь эту
страну лучше меня. Теперь моя очередь узнать, откуда эти
деньги взялись. И чего они стоили. И почему наши предки
умирали, а мы живем в роскоши, не зная, какой ценой это
куплено.

Он попытался запретить. Перекрыл карточки, приставил
охрану к  дверям, запер ее в  комнате, отключил интернет



 
 
 

и телефон. На три дня Алиса превратилась в пленницу в соб-
ственном доме. Но она была не той девочкой, что послушно
сидит под замком. Она была Воронцовой. В ней текла кровь
той самой Екатерины, которая решилась на побег, зная, что
за этим последует смерть.

На четвертую ночь она сбежала. Через окно, по водосточ-
ной трубе, рискуя сорваться и  разбиться насмерть. В  ста-
рой джинсовой куртке, с маленькой спортивной сумкой, куда
поместились только самое необходимое: документы, письма
прапрабабки, ноутбук, пачка наличных, которую она успе-
ла снять до того, как отец заблокировал счета. Она бежала
по ночной Москве, прячась от патрулей, от случайных про-
хожих, от собственного страха. И чувствовала себя живой.
Впервые за двадцать три года – по-настоящему живой.

Она ехала в  поезде «Москва  – Екатеринбург» двое су-
ток, глядя в окно на бескрайние поля, перелески, полустанки
с бабушками, продающими вязаные носки, картошку «пря-
мо с грядки» и семечки стаканами. Вагон был плацкартный,
не тот, к которому она привыкла, – с крикливыми детьми,
храпящими мужиками, запахом вареных яиц и дешевого чая
в подстаканниках. Сначала ей было страшно, неуютно, хоте-
лось вымыть руки с мылом, но мыла не было, и она просто
сидела, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела.

И с каждым часом, с каждой верстой, с каждой проплыва-
ющей мимо березкой ее уверенность росла. Она делала пра-
вильно. Она ехала за правдой. За той самой правдой, кото-



 
 
 

рую ее семья прятала двести лет. За музыкой, которая стоила
жизни двоим влюбленным. За ответом на вопрос: можно ли
любовь превратить в ноты и сохранить на века?

Она не знала, что в городе N, в маленькой комнате с рас-
строенным пианино, человек с серыми глазами и пальцами
музыканта в это же время сидел у окна и смотрел на слия-
ние двух рек. Черная и Белая несли свои воды, смешивались,
но не соединялись. И ему вдруг подумалось: а что, если где-
то там, на дне, до сих пор лежат кости той, что не захотела
жить без любви? И если они заговорят, что они скажут?

Лев Громов не знал, что ответ уже едет к нему. Что в по-
езде, который с каждым часом приближается к перрону их
захолустного вокзала, сидит девушка с глазами цвета янтар-
ного меда и везет в своей сумке письма, адресованные «ма-
меньке». Что эти письма перевернут его жизнь так же силь-
но, как когда-то перевернули ее. Что встреча, назначенная
судьбой двести лет назад, наконец-то состоится.

А пока он просто сидел и смотрел на воду. И слушал ти-
шину. Ту самую тишину, которая предшествует самому глав-
ному звуку. Звуку, от которого лопаются струны. Звуку, ко-
торый называют любовью.

За окнами вагона мелькали телеграфные столбы, как нот-
ные линейки, на  которых ветер писал свою бесконечную
музыку. И где-то в этой музыке уже звучала тема, которая
должна была соединить два рода, две судьбы, две правды
в один аккорд. Диссонирующий, режущий слух, но настоя-



 
 
 

щий. Единственный, который имел значение.



 
 
 

 
Глава III. Первое касание

 
Вокзал города N встречал Алису запахами, которых она

никогда раньше не нюхала. Это был не тот стерильный, кон-
диционированный воздух аэропортов, к которому она при-
выкла, и не тот приторный запах французских духов, витав-
ший в московских бутиках. Здесь пахло соляркой, дешевым
табаком, подгоревшими пирожками из вокзального ларька,
мокрой шерстью, прокисшими щами из термосов, которы-
ми торговали бабушки, и еще чем-то неуловимым, что она
не могла определить, но что въедалось в кожу, в волосы, в па-
мять. Запахом настоящей, непричесанной, нищей, но живой
жизни.

Она стояла на перроне с маленькой спортивной сумкой
в руке, среди таких же, как она, приезжих, и чувствовала се-
бя инопланетянкой. Ее дорогая, хоть и поношенная для мас-
кировки куртка от Moncler, джинсы, которые стоили больше,
чем месячная зарплата местного жителя, и эти ее ботинки
на плоской подошве, купленные в Милане, – все кричало:
«Я чужая, я из другого мира, я здесь временно». Местные
смотрели на нее с ленивым любопытством, но без враждеб-
ности. В девяностые здесь было опасно, в двухтысячные –
просто грубо, а теперь, в две тысячи двенадцатом, город при-
вык к тому, что жизнь течет мимо, а они остаются на обочи-
не.



 
 
 

Алиса глубоко вздохнула, поправила лямку сумки и на-
правилась к зданию вокзала. План у нее был простой: най-
ти краеведческий музей, найти того самого заведующего Се-
ребрякова, который упоминался в газетной заметке 1926 го-
да (если он, конечно, еще жив, а если нет – то его наследни-
ков или преемников), и выяснить все, что можно, о семье
Громовых и об опере «Крепостная». Наивно, по-детски про-
сто, но других планов у нее не было. Она привыкла, что про-
блемы решают другие – секретари, помощники, адвокаты,
нанятые люди. Теперь приходилось учиться самой.

Город оказался именно таким, как она и ожидала, читая
в поезде путеводитель, купленный на вокзале в Москве у та-
кого же башлычника, что торговал вокзальными пирожка-
ми. Двух- и трехэтажные купеческие особняки с облупив-
шейся лепниной, заколоченными окнами и табличками «па-
мятник архитектуры, охраняется государством» соседство-
вали с уродливыми пятиэтажками-хрущевками, облезлыми,
с облупившейся краской и торчащей арматурой. Редкие про-
хожие кутались в  воротники, потому что октябрьский ве-
тер дул пронизывающий, сырой, срывающий последние ли-
стья с тощих тополей. По улицам с ленивым урчанием полз-
ли допотопные автобусы, из выхлопных труб которых валил
черный дым. Грязь под ногами была перемешана с опавшей
листвой и окурками.

Краеведческий музей она нашла быстро – он располагался
в самом центре, в бывшем особняке купца Рябинина, крас-



 
 
 

нокирпичном, с башенками и кокошниками, напоминавшем
пряничный домик из страшной сказки. Входная дверь была
заперта, на табличке значились часы работы: «вт-сб, 10.00
—18.00, перерыв 14.00—15.00». Алиса посмотрела на ча-
сы – было половина четвертого. Перерыв уже закончился.
Она толкнула дверь – заперто. Подергала еще раз – беспо-
лезно. Нажала звонок – тишина.

– Закрыто, – раздался голос сзади.
Алиса обернулась. На скамейке у входа сидел старик в по-

тертом пальто и  кепке, с  лицом, изрезанным морщинами,
как старая карта. В руках он держал сигарету «Беломор» –
такие Алиса видела только в кино про советское прошлое.

– Простите, а где можно найти сотрудников? – спросила
она вежливо. – Мне очень нужно.

– Все уже разбежались, – равнодушно ответил старик, вы-
пуская дым. – Экскурсий нет, посетителей нет, чего сидеть?
Работают только утром, бумажки перекладывают. А тебе че-
го?

– Я ищу одного человека. Серебрякова. Он здесь работал?
Много лет назад.

Старик посмотрел на нее внимательнее. Взгляд у него был
цепкий, не по-стариковски острый.

– Серебрякова? Это который заведующим был? В тридца-
тых?

– Да! – Алиса даже подскочила от волнения. – Вы его зна-
ли?



 
 
 

– Кто ж его не знал, – старик хмыкнул, затянулся. – Он
моим дедом был. Я Серебряков, значит, тоже. Только Иван
Петрович, а не тот, про которого ты спрашиваешь. Дед дав-
но помер, в пятьдесят третьем. Царствие ему небесное, хоть
и атеист был.

У Алисы перехватило дыхание. Она искала иголку в стоге
сена, а иголка сама шла к ней в руки.

– Иван Петрович, – выдохнула она. – Меня Алиса зовут.
Я из Москвы. Я ищу одну вещь. Старую рукопись. Оперу
«Крепостная». Ваш дед писал о ней в газете в двадцать ше-
стом году. Вы что-нибудь знаете?

Старик докурил, затоптал окурок сапогом, помолчал.
В его глазах что-то мелькнуло – то ли узнавание, то ли на-
стороженность.

– Знаю, – сказал он наконец. – А ты кто такая будешь, что
интересуешься?

– Я… – Алиса запнулась. Как объяснить этому старику,
кто она такая? Что она – потомок тех самых Воронцовых,
которые убили его предка? Что она приехала не  каяться,
не просить прощения, а просто найти музыку?

– Я искусствовед, – соврала она на всякий случай. – Изу-
чаю забытые музыкальные произведения XVIII века. На-
ткнулась на упоминание в архивах. Решила, что должна уви-
деть своими глазами.

Старик смотрел на нее долго, тяжело, изучающе. Алиса
выдержала взгляд, хотя внутри все дрожало.



 
 
 

– Искусствовед, значит, – повторил он. – А одета как… –
он не договорил, но по тону было ясно: одета как миллио-
нерша, а не как искусствовед.

– Я из Москвы, – повторила Алиса. – У нас там по-друго-
му одеваются.

– Ладно, – вдруг легко согласился старик. – Пойдем. Я тут
рядом живу. Расскажу, что знаю. Только не надейся на мно-
гое. Дед помер, бумаги его сгорели при пожаре в семидеся-
том. А опера… опера, говорят, у Громовых осталась. У тех,
что в Заречье живут.

– В Заречье? – переспросила Алиса, хватая сумку и бро-
саясь за стариком, который уже зашагал куда-то в сторону
от центра, в лабиринт кривых улочек.

– Ага. Это район за рекой. Там Белая с Черной сходят-
ся. Место гиблое, болотистое. Раньше там слобода была, где
крепостные жили. Потом – рабочие бараки. Теперь – част-
ный сектор, кто победнее. Громовы там и живут, поди, уже
лет двести. Последний из них, Левка, парень молодой, на-
стройщиком работает в ДК. Мать у него недавно умерла, го-
ворят, певица была знаменитая, да спилась. Теперь один мы-
кается.

Алиса шла за  стариком, жадно впитывая каждое слово.
Лев Громов. Настройщик. Сын певицы. Последний из рода.
Живет там, где две реки сходятся. Где ее прапрабабка нашла
свою смерть.
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