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Аннотация
Эта книга – карта местности для тех, кто потерял себя в

новом мире. Без готовых рецептов, но с правом задавать вопросы.
Опираясь на мировые исследования и личный опыт, автор ищет
ответ на главный вопрос XXI века: как остаться человеком, когда
вокруг – цифра, хаос и одиночество?
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Не тому миру – не те мы?
Эпиграф
Будьте людьми. Это единственное, что действительно

имеет значение.
Аннотация
Последние пять лет стали временем тектонических сдви-

гов. Пандемия, экономическая турбулентность, технологи-
ческая революция, информационный хаос – мир изменился
до неузнаваемости. Многие из нас оказались на обочине, по-
теряли привычные опоры, чувствуют себя чужими в новой
реальности.

Эта книга – честный разговор о том, что происходит с об-
ществом и с каждым из нас. Опираясь на свежие мировые
исследования, автор размышляет о том, какими мы стали,
почему растёт тревога и одиночество, исчезают профессии
и истончаются связи между людьми. Но главное – о том, как



 
 
 

в этом новом, не всегда дружелюбном мире остаться чело-
веком: сохранить способность любить, дружить, радоваться
малому, помогать друг другу и находить опору внутри себя.

Книга не  даёт готовых рецептов, но  предлагает карту
местности и право задавать вопросы. Она для тех, кто хочет
не просто выжить, а жить – осмысленно, тепло, по-челове-
чески.
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ти правильные слова. Твоё присутствие делает нашу семью
крепче.

И всем, кто прошёл со мной этот путь – читателям, собе-
седникам, попутчикам. Эта книга родилась из наших общих
вопросов. Надеюсь, она поможет найти хотя бы часть отве-
тов.

Введение
Мы живём в эпоху, которую историки, возможно, назовут

«Великой перестройкой мира». Последние пять лет проле-
тели как один миг, но вместили в себя больше перемен, чем
иные десятилетия. Пандемия, экономические штормы, тех-
нологическая революция, геополитические сдвиги – всё это
обрушилось на нас с такой скоростью, что у многих закру-
жилась голова.

Но главное даже не в самих переменах. Главное в том, что
многие из нас оказались в странном положении: физически
мы выжили, приспособились, научились работать из дома,
считать деньги и игнорировать плохие новости. Но внутри…
Внутри остался вопрос: а где в этом новом мире я? Куда ис-
чезло то чувство, когда утром просыпаешься и знаешь, за-
чем встаёшь? Где то тепло, когда мир вокруг кажется если
не дружественным, то хотя бы нейтральным, а каждое твоё
действие – естественным продолжением тебя самого?

Я написал эту книгу не потому, что у меня есть готовые
ответы на все вопросы. У меня их нет. Но я, как и вы, про-
шёл через эти годы – с их тревогами, потерями, непонима-



 
 
 

нием и редкими минутами ясности. Я наблюдал за  собой,
за  людьми вокруг, за  обществом в  целом. Я читал умные
книги, слушал экспертов, пробовал разные стратегии – от от-
рицания до принятия. И постепенно у меня сложилась кар-
тина того, что происходит и, главное, как с этим быть.

Эта книга не про политику. Она про нас – обычных лю-
дей, которые хотят жить достойно, растить детей, находить
радость в каждом дне и не сойти с ума от неопределённости.
Она про то, как не просто выжить в новом мире, но и найти
в нём своё место, свой смысл, свою опору. Про то, как зано-
во научиться чувствовать мир – не как враждебную среду,
а как пространство, где ты можешь проявить всё, что в тебя
заложено.

Мы пройдём долгий путь – от диагноза к действию, от во-
просов к поиску, от страха к принятию. И в конце, надеюсь,
каждый найдёт что-то своё.

Добро пожаловать в путешествие. Начнём.
Глава 1. Технологический скачок или где в  этом новом

мире человек?
Последние пять лет нам постоянно говорят: мир ускорил-

ся, технологии шагнули вперёд, будущее уже наступило. Мы
читаем новости о том, как искусственный интеллект пишет
книги, нейросети рисуют картины, а роботы собирают авто-
мобили. Нам обещают, что скоро всё станет удобно, быстро,
гладко. Мир превратится в умный, отлаженный механизм,
где каждому будет хорошо.



 
 
 

Но если остановиться и оглядеться вокруг – не в экране
смартфона, а по сторонам, – часто видишь совсем другую
картину.

Курьеры, которые разносят нам еду из приложений, месят
ногами грязь на дорогах, которые никто не чистит. Пешехо-
ды в темноте переходят улицу там, где фонарь не горел ещё
с прошлого века. Люди едут на работу в переполненных ав-
тобусах по колдобинам, а их зарплата приходит в виде цифр
на экране, но этих цифр едва хватает до следующей получки.

И возникает странное чувство раздвоения. С одной сто-
роны – цифровой мир, где всё должно быть удобно, быстро
и технологично. С другой – физическая реальность, где ни-
чего не меняется годами, а если и меняется, то часто в худ-
шую сторону.

Две скорости реальности
В  одном мире человек просыпается утром, открывает

приложение на телефоне и заказывает кофе с доставкой. Его
будильник синхронизирован с умным домом, шторы раздви-
гаются сами, а искусственный интеллект уже составил план
дня, проанализировав его календарь и биоритмы.

В другом мире человек просыпается затемно, потому что
через час начинается смена, а ехать до работы полтора часа
на перекладных. Вода в кране есть, но горячую нужно греть.
Завтрак – вчерашний суп, разогретый на газовой плите, по-
тому что микроволновка сломалась год назад, а новую не ку-
пить – зарплата ушла на долги.



 
 
 

Эти два мира существуют параллельно, почти не пересе-
каясь. Они дышат одним воздухом, но живут в разных изме-
рениях.

Технологии, которые стали роскошью
Нам говорят: «Технологии доступны всем!» Но что значит

«доступны»?
Доступны – значит, ты можешь купить смартфон послед-

ней модели, чтобы пользоваться новыми приложениями. До-
ступны – значит, у тебя есть быстрый интернет, чтобы смот-
реть видеоуроки. Доступны – значит, ты можешь позволить
себе курсы, которые научат тебя работать с нейросетями.

А если зарплата – 30 тысяч, из которых 15 уходит на ком-
муналку и  еду? Если после работы ты падаешь без ног,
а  в  выходные пытаешься подработать, потому что иначе
не свести концы с концами? Какой там ChatGPT, какие кур-
сы, какое «освоение новых технологий»?

Я знаю людей, которые до сих пор пользуются кнопочны-
ми телефонами. Не потому, что они ретрограды. А потому,
что смартфон – это лишние 5—10 тысяч, которых просто
нет. И даже если есть, они нужны на другое: на сапоги ребён-
ку, на лекарства матери, на ремонт старой машины, которая
не заводится по утрам.

Для таких людей технологии – не подарок, а насмешка.
Им говорят: «Скачай приложение, получи скидку». А у них
приложение не  влезает в  память телефона. Им говорят:
«Оформи онлайн-заявку, будет быстрее». А у них интернет



 
 
 

ловит только на улице, и то не всегда.
Знание, до которого не дотянуться
Но  даже если телефон есть, даже если интернет прове-

дён – остаётся барьер знаний.
Чтобы пользоваться современными технологиями, нужно

постоянно учиться. Интерфейсы меняются, появляются но-
вые сервисы, старые приложения требуют обновлений, в ко-
торых ничего не понятно. Для человека, который привык ра-
ботать руками, а не головой, это отдельный стресс.

Я видел, как пожилая женщина стояла в очереди в поли-
клинику два часа, потому что не могла записаться через тер-
минал. Кто-то из молодых помог ей нажать нужные кнопки,
но в следующий раз она снова придёт живой очередью – по-
тому что проще простоять, чем мучиться с непонятной ма-
шиной.

А если ты работаешь по 12 часов шесть дней в неделю?
Если твоя работа – физическая, и после смены единственное
желание – доползти до кровати? Когда учиться? Когда раз-
бираться? Когда повышать свою цифровую грамотность?

У человека, который выживает, нет ресурса на развитие.
У него есть ресурс только на то, чтобы дожить до зарплаты.

Удачное место
И здесь мы подходим к самому главному разлому. Есть

те, кто оказался в «удачном месте». У кого работа позволя-
ет и заработать, и учиться, и развиваться. Кто востребован
в этом новом мире, чьи навыки совпали с запросом времени.



 
 
 

А есть все остальные. Те, кто работает там, где платят хоть
что-то. Кто меняет профессии, потому что старые умирают,
а новые требуют времени и денег, которых нет. Кто крутится
как белка в колесе, чтобы просто не выпасть.

И вот эти двое смотрят друг на друга и не понимают.
Первый говорит: «Возможности есть, просто надо захо-

теть и вкалывать». Второй молчит, потому что если он нач-
нёт говорить, то скажет: «Я вкалываю больше тебя, но моя
работа ничего не стоит в твоём мире».

Чьи это часы?
Есть такой образ: представьте, что у каждого из нас есть

внутренние часы, которые тикают с разной скоростью. У ко-
го-то они синхронизированы с  технологическим прогрес-
сом, и такой человек живёт в ритме обновлений, стартапов,
новых возможностей. У кого-то часы идут по-старому – мед-
ленно, но надёжно, как ходили у его родителей и бабушек.

И вот эти двое встречаются. Один говорит: «Смотри, как
всё изменилось, как стало удобно!» А второй оглядывается
вокруг и не видит этих изменений в своей жизни. Он видит
только, что привычный мир рушится, а новый – не наступает.
Или наступает где-то там, у других.

Кому же удобен этот новый мир? Тем, у кого есть доступ
к ресурсам: деньгам, образованию, времени. Тем, кто попал
в «удачное место». А для остальных он становится ещё од-
ним напоминанием о том, что они на обочине.

Нужны ли мы все в этом новом мире?



 
 
 

Самый страшный вопрос, который рождается из  этого
разрыва: а нужны ли мы все в этом новом мире?

Когда технологии развиваются так быстро, когда искус-
ственный интеллект уже справляется с  задачами, которые
раньше требовали человеческого участия, когда границы
между реальным и цифровым стираются – не окажется ли,
что многие из нас просто лишние?

Не в смысле «их хотят уничтожить». А в смысле – их при-
сутствие перестанет что-то значить. Они будут не нужны для
производства, не нужны для принятия решений, не нужны
даже как потребители, потому что потреблять смогут только
те, у кого есть доступ к ресурсам нового мира.

Это пугающая мысль. Но  если мы честны с  собой, мы
должны её рассмотреть.

Что остаётся человеком?
И всё же, когда я смотрю на этот контраст – между циф-

ровым обещанием и физической реальностью, – я замечаю
одну важную деталь.

В  той самой темноте у  перехода, где не  горит фонарь,
люди всё равно как-то переходят дорогу. Они подсвечива-
ют телефонами, берут друг друга за  руки, перекликаются.
На нечищеных дорогах курьеры всё равно доставляют еду –
потому что кому-то эта еда нужна, а кто-то на этой работе
зарабатывает на жизнь.

В очереди в поликлинике, где терминал не работает, люди
разговаривают. Делятся рецептами, жалуются на погоду, об-



 
 
 

суждают новости. Там, где технологии бессильны, человече-
ское никуда не исчезает. Оно просто проявляется в других
местах.

И может быть, главный вызов нашего времени не в том,
чтобы догнать технологии. А в том, чтобы, несмотря на них,
сохранить в себе человека. И построить мир, где для каждо-
го найдётся место – независимо от того, с какой скоростью
тикают его внутренние часы и на каком телефоне он читает
эту книгу.

Что дальше?
Эта глава не  даёт ответов. Она только ставит вопросы.

Потому что прежде чем искать решение, нужно правильно
сформулировать проблему.

А проблема, как мне кажется, звучит так: как нам постро-
ить мост между двумя реальностями – цифровой и физиче-
ской, быстрой и медленной, для избранных и для всех, – что-
бы ни один человек не остался на обочине?

Глава 2. Экономика неопределённости
Размышления о том, на что опереться, когда земля уходит

из-под ног
Когда меняется всё вокруг, первым делом начинаешь ша-

рить рукой в поисках опоры. Той самой, привычной, которая
всегда была. А её нет. Или она не там, или она шатается, или
её просто убрали, пока ты не смотрел.

В этой главе я хочу поразмышлять о самой материальной
из опор – о деньгах, работе, стабильности. Точнее, о том, что



 
 
 

от этой стабильности осталось и оставалась ли она вообще
когда-нибудь?

Куда ушло «завтра»
Раньше, получив зарплату, можно было выдохнуть и рас-

пределить: это за квартиру, это на еду, это на одежду, это от-
ложить. Сегодня распределяешь, а откладывать уже нечего.
Или откладываешь, а через неделю понимаешь, что эти за-
пасы съела какая-то непредвиденная трата – у ребёнка сло-
малась обувь, у машины отвалилось что-то важное, у роди-
телей закончились лекарства.

И начинаешь думать: а правильно ли я вообще считаю?
Может, я что-то делаю не так? Может, надо больше работать?
Или меньше тратить? Или по-другому вкладывать?

Но когда оглядываешься вокруг, видишь, что многие жи-
вут так  же. В  режиме постоянного латания дыр. И  дело
не в том, что они плохо планируют, а в том, что сама ткань
реальности стала слишком тонкой – чуть потянешь, и рвётся.

Два полюса и размытая середина
Есть такое наблюдение: рынок труда всё больше напоми-

нает песочные часы. Сверху – узкое горлышко, где крутятся
те, чьи навыки совпали с запросом времени. Там другие зар-
платы, другие возможности, другие горизонты. Снизу – ши-
рокое основание, где люди работают за выживание. Курье-
ры, продавцы, охранники, уборщицы, водители. Их работа
нужна, без неё никуда, но платят за неё ровно столько, чтобы
человек мог выйти на следующую смену.



 
 
 

А середина – та самая, где раньше был «средний класс», –
размывается. Инженеры, учителя, врачи, работники культу-
ры. Они вроде есть, но их место в этой конструкции стано-
вится всё менее определённым. Одни уходят наверх, другие
падают вниз, третьи зависают в подвешенном состоянии.

И вот вопрос, который я часто себе задаю: что чувствует
человек, который оказался не на своём полюсе? Который вы-
нужден работать за копейки, имея за плечами высшее обра-
зование и огромный опыт? Или который прорвался наверх,
но с ужасом смотрит на тех, кто остался внизу, потому что
понимает: это мог быть я?

Мы не ищем здесь ответа. Просто думаем об этом.
Кредитная спираль
Наверное, каждый хоть раз в жизни брал в долг. У дру-

зей, в банке, в микрозайме. Когда не хватает до зарплаты,
когда случается что-то непредвиденное, когда просто хочет-
ся жить, а не выживать.

Но есть разница между разовым займом и жизнью в кре-
дит. Когда ты берёшь, чтобы отдать, и снова берёшь, потому
что отдал слишком много. Эта спираль затягивает незамет-
но.

Я знаю людей, которые отдают банкам половину зарпла-
ты. Они не могут уволиться с нелюбимой работы, не могут
сказать «нет» начальнику, не могут позволить себе заболеть.
Кредит стал не инструментом, а клеткой.

И  самое горькое: они брали эти деньги не  на  роскошь.



 
 
 

На обычную жизнь, которая без кредита уже не складывает-
ся. На детскую одежду. На лечение. На ремонт старой маши-
ны, без которой не добраться до работы.

Кто виноват? Банки, которые дают? Государство, которое
не регулирует? Они сами, что не рассчитали силы? Навер-
ное, каждый по-своему прав, и каждый по-своему нет. Мы
не судьи. Мы просто смотрим на эту спираль и думаем: как
из неё выбраться? И можно ли вообще?

Стратегии, которые мы выбираем
В  этой новой реальности люди приспосабливаются по-

разному.
Кто-то уезжает. В другой город, в другую страну, в другую

жизнь. Ищет место, где его навыки снова станут нужны.
Кто-то осваивает новое. Бесплатные курсы, YouTube, кни-

ги – всё идёт в ход. Учится программировать в пятьдесят,
рисовать в шестьдесят, писать тексты в сорок.

Кто-то открывает своё дело. Печёт торты, стрижёт собак,
ремонтирует телефоны, вяжет носки на  заказ. Маленькое,
своё, которое не уволит и не обманет.

Кто-то уходит в тень. Работает без оформления, получает
наличные, не платит налоги. Потому что иначе не выжить.

Все эти стратегии имеют право на  существование.
И у каждой есть своя цена. Усталость. Неуверенность. Страх.
Одиночество.

Мы не говорим, что правильно, а что нет. Мы просто ви-
дим, как по-разному люди пытаются удержаться на плаву.



 
 
 

Так на что же опереться?
И  вот главный вопрос, который возникает после всех

этих размышлений: если привычные опоры рушатся, если
стабильность оказалась миражом, если деньги текут сквозь
пальцы, а  завтрашний день непредсказуем  – на  что тогда
опираться?

Может быть, на  то, что внутри? На  свои руки, голову,
опыт, способность учиться и адаптироваться? Может быть,
на тех, кто рядом? На семью, друзей, сообщество – пусть ма-
ленькое, но своё? Может быть, на понимание, что мы не од-
ни в этой неопределённости, что так живут многие, и в этом
есть какая-то странная, горькая, но всё же общность?

Я не знаю ответа. Честно. Я только думаю об этом. И при-
глашаю вас подумать вместе.

Глава 3. Социальные сдвиги
О  том, какими мы стали, куда исчезает человечность

и можно ли её удержать
Есть вещи, которые не измеришь опросами. Но опросы

помогают увидеть то, что мы чувствуем кожей, но боимся
назвать. Последние годы стали временем, когда привычные
связи между людьми истончились, как лёд на весенней реке.
Вроде ещё можно пройти, но в любой момент – провал.

В этой главе я хочу медленно, внимательно, без спешки
посмотреть на то, что происходит с нами, с обществом, с тка-
нью человеческих отношений. Я буду опираться на цифры,
потому что они дисциплинируют мысль. Но главное здесь –



 
 
 

не цифры, а то, что стоит за ними: наши страхи, наши на-
дежды, наши молчаливые выборы.

Часть 1. Что показывают цифры
Начну с того, что меня поразило.
Всемирный опрос Edelman Trust Barometer 2024 охватил

28 стран и задал простой вопрос: кому вы доверяете? Ответы
разделили мир на две части. Своим – близким, семье, колле-
гам – доверяют больше 70%. Незнакомцам, людям за преде-
лами круга – меньше 30%. Это не просто цифры. Это карта
нового мира, где мы живём в крепостях, а между крепостя-
ми – ничейная земля.

В России, по данным ВЦИОМ (2024), уровень межлич-
ностного доверия упал до  24%  – исторический минимум.
Но  похожие цифры я вижу и  в  других странах. В  США,
по данным Pew Research, только 32% считают, что большин-
ству людей можно верить. В Великобритании – 29%. Мир
становится осторожным. Мир становится закрытым.

Исследование Cigna 2023 добавило ещё один штрих. Оди-
ночество – не проблема пожилых, как думали раньше. Са-
мый высокий уровень одиночества – у молодёжи 18—24 лет.
79% из них чувствуют себя одинокими. Они живут в самом
связанном мире за всю историю, у них тысячи друзей в соц-
сетях, они никогда не  знали жизни без интернета – и они
одиноки. Что-то пошло не так.

Психологи объясняют: качество связей упало. Мы научи-
лись переписываться, но  разучились говорить. Мы ставим



 
 
 

лайки, но не чувствуем тепла. Мы знаем, что у подруги но-
вая причёска, но не знаем, о чём она плачет по ночам. Связи
стали шире, но мельче. Как лужа после дождя – вроде много
воды, но ноги не намочишь.

Часть 2. Дружба, которая тает
Оксфордский университет в 2022 году провёл масштаб-

ное исследование социальных связей в 122 странах. Вывод:
за  последние 30  лет количество близких друзей сократи-
лось вдвое. В 1990-м средний человек называл 3—5 человек,
с кем можно поделиться самым сокровенным. Сегодня – 1
—2. А каждый четвёртый сказал: у меня вообще нет такого
человека.

Задумайтесь. Каждый четвёртый из нас, когда случается
беда, остаётся с ней один на один.

Я думаю об этом и вспоминаю свои студенческие годы.
Тогда дружба была чем-то само собой разумеющимся. Мы
могли прийти к другу в три часа ночи просто потому, что
грустно. Мы занимали деньги, не спрашивая когда отдашь.
Мы знали родителей друг друга, младших братьев, кошек
и собак. Сейчас это кажется почти экзотикой.

Немецкое социологическое исследование (2023) подтвер-
ждает: молодые люди 20—30  лет заводят близких друзей
в два раза реже, чем их родители в  том же возрасте. Они
не против дружбы, они просто не успевают. Работа, подра-
ботка, развитие, соцсети, сериалы, спортзал – на близость
не остаётся времени и сил. А близость требует времени. Её



 
 
 

не ускоришь.
Часть 3. Психика под нагрузкой
Всемирная организация здравоохранения в 2022 году со-

общила: за первые два года пандемии уровень тревожности
и депрессии в мире вырос на 25%. Но дело не только в кови-
де. Это наложение нескольких кризисов – экономического,
климатического, военно-политического.

Международный опрос Gallup 2023  в  140  странах по-
казал: впервые за  15  лет негативные эмоции преобладают
над позитивными во всех регионах. Люди чаще испытывают
стресс, грусть, гнев, чем радость и спокойствие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73517143
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73517143

	Конец ознакомительного фрагмента.

