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Ариэла сидела на краю своей маленькой квартиры и смотрела на серый рассвет за окном.
Город просыпался медленно: одинокие машины скользили по мокрому асфальту, редкие прохожие спешили по своим делам. Казалось, весь мир был где-то далеко — а она осталась здесь, между вчера и завтра, между собой и тем, что уже не принадлежало только ей.


Её память больше не была только её собственной. Чужие шаги, чужие смех и слёзы, чужие радости и страхи тихо поселились внутри неё, оставляя едва уловимые шрамы на душе. Каждый день она продавала кусочек себя, чтобы выжить. Каждый день кто-то жил её детством лучше, чем она сама.


И в этот серый, тихий рассвет Ариэла впервые поняла: цена свободы — не деньги. Цена — сама она.
Ариэла

      

Главная героиня, девушка из провинции, которая продаёт свои воспоминания, чтобы выжить.


Возраст:22 года
Характер: умная, наблюдательная, сильная, но постепенно теряет ощущение себя из-за аренды памяти.
Особенности: высокий эмоциональный индекс — её воспоминания особенно ценны для клиентов.
Мотивация: сначала — выживание и помощь семье; позже — вернуть свои воспоминания и сохранить личность.
Эволюция: из наивной продавщицы воспоминаний превращается в решительную девушку, которая борется за себя и свои эмоции.


Марк (Клиент №47)


Мужчина, который арендует воспоминания Ариэлы и начинает помнить её жизнь лучше, чем она сама.


Возраст: около 35 лет
Характер: тихий, серьёзный, эмоционально ранимый; после потери дочери ищет утешение в чужих воспоминаниях.
Особенности: постепенно эмоционально связан с Ариэлой; его присутствие становится опасным для её личности.
Мотивация: вернуть потерянную дочь через её воспоминания; находит связь с Ариэлой, не понимая границ.
Эволюция: из одинокого клиента, использующего чужие воспоминания, превращается в человека, который борется за их совместное существование.


Юля


Подруга Ариэлы, поддерживает её и помогает ориентироваться в мире аренды воспоминаний.


Возраст:23 года
Характер: практичная, остроумная, заботливая; иногда эмоционально хладнокровная, чтобы справляться с опасностями.
Особенности: хорошо разбирается в системе NeuroRent и технологиях, но не имеет высокого эмоционального индекса.
Мотивация: помочь Ариэле и не дать ей потеряться в чужих воспоминаниях.


Вадим


Техник, который проводит процедуры синхронизации.


Возраст: около 30 лет
Характер: профессиональный, внимательный, иногда тревожный; скрывает свои сомнения за спокойной маской.
Особенности: знает больше, чем говорит, понимает последствия глубоких синхронизаций.
Мотивация: безопасность клиентов и сохранение процедур, иногда проявляет эмпатию к Ариэле.


Сергей


Менеджер центра NeuroRent.


Возраст:40 лет
Характер: хладнокровный, рациональный, сдержанный; всегда думает о репутации корпорации.
Особенности: контролирует контракты, скрывает опасности процедур от клиентов.
Мотивация: защита интересов корпорации; минимизация риска для процедур и сохранение дохода.
Глава 1.Голос, которого больше нет
      
Я поняла, что больше не помню голос мамы утром во вторник.


Это было настолько глупо и случайно, что сначала я даже не испугалась.


Я стояла у кофемашины в своей крошечной съёмной квартире на двадцать третьем этаже — бетон, стекло, панорамное окно и вид на серый город, который никогда не спал. Кофемашина тихо шипела, выпуская пар, а нейробраслет на запястье мигал уведомлениями о задолженности за аренду.


Обычное утро. Обычная усталость. Обычная жизнь.


И вдруг мне захотелось вспомнить, как мама звала меня домой в детстве.


Просто так.


Без причины.


«Ариэла, ужин!» — мысленно произнесла я.


Ничего.


Я попробовала ещё раз.


«Ари, иди есть.»


Тоже ничего.


В памяти была кухня.


Жёлтый свет старой лампы.
Потёртый стол.
Запах супа с укропом.
Скрип двери.
Тёплый вечер.


Но голос…


Голоса не было.


Будто кто-то аккуратно вырезал звук из фильма, оставив только картинку.


У меня по коже пробежал холод.


Я поставила кружку на стол и резко села.


— Нет… — прошептала я.
— Нет, нет, нет.


В голове вспыхнуло слово, которое я старалась не вспоминать последние недели.


Контракт.


Телефон завибрировал на столе, будто откликнувшись на мою мысль.
МАРК
Я ответила почти мгновенно.


— Ну что, богачка, — весело сказал он.
— Когда празднуем новую жизнь?


Я молчала.


— Ари?


— Марк… — мой голос звучал странно, будто не мой.
— Скажи честно. Это нормально… забывать?


Он сразу перестал смеяться.


— Что именно?


— Детали. Голоса. Эмоции.


Пауза.


Я слышала, как он выдохнул.


— Ты серьёзно?


— Да.


— Что ты забыла?


Я закрыла глаза.


— Голос мамы.


Тишина на линии стала тяжёлой.


— Ари… — тихо сказал он.
— Ты продала воспоминания. Конечно, ты будешь что-то терять.


— Мне сказали, что только эмоциональный слой… Что события останутся…


Он выругался.


— Они всем так говорят.


У меня внутри что-то оборвалось.


— Марк… — прошептала я.
— А если это только начало?


Он не ответил сразу.


— Ты когда последний раз была у них?


— Две недели назад.


— Сколько сделок?


— Три.


Он снова выругался, уже громче.


— Ариэла, это много.


— Мне нужны были деньги.


— Я знаю.


Я посмотрела на окно. Город тянулся до горизонта башни, неоновые панели, рекламные голограммы.


Огромный мир.


И я вдруг почувствовала себя в нём пустой.


— Марк… — сказала я.
— А если я забуду всё?


Он ответил не сразу.


— Тогда мы будем напоминать тебе, — наконец сказал он.
— Я, Ксения, Юля. Мы рядом.


Я хотела поверить.


Но внутри росло другое чувство.


Страх.


После разговора я долго сидела на кухне, сжимая кружку с уже остывшим кофе.


Я пыталась вспомнить маму.


Лицо — да.
Улыбку — да.
Смех — да.


Голос — нет.


И вдруг меня ударила ещё одна мысль.


Если я не помню голос…


Значит, кто-то другой может помнить.


Телефон снова завибрировал.


Уведомление от банка.


Поступление средств:128 000 кредитов.
Источник: NeuroRent.
Статус: аренда активна.


Аренда активна.


Я смотрела на экран, пока цифры не начали расплываться.


Где-то в этот момент, я не знала где именно другой человек проживал моё детство.


Чувствовал руки моей мамы.


Слышал её голос.


Мой голос.


И, возможно, помнил меня лучше, чем я сама.


Я не знала тогда, что это только начало.


Что через несколько месяцев я перестану узнавать собственный дом.


Что буду смотреть в зеркало и чувствовать чужого человека.


Что мне придётся бороться за право быть собой.


Но в то утро, во вторник, всё началось с простой вещи.


С голоса, которого больше не было.


    Глава 2.Центр памяти
      

      Три месяца назад всё казалось правильным.



      
      Не хорошим — именно правильным.



      
      Когда ты долго живёшь в режиме выживания, любое решение, которое обещает облегчение, автоматически кажется разумным. Даже если где-то глубоко внутри шевелится тревога.



      
      Здание NeuroRent я увидела ещё из метро.



      
      Оно поднималось над улицей прозрачной башни, стекло, свет, зелёные террасы с живыми деревьями, водные панели на фасаде. Рекламная голограмма плавала в воздухе перед входом:



      
      «Ваше прошлое — ваш капитал.»

      «Сдайте память. Получите свободу.»



      
      — Красиво, да? — сказала Юля, толкая меня локтем.



      
      Я кивнула.



      
      Красиво и страшно.



      
      Юля выглядела уверенно. Новая куртка, идеальные ногти, дорогие линзы с дополненной реальностью.



      
      Ещё полгода назад она жила так же, как я.



      
      Теперь нет.



      
      — Я уже два раза сдавала, — сказала она.

      — Вообще ничего страшного. Смотри.



      
      Она повернула запястье.



      
      Баланс на нейробраслете вспыхнул перед моими глазами через общий интерфейс.



      
      Сумма была больше моей годовой зарплаты на складе.



      
      У меня перехватило дыхание.



      
      — Просто воспоминания? — спросила я.



      
      — Просто файлы в голове, — пожала плечами Юля.

      — Ты ими даже не пользуешься.



      
      Я знала, что это не совсем правда.



      
      Но деньги…



      
      Маме нужны были лекарства.

      Квартира, просроченная аренда.

      Кредит последний срок через две недели.



      
      Я уже всё посчитала.



      
      Других вариантов не было.



      
      Внутри здания пахло чем-то свежим смесью мяты и металла. Пространство было тихим, почти стерильным. Люди говорили шёпотом, будто находились в храме.



      
      Регистрация заняла меньше минуты.



      
      — Ариэла Воронцова? — спросила девушка-администратор.



      
      — Да.



      
      — Вас ожидают. Третий уровень.



      
      Лифт двигался бесшумно.



      
      Сердце нет.



      
      Юля улыбнулась.



      
      — Расслабься. Ты сейчас сделаешь лучшую финансовую инвестицию в жизни.



      
      Двери открылись.



      
      Нас встретил мужчина лет сорока в идеально сидящем костюме.



      
      — Ариэла, — сказал он мягко, будто мы давно знакомы.

      — Меня зовут Сергей. Я буду вашим консультантом.



      
      Его голос был спокойным и тёплым. Таким людям хочется доверять автоматически.



      
      — Проходите.



      
      Кабинет оказался светлым, с панорамным видом на город. На стене медленно движущаяся нейронная карта, похожая на галактику.



      
      — Вы впервые? — спросил Сергей.



      
      — Да.



      
      — Прекрасно. Значит, начнём с базовых вещей.



      
      Он сел напротив меня.



      
      — Ариэла, вы владеете ценнейшим ресурсом. Эмоциональной памятью. Большинство людей даже не осознаёт этого.



      
      — А что именно вы берёте? — спросила я.



      
      — Нейронный паттерн переживания, — ответил он.

      — События остаются. Факты остаются. Вы просто перестаёте испытывать интенсивные эмоции, связанные с ними.



      
      — То есть… я буду помнить всё?



      
      — Да.



      
      Он улыбнулся.



      
      — Просто без боли. Или без излишней сентиментальности. Многие клиенты считают это даже терапевтическим эффектом.



      
      — Побочные эффекты?



      
      — Временная эмоциональная пустота. Иногда лёгкая дезориентация. Усталость. Ничего критичного.

      
		 
Пауза.

        
		 

        
		 
— Зато вы получаете свободу.

        
		 

        
		 
Это слово ударило точно в цель.

        
		 

      


      Свобода.



      
      Я вспомнила счета.



      
      Маму в больнице.



      
      Свой холодильник с пустыми полками.



      
      — А… личность? — спросила я неожиданно для себя.

      — Это не влияет?



      
      Сергей посмотрел прямо мне в глаза.



      
      — Ариэла, личность формируется тысячами факторов. Несколько воспоминаний её не изменят.



      
      Сейчас, вспоминая этот момент, я понимаю:



      
      Он не солгал.



      
      Он просто не сказал всей правды.



      
      Контракт появился передо мной в дополненной реальности.



      
      Текст был длинный.



      
      Я читала первые абзацы.



      
      Потом перестала.



      
      — Вопросы? — спросил Сергей.



      
      — Нет



Конец ознакомительного фрагмента.
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