

12+

Автор
Качакаева Зиярат



АРЕНДА ПАМЯТИ



Иногда, чтобы идти вперёд,
нужно отпустить то, что нельзя вернуть.



Зиярат Качакаева

Аренда памяти

<https://litres.ru/73516788>

ISBN 9785006946804

Аннотация

В недалёком будущем память можно не только хранить, но и продавать.

Ариэла, девушка из провинции, сдаёт свои воспоминания в аренду, не подозревая, какую цену придётся платить.

Но когда в её жизнь входит Клиент №47 — мужчина, который начинает помнить её детство лучше, чем она сама, — обычная аренда превращается в опасную игру.

«Аренда памяти» — это история о границах человеческой души, цене воспоминаний и о том, что значит сохранить себя в мире, где чужая жизнь может стать твоей.

Содержание

Глава 1.Голос, которого больше нет	8
Глава 2.Центр памяти	16
Конец ознакомительного фрагмента.	23

Аренда памяти

Зиярат Качакаева

© Зиярат Качакаева, 2026

ISBN 978-5-0069-4680-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ариэла сидела на краю своей маленькой квартиры и смотрела на серый рассвет за окном.

Город просыпался медленно: одинокие машины скользили по мокрому асфальту, редкие прохожие спешили по своим делам. Казалось, весь мир был где-то далеко — а она осталась здесь, между вчера и завтра, между собой и тем, что уже не принадлежало только ей.

Её память больше не была только её собственной. Чужие шаги, чужие смех и слёзы, чужие радости и страхи тихо поселились внутри неё, оставляя едва уловимые шрамы на душе. Каждый день она продавала кусочек себя, чтобы выжить. Каждый день кто-то жил её детством лучше, чем она сама.

И в этот серый, тихий рассвет Ариэла впервые поняла: цена свободы — не деньги. Цена — сама она.

Ариэла

Главная героиня, девушка из провинции, которая продаёт свои воспоминания, чтобы выжить.

Возраст: 22 года

Характер: умная, наблюдательная, сильная, но постепенно теряет ощущение себя из-за аренды памяти.

Особенности: высокий эмоциональный индекс — её воспоминания особенно ценны для клиентов.

Мотивация: сначала — выживание и помощь семье; позже — вернуть свои воспоминания и сохранить личность.

Эволюция: из наивной продавщицы воспоминаний превращается в решительную девушку, которая борется за себя и свои эмоции.

Марк (Клиент №47)

Мужчина, который арендует воспоминания Ариэлы и начинает помнить её жизнь лучше, чем она сама.

Возраст: около 35 лет

Характер: тихий, серьёзный, эмоционально ранимый; после потери дочери ищет утешение в чужих воспоминаниях.

Особенности: постепенно эмоционально связан с Ариэлой; его присутствие становится опасным для её личности.

Мотивация: вернуть потерянную дочь через её воспоминания.

нения; находит связь с Ариэлой, не понимая границ.

Эволюция: из одинокого клиента, использующего чужие воспоминания, превращается в человека, который борется за их совместное существование.

Юля

Подруга Ариэлы, поддерживает её и помогает ориентироваться в мире аренды воспоминаний.

Возраст: 23 года

Характер: практичная, остроумная, заботливая; иногда эмоционально хладнокровная, чтобы справляться с опасностями.

Особенности: хорошо разбирается в системе NeuroRent и технологиях, но не имеет высокого эмоционального индекса.

Мотивация: помочь Ариэле и не дать ей потеряться в чужих воспоминаниях.

Вадим

Техник, который проводит процедуры синхронизации.

Возраст: около 30 лет

Характер: профессиональный, внимательный, иногда тревожный; скрывает свои сомнения за спокойной маской.

Особенности: знает больше, чем говорит, понимает последствия глубоких синхронизаций.

Мотивация: безопасность клиентов и сохранение процедур, иногда проявляет эмпатию к Ариэле.

Сергей

Менеджер центра NeuroRent.

Возраст:40 лет

Характер: хладнокровный, рациональный, сдержанный; всегда думает о репутации корпорации.

Особенности: контролирует контракты, скрывает опасности процедур от клиентов.

Мотивация: защита интересов корпорации; минимизация риска для процедур и сохранение дохода.

Глава 1.Голос, которого больше нет

Я поняла, что больше не помню голос мамы утром во вторник.

Это было настолько глупо и случайно, что сначала я даже не испугалась.

Я стояла у кофемашины в своей крошечной съёмной квартире на двадцать третьем этаже — бетон, стекло, панорамное окно и вид на серый город, который никогда не спал. Кофемашина тихо шипела, выпуская пар, а нейробраслет на запястье мигал уведомлениями о задолженности за аренду.

Обычное утро. Обычная усталость. Обычная жизнь.

И вдруг мне захотелось вспомнить, как мама звала меня домой в детстве.

Просто так.

Без причины.

«Ариэла, ужин!» — мысленно произнесла я.

Ничего.

Я попробовала ещё раз.

«Ари, иди есть.»

Тоже ничего.

В памяти была кухня.

Жёлтый свет старой лампы.

Потёртый стол.

Запах супа с укропом.

Скрип двери.

Тёплый вечер.

Но голос...

Голоса не было.

Будто кто-то аккуратно вырезал звук из фильма, оставив только картинку.

У меня по коже пробежал холод.

Я поставила кружку на стол и резко села.

— *Нет...* — прошептала я.

— *Нет, нет, нет.*

В голове вспыхнуло слово, которое я старалась не вспоминать последние недели.

Контракт.

Телефон завибрировал на столе, будто откликнувшись на мою мысль.

МАРК

Я ответила почти мгновенно.

— *Ну что, богачка,* — весело сказал он.

— *Когда празднуем новую жизнь?*

Я молчала.

— *Ари?*

— *Марк...* — мой голос звучал странно, будто не мой.

— *Скажи честно. Это нормально... забывать?*

Он сразу перестал смеяться.

— *Что именно?*

— *Детали. Голоса. Эмоции.*

Пауза.

Я слышала, как он выдохнул.

— *Ты серьёзно?*

— *Да.*

— *Что ты забыла?*

Я закрыла глаза.

— *Голос мамы.*

Тишина на линии стала тяжёлой.

— *Ари...* — тихо сказал он.

— *Ты продала воспоминания. Конечно, ты будешь что-то терять.*

— *Мне сказали, что только эмоциональный слой... Что события останутся...*

Он выругался.

— *Они всем так говорят.*

У меня внутри что-то оборвалось.

— *Марк...* — прошептала я.

— *А если это только начало?*

Он не ответил сразу.

— *Ты когда последний раз была у них?*

— *Две недели назад.*

— *Сколько сделок?*

— *Три.*

Он снова выругался, уже громче.

— *Ариэла, это много.*

— *Мне нужны были деньги.*

— *Я знаю.*

Я посмотрела на окно. Город тянулся до горизонта башни, неоновые панели, рекламные голограммы.

Огромный мир.

И я вдруг почувствовала себя в нём пустой.

— *Марк...* — сказала я.

— *А если я забуду всё?*

Он ответил не сразу.

— *Тогда мы будем напоминать тебе,* — наконец сказал он.

— *Я, Ксения, Юля. Мы рядом.*

Я хотела поверить.

Но внутри росло другое чувство.

Страх.

После разговора я долго сидела на кухне, сжимая кружку с уже остывшим кофе.

Я пыталась вспомнить маму.

Лицо — да.

Улыбку — да.

Смех — да.

Голос — нет.

И вдруг меня ударила ещё одна мысль.

Если я не помню голос...

Значит, кто-то другой может помнить.

Телефон снова завибрировал.

Уведомление от банка.

Поступление средств: 128 000 кредитов.

Источник: NeuroRent.

Статус: аренда активна.

Аренда активна.

Я смотрела на экран, пока цифры не начали расплываться.

Где-то в этот момент, я не знала где именно другой человек проживал моё детство.

Чувствовал руки моей мамы.

Слышал её голос.

Мой голос.

И, возможно, помнил меня лучше, чем я сама.

Я не знала тогда, что это только начало.

Что через несколько месяцев я перестану узнавать собственный дом.

Что буду смотреть в зеркало и чувствовать чужого человека.

Что мне придётся бороться за право быть собой.

Но в то утро, во вторник, всё началось с простой вещи.

С голоса, которого больше не было.

Глава 2. Центр памяти

Три месяца назад всё казалось правильным.

Не хорошим — именно правильным.

Когда ты долго живёшь в режиме выживания, любое решение, которое обещает облегчение, автоматически кажется разумным. Даже если где-то глубоко внутри шевелится тревога.

Здание NeuroRent я увидела ещё из метро.

Оно поднималось над улицей прозрачной башни, стекло, свет, зелёные террасы с живыми деревьями, водные панели на фасаде. Рекламная голограмма плавала в воздухе перед входом:

«Ваше прошлое — ваш капитал.»

«Сдайте память. Получите свободу.»

— *Красиво, да?* — сказала Юля, толкая меня локтем.

Я кивнула.

Красиво и страшно.

Юля выглядела уверенно. Новая куртка, идеальные ногти, дорогие линзы с дополненной реальностью.

Ещё полгода назад она жила так же, как я.

Теперь нет.

— *Я уже два раза сдавала,* — сказала она.

— *Вообще ничего страшного. Смотри.*

Она повернула запястье.

Баланс на нейробраслете вспыхнул перед моими глазами через общий интерфейс.

Сумма была больше моей годовой зарплаты на складе.

У меня перехватило дыхание.

— *Просто воспоминания?* — спросила я.

— *Просто файлы в голове,* — пожала плечами Юля.

— *Ты ими даже не пользуешься.*

Я знала, что это не совсем правда.

Но деньги...

Маме нужны были лекарства.

Квартира, просроченная аренда.

Кредит последний срок через две недели.

Я уже всё посчитала.

Других вариантов не было.

Внутри здания пахло чем-то свежим смесью мяты и металла. Пространство было тихим, почти стерильным. Люди говорили шёпотом, будто находились в храме.

Регистрация заняла меньше минуты.

— *Ариэла Воронцова?* — спросила девушка-администратор.

— *Да.*

— *Вас ожидают. Третий уровень.*

Лифт двигался бесшумно.

Сердце нет.

Юля улыбнулась.

— *Расслабься. Ты сейчас сделаешь лучшую финансовую инвестицию в жизни.*

Двери открылись.

Нас встретил мужчина лет сорока в идеально сидящем костюме.

— *Ариэла,* — сказал он мягко, будто мы давно знакомы.

— *Меня зовут Сергей. Я буду вашим консультантом.*

Его голос был спокойным и тёплым. Таким людям хочется доверять автоматически.

— *Проходите.*

Кабинет оказался светлым, с панорамным видом на город. На стене медленно движущаяся нейронная карта, похожая на галактику.

— *Вы впервые?* — спросил Сергей.

— Да.

— Прекрасно. Значит, начнём с базовых вещей.

Он сел напротив меня.

— Ариэла, вы владеете ценнейшим ресурсом. Эмоциональной памятью. Большинство людей даже не осознаёт этого.

— А что именно вы берёте? — спросила я.

— Нейронный паттерн переживания, — ответил он.

— События остаются. Факты остаются. Вы просто перестаёте испытывать интенсивные эмоции, связанные с ними.

— То есть... я буду помнить всё?

— Да.

Он улыбнулся.

— Просто без боли. Или без излишней сентиментальности. Многие клиенты считают это даже терапевтическим

эффектом.

— Побочные эффекты?

— Временная эмоциональная пустота. Иногда лёгкая дезориентация. Усталость. Ничего критичного.

Пауза.

— Зато вы получаете свободу.

Это слово ударило точно в цель.

Свобода.

Я вспомнила счета.

Маму в больнице.

Свой холодильник с пустыми полками.

— А... личность? — спросила я неожиданно для себя.

— Это не влияет?

Сергей посмотрел прямо мне в глаза.

— *Ариэла, личность формируется тысячами факторов. Несколько воспоминаний её не изменят.*

Сейчас, вспоминая этот момент, я понимаю:

Он не солгал.

Он просто не сказал всей правды.

Контракт появился передо мной в дополненной реальности.

Текст был длинный.

Я читала первые абзацы.

Потом перестала.

— *Вопросы?* — спросил Сергей.

— *Нет*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.