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Аннотация
В недалёком будущем память можно не только хранить, но и

продавать.
Ариэла, девушка из провинции, сдаёт свои воспоминания в

аренду, не подозревая, какую цену придётся платить.
Но когда в её жизнь входит Клиент №47 — мужчина, который

начинает помнить её детство лучше, чем она сама, — обычная
аренда превращается в опасную игру.

«Аренда памяти» — это история о границах человеческой
души, цене воспоминаний и о том, что значит сохранить себя в
мире, где чужая жизнь может стать твоей.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ариэла сидела на краю своей маленькой квартиры и смот-

рела на серый рассвет за окном.
Город просыпался медленно: одинокие машины скользи-

ли по мокрому асфальту, редкие прохожие спешили по сво-
им делам. Казалось, весь мир был где-то далеко — а она оста-
лась здесь, между вчера и завтра, между собой и тем, что уже
не принадлежало только ей.

Её память больше не была только её собственной. Чужие
шаги, чужие смех и слёзы, чужие радости и страхи тихо по-
селились внутри неё, оставляя едва уловимые шрамы на ду-
ше. Каждый день она продавала кусочек себя, чтобы выжить.
Каждый день кто-то жил её детством лучше, чем она сама.

И в этот серый, тихий рассвет Ариэла впервые поняла: це-
на свободы — не деньги. Цена — сама она.



 
 
 

Ариэла

Главная героиня, девушка из провинции, которая продаёт
свои воспоминания, чтобы выжить.

Возраст:22 года
Характер: умная, наблюдательная, сильная, но постепенно

теряет ощущение себя из-за аренды памяти.
Особенности: высокий эмоциональный индекс — её вос-

поминания особенно ценны для клиентов.
Мотивация: сначала — выживание и помощь семье; позже

— вернуть свои воспоминания и сохранить личность.
Эволюция: из наивной продавщицы воспоминаний пре-

вращается в решительную девушку, которая борется за себя
и свои эмоции.

Марк (Клиент №47)

Мужчина, который арендует воспоминания Ариэлы и на-
чинает помнить её жизнь лучше, чем она сама.

Возраст: около 35 лет
Характер: тихий, серьёзный, эмоционально ранимый; по-

сле потери дочери ищет утешение в чужих воспоминаниях.
Особенности: постепенно эмоционально связан с Ариэ-

лой; его присутствие становится опасным для её личности.
Мотивация: вернуть потерянную дочь через её воспоми-



 
 
 

нания; находит связь с Ариэлой, не понимая границ.
Эволюция: из одинокого клиента, использующего чужие

воспоминания, превращается в человека, который борется
за их совместное существование.

Юля

Подруга Ариэлы, поддерживает её и помогает ориентиро-
ваться в мире аренды воспоминаний.

Возраст:23 года
Характер: практичная, остроумная, заботливая; иногда

эмоционально хладнокровная, чтобы справляться с опасно-
стями.

Особенности: хорошо разбирается в системе NeuroRent и
технологиях, но не имеет высокого эмоционального индекса.

Мотивация: помочь Ариэле и не дать ей потеряться в чу-
жих воспоминаниях.

Вадим

Техник, который проводит процедуры синхронизации.

Возраст: около 30 лет
Характер: профессиональный, внимательный, иногда тре-

вожный; скрывает свои сомнения за спокойной маской.



 
 
 

Особенности: знает больше, чем говорит, понимает по-
следствия глубоких синхронизаций.

Мотивация: безопасность клиентов и сохранение проце-
дур, иногда проявляет эмпатию к Ариэле.

Сергей

Менеджер центра NeuroRent.

Возраст:40 лет
Характер: хладнокровный, рациональный, сдержанный;

всегда думает о репутации корпорации.
Особенности: контролирует контракты, скрывает опасно-

сти процедур от клиентов.
Мотивация: защита интересов корпорации; минимизация

риска для процедур и сохранение дохода.



 
 
 

 
Глава 1.Голос, которого больше нет

 
Я поняла, что больше не помню голос мамы утром во

вторник.

Это было настолько глупо и случайно, что сначала я даже
не испугалась.

Я стояла у кофемашины в своей крошечной съёмной
квартире на двадцать третьем этаже — бетон, стекло, пано-
рамное окно и вид на серый город, который никогда не спал.
Кофемашина тихо шипела, выпуская пар, а нейробраслет на
запястье мигал уведомлениями о задолженности за аренду.

Обычное утро. Обычная усталость. Обычная жизнь.

И вдруг мне захотелось вспомнить, как мама звала меня
домой в детстве.

Просто так.

Без причины.

«Ариэла, ужин!» — мысленно произнесла я.



 
 
 

Ничего.

Я попробовала ещё раз.

«Ари, иди есть.»

Тоже ничего.

В памяти была кухня.

Жёлтый свет старой лампы.
Потёртый стол.
Запах супа с укропом.
Скрип двери.
Тёплый вечер.

Но голос…

Голоса не было.

Будто кто-то аккуратно вырезал звук из фильма, оставив
только картинку.

У меня по коже пробежал холод.

Я поставила кружку на стол и резко села.



 
 
 

— Нет… — прошептала я.
— Нет, нет, нет.

В голове вспыхнуло слово, которое я старалась не вспо-
минать последние недели.

Контракт.

Телефон завибрировал на столе, будто откликнувшись на
мою мысль.

МАРК
Я ответила почти мгновенно.

— Ну что, богачка, — весело сказал он.
— Когда празднуем новую жизнь?

Я молчала.

— Ари?

— Марк… — мой голос звучал странно, будто не мой.
— Скажи честно. Это нормально… забывать?

Он сразу перестал смеяться.



 
 
 

— Что именно?

— Детали. Голоса. Эмоции.

Пауза.

Я слышала, как он выдохнул.

— Ты серьёзно?

— Да.

— Что ты забыла?

Я закрыла глаза.

— Голос мамы.

Тишина на линии стала тяжёлой.

— Ари… — тихо сказал он.
— Ты продала воспоминания. Конечно, ты будешь что-

то терять.

— Мне сказали, что только эмоциональный слой… Что
события останутся…



 
 
 

Он выругался.

— Они всем так говорят.

У меня внутри что-то оборвалось.

— Марк… — прошептала я.
— А если это только начало?

Он не ответил сразу.

— Ты когда последний раз была у них?

— Две недели назад.

— Сколько сделок?

— Три.

Он снова выругался, уже громче.

— Ариэла, это много.

— Мне нужны были деньги.



 
 
 

— Я знаю.

Я посмотрела на окно. Город тянулся до горизонта башни,
неоновые панели, рекламные голограммы.

Огромный мир.

И я вдруг почувствовала себя в нём пустой.

— Марк… — сказала я.
— А если я забуду всё?

Он ответил не сразу.

— Тогда мы будем напоминать тебе,  — наконец сказал
он.

— Я, Ксения, Юля. Мы рядом.

Я хотела поверить.

Но внутри росло другое чувство.

Страх.

После разговора я долго сидела на кухне, сжимая кружку
с уже остывшим кофе.



 
 
 

Я пыталась вспомнить маму.

Лицо — да.
Улыбку — да.
Смех — да.

Голос — нет.

И вдруг меня ударила ещё одна мысль.

Если я не помню голос…

Значит, кто-то другой может помнить.

Телефон снова завибрировал.

Уведомление от банка.

Поступление средств:128 000 кредитов.
Источник: NeuroRent.
Статус: аренда активна.

Аренда активна.

Я смотрела на экран, пока цифры не начали расплываться.



 
 
 

Где-то в этот момент, я не знала где именно другой чело-
век проживал моё детство.

Чувствовал руки моей мамы.

Слышал её голос.

Мой голос.

И, возможно, помнил меня лучше, чем я сама.

Я не знала тогда, что это только начало.

Что через несколько месяцев я перестану узнавать соб-
ственный дом.

Что буду смотреть в зеркало и чувствовать чужого чело-
века.

Что мне придётся бороться за право быть собой.

Но в то утро, во вторник, всё началось с простой вещи.

С голоса, которого больше не было.



 
 
 

 
Глава 2.Центр памяти

 
Три месяца назад всё казалось правильным.

Не хорошим — именно правильным.

Когда ты долго живёшь в режиме выживания, любое ре-
шение, которое обещает облегчение, автоматически кажется
разумным. Даже если где-то глубоко внутри шевелится тре-
вога.

Здание NeuroRent я увидела ещё из метро.

Оно поднималось над улицей прозрачной башни, стекло,
свет, зелёные террасы с живыми деревьями, водные панели
на фасаде. Рекламная голограмма плавала в воздухе перед
входом:

«Ваше прошлое — ваш капитал.»
«Сдайте память. Получите свободу.»

— Красиво, да? — сказала Юля, толкая меня локтем.

Я кивнула.



 
 
 

Красиво и страшно.

Юля выглядела уверенно. Новая куртка, идеальные ногти,
дорогие линзы с дополненной реальностью.

Ещё полгода назад она жила так же, как я.

Теперь нет.

— Я уже два раза сдавала, — сказала она.
— Вообще ничего страшного. Смотри.

Она повернула запястье.

Баланс на нейробраслете вспыхнул перед моими глазами
через общий интерфейс.

Сумма была больше моей годовой зарплаты на складе.

У меня перехватило дыхание.

— Просто воспоминания?  — спросила я.

— Просто файлы в голове, — пожала плечами Юля.
— Ты ими даже не пользуешься.



 
 
 

Я знала, что это не совсем правда.

Но деньги…

Маме нужны были лекарства.
Квартира, просроченная аренда.
Кредит последний срок через две недели.

Я уже всё посчитала.

Других вариантов не было.

Внутри здания пахло чем-то свежим смесью мяты и ме-
талла. Пространство было тихим, почти стерильным. Люди
говорили шёпотом, будто находились в храме.

Регистрация заняла меньше минуты.

— Ариэла Воронцова? — спросила девушка-администра-
тор.

— Да.

— Вас ожидают. Третий уровень.

Лифт двигался бесшумно.



 
 
 

Сердце нет.

Юля улыбнулась.

— Расслабься. Ты сейчас сделаешь лучшую финансовую
инвестицию в жизни.

Двери открылись.

Нас встретил мужчина лет сорока в идеально сидящем ко-
стюме.

— Ариэла, — сказал он мягко, будто мы давно знакомы.
— Меня зовут Сергей. Я буду вашим консультантом.

Его голос был спокойным и тёплым. Таким людям хочется
доверять автоматически.

— Проходите.

Кабинет оказался светлым, с панорамным видом на город.
На стене медленно движущаяся нейронная карта, похожая
на галактику.

— Вы впервые? — спросил Сергей.



 
 
 

— Да.

— Прекрасно. Значит, начнём с базовых вещей.

Он сел напротив меня.

— Ариэла, вы владеете ценнейшим ресурсом. Эмоцио-
нальной памятью. Большинство людей даже не осознаёт
этого.

— А что именно вы берёте? — спросила я.

— Нейронный паттерн переживания,  — ответил он.
— События остаются. Факты остаются. Вы просто

перестаёте испытывать интенсивные эмоции, связанные с
ними.

— То есть… я буду помнить всё?

— Да.

Он улыбнулся.

— Просто без боли. Или без излишней сентиментально-
сти. Многие клиенты считают это даже терапевтическим



 
 
 

эффектом.

— Побочные эффекты?

— Временная эмоциональная пустота. Иногда лёгкая
дезориентация. Усталость. Ничего критичного.

Пауза.

— Зато вы получаете свободу.

Это слово ударило точно в цель.

Свобода.

Я вспомнила счета.

Маму в больнице.

Свой холодильник с пустыми полками.

— А… личность? — спросила я неожиданно для себя.
— Это не влияет?

Сергей посмотрел прямо мне в глаза.



 
 
 

— Ариэла, личность формируется тысячами факторов.
Несколько воспоминаний её не изменят .

Сейчас, вспоминая этот момент, я понимаю:

Он не солгал.

Он просто не сказал всей правды.

Контракт появился передо мной в дополненной реально-
сти.

Текст был длинный.

Я читала первые абзацы.

Потом перестала.

— Вопросы? — спросил Сергей.

— Нет
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