


 
 
 

Ольга  Баранова
Сборник любовных романов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73516623
ISBN 9785006946347

 

Аннотация
В сборник вошли произведения из ранее опубликованных

книг – «Путь от юриста до писателя», «Шанс на любовь», «Я
буду тебя любить всегда», « Под черной мантией любви. Шанс на
любовь. Я буду любить тебя всегда», «Жизнь человека», «Живая
коллекция».



 
 
 

Содержание
Пролог. Тетрадь 5
Часть 1. Между параграфом и строфой 9
Часть 2 Новая жизнь 13
Часть 3. Тихая гавань 32
Часть 4. Ольга и её дети 35
Часть 5. Живая память 39

Эпилог 53
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Сборник
любовных романов

Ольга Баранова
© Ольга Баранова, 2026

ISBN 978-5-0069-4634-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Путь от юриста до писателя.



 
 
 

 
Пролог. Тетрадь

 
В каждом доме, где живёт история, есть вещи-храните-

ли. Не музейные экспонаты под стеклом, а свидетели, тёплые
от прикосновений. В родительском доме Ольги такой вещью
была старая шкатулка. Она стояла на верхней полке книжно-
го шкафа, в гостиной, между томами Пастернака и юридиче-
скими комментариями. Дети и внуки знали: трогать нельзя.
Это – мамино. Это – бабушкино. Это – начало.

Внутри шкатулки, под слоем засушенной лаванды, лежа-
ла тетрадь. Не бархатная, первая – та куда-то запропастилась
в  буре переездов. А  простая, в  картонном переплёте цве-
та выгоревшей охры, с пожелтевшими от времени страница-
ми. На первой странице, выведенным чернильным первым
взрослым почерком, стояло: Стихи. Только для меня».

И ниже, карандашом, много лет спустя, другим, уставшим
и мудрым почерком:

«Всё началось здесь. И всё вернулось сюда. О.

Эта тетрадь – не просто собрание юношеских виршей. Это
карта местности, где развернется целая жизнь. Здесь, между
наивными строчками о «первой метели» и «одиноком фо-
наре», уже бьётся главный нерв всей будущей истории Оль-



 
 
 

ги: мучительный, прекрасный разрыв между миром, каков
он есть, и миром, каким он мог бы быть. Между параграфом
и строфой.

На полях – совсем другие записи. Короткие, отрывистые,
сделанные рукой её отца, судьи, во время её учёбы на юр-
факе: «Ст. 15 – обратить внимание на противоречие с прак-
тикой!, «Хорошая мысль, но требует аргументации». И сбо-
ку, маминой рукой: «Какая точная метафора. Сердце болит».
Две вселенные уже тогда вели тихий диалог на полях её жиз-
ни. Вселенная логики, долга, чётких границ и вселенная чув-
ства, музыки, безграничного внутреннего пространства.

Одна страница в тетради выделялась особо. Она не была
исписана стихами. На ней был нарисован чернильный план-
схема: «Моя будущая жизнь». Стрелочки, квадратики, воз-
растные отметки: 21 год – окончание университета, 23 – за-
мужество», 24 – первый ребёнок. Всё чётко, рационально,
безопасно. Словно проект здания. И тут же, через всю эту
схему, будто молния, прочерчена одна фраза, написанная
тем же чернильным почерком, но позже, с сильным нажи-
мом, почти прорвавшим бумагу: А ДУША?

Эти два слова, спонтанные и отчаянные – ключ ко всему.
Они – тот глухой удар сердца, который предшествует земле-
трясению. Они – первый тихий крик той самой «тихой гро-



 
 
 

зы», что зародилась в десятилетней девочке.

Эта история не о том, как стать знаменитой. Хотя слава
придёт. Не о том, как найти и потерять любовь. Хотя любовь
будет главным в ее жизни и главной раной. И даже не о вы-
боре между призванием и долгом в конечном счёте, она до-
кажет, что подлинное призвание и есть высший долг челове-
ка перед самим собой.

Эта история – о силе внутреннего голоса, который невоз-
можно заглушить никакими, даже самыми правильными,
сценариями. О том, как «гроза», созревшая в тишине дет-
ской души, однажды обрушивается на  выстроенный с  та-
ким трудом ландшафт жизни, смывая фальшивые ориенти-
ры и обнажая твердую, настоящую породу. О том, как «глыба
разочарования» может стать драгоценным кристаллом, во-
круг которого вырастает алмаз.

О  пути, который начинается с  вопроса «кем я должна
быть?» и заканчивается осознанием «кто я есть». О метамор-
фозе, где юрист становится поэтом, где маска становится ли-
цом, где потеря оборачивается обретением, а самая страш-
ная боль – источником самой чистой силы.

И всё это уже здесь, в этой простой тетради. В этом дет-
ском, но  таком серьёзном споре двух почерков на  полях.



 
 
 

В этой наивной схеме, пронзённой криком души. История
уже началась. Она ждёт, когда мы перевернём страницу.

Потому что каждая большая жизнь – это, в сущности, кни-
га. С прологом, который пишут звёзды и семья. С главами,
полными интриг, побед и поражений. С любовными линия-
ми, которые могут оборваться на полуслове. И с эпилогом,
который пишут уже другие – те, кто остался, и те, кто услы-
шал.

Эта история – об Ольге. О женщине, которая нашла себя,
потеряв всё, и обрела всё, найдя себя. Она о том, что наша
истинная судьба – не та, что нам предначертана, а та, что мы
осмеливаемся прожить.

Откройте тетрадь. Прислушайтесь к ветру между строк.
История начинается.



 
 
 

 
Часть 1. Между

параграфом и строфой
 

Ольга родилась под счастливой звездой в теплой, интел-
лигентной семье, где царили уют, уважение и  любовь. Ее
старший брат был не столько соперником, сколько первым
защитником и самым преданным поклонником. Детство бы-
ло похоже на солнечный свет, пробивающийся сквозь лист-
ву: безмятежное и  наполненное сказками, которые читала
мама и рассуждениями о справедливости, которые вел отец.
Мир был безопасен и предсказуем.

Но  в  десять лет в  этой гармоничной вселенной зароди-
лась иная, тихая гроза. Девочка открыла для себя, что сло-
ва могут не только описывать мир, но и создавать свой соб-
ственный, полный тайных смыслов и невысказанных чувств.
Начинались эти опыты с наивных рифм о животных и по-
годе, записанных в красивую бархатную тетрадку ее первый
сокровенный дневник. Стихи были ее личной территорией,
островком внутренней жизни, пока еще не требующим граж-
данства в мире взрослых.

Жизнь, однако, диктовала свои сценарии. Окончив шко-
лу, Ольга, не без влияния семейных традиций, ее отец был



 
 
 

уважаемым судьей, поступила на  юридический факультет.
Закон – это тоже своего рода поэзия, думала она, поэзия ло-
гики и справедливости. Она погрузилась в мир кодексов и ей
это нравилось. Разум брал верх над чувством.

Карьера началась успешно. Молодого, перспективного
юриста ценили за острый ум и безупречную аргументацию.
Мир права казался ей четким, как шахматная доска, где лю-
бое движение можно просчитать. Но судьба приготовила ход
вне правил.

Именно в коридорах суда, пахнущих пылью и тревогой,
она встретила его. Его звали Роман. Их глаза встретились,
когда он вошел в зал судебного заседания.

Их роман был похож на вспышку молнии в ясном небе
ослепительный, оглушительный и  совершенно неожидан-
ный. Это была не просто симпатия, а встреча двух родствен-
ных вселенных. После тяжких дней в суде они часами гово-
рили в маленьких кафе, споря о Кафке и Цветаевой, смеясь
над абсурдностью некоторых дел, делясь мечтами. Он был
таким же, как она: с острым лезвием интеллекта, но с ду-
шой поэта, скрывавшейся под строгим костюмом. Он пер-
вый за долгие годы попросил:

– Покажи мне свои стихи.



 
 
 

И она, затаив дыхание, показала. Он читал их молча, а по-
том сказал тихо:

– Ты занимаешься не своим делом. Твоя стихия – не ста-
тьи кодексов, а этот ветер между строк.

Они украшали время друг у друга. Поездка на рассвете
к реке, когда город еще спал. Прогулки под дождем без зон-
тика, потому что смех согревал лучше любой одежды. Он да-
рил ей не цветы, а старые, редкие книги с пометками на по-
лях, и они находили в них целые послания. Она писала ему
строки, которых не стыдилась, страстные, нежные, полные
признания в том, что он разбудил в ней ту самую девочку
с тетрадкой. Это была любовь-откровение, любовь-зеркало,
в котором она видела себя самой настоящей.

Но  молния, как известно, бьет в  самую высокую точку
и исчезает. Его финал был таким же резким и необъясни-
мым, как и начало. Не было ссоры или драмы. Просто одна-
жды пришло осознание, что их общая вселенная, такая яр-
кая, оказалась слишком хрупкой для давления внешнего ми-
ра амбиций, карьерных обязательств, страха перед этой все-
поглощающей глубиной. Он отступил, растворился, оставив
после себя не пепел сожженных мостов, а холодную, тяже-
лую глыбу разочарования. Глыбу, в которую вмерзли все их
разговоры, обещания и тот образ себя настоящей, которую



 
 
 

он увидел и отпустил.



 
 
 

 
Часть 2 Новая жизнь

 
Чтобы спастись от  холода разбитых надежд, Ольга ин-

стинктивно, как животное, ищущее укрытия, бросилась
строить правильную жизнь. Такую, которую можно понять,
расписать по пунктам и защитить в суде здравого смысла.
Она вышла замуж за другого мужчины, который дарил ей
розы по праздникам и никогда не спрашивал о стихах. Ро-
дила прекрасную дочь, а потом и сына. Она строила дом, где
всё было на своих местах.

Их жизнь напоминала хорошо спроектированный, доб-
ротный дом в классическом стиле. В нем не было причуд-
ливых башенок романтических иллюзий, зато был прочный
фундамент, симметричные фасады и  теплое, равномерное
отопление. Это была жизнь по протоколу, где главными доб-
родетелями были предсказуемость, порядок и  чувство вы-
полненного долга.

Ее муж Сергей был не  мужчиной-загадкой, а  мужчи-
ной-решением. Его любовь выражалась не  в  спонтанных
признаниях или попытках понять глубины ее души, а в ося-
заемых, социально одобренных действиях: розы на 8 марта
и день рождения, дорогой парфюм к годовщине, семейный
отпуск раз в год на море. Он никогда не спрашивал о сти-



 
 
 

хах не потому, что был бесчувственен, а потому что считал
это личной, возможно, легкомысленной территорией жены,
в которую не стоит вторгаться, как и она не вторгалась в его
рабочие дела.

Их дом действительно был местом, где всё было на своих
местах. В прямом и переносном смысле.

Подъем в семь. Завтрак, где яичница или овсянка всегда
идеальны. Он читает новости на планшете, она собирает де-
тей. Вечером ужин из трех блюд (суп, второе, салат). Суб-
бота уборка, воскресенье визит к его родителям или поход
в торговый центр за нужными вещами.

Мебель качественная, из хорошего магазина, в стиле клас-
сической современности. Ничего лишнего, выбивающегося
из общего гармоничного образа. Книжные полки аккуратны:
его техническая литература, ее когда-то купленные, но редко
перечитываемые сборники поэзии, детские энциклопедии,
бестселлеры в глянцевых обложках.

Их разговоры за ужином напоминали ежедневное опера-
тивное совещание: об успехах детей в школе, о предстоящем
ремонте, о выборе новой машины, о визите к зубному. Темы
были безопасны, практичны и не требовали обнажения ду-
ши. Ссоры, если случались, были не из-за ревности, невыска-
занных обид или непонимания, а из-за несоблюдения дого-
воренностей: он задержался на работе, не предупредив; она



 
 
 

потратила бюджет на что-то, что он счел нерациональным.

Рождение прекрасной дочери, а потом и сына стало куль-
минацией и главным оправданием выбранного пути. Ольга
вложилась в материнство с тем же истовым тщанием, с ка-
ким строила свой быт. Дети были всегда ухожены, накорм-
лены полезной едой, записаны в лучшие кружки и секции
в их городе. Семейные альбомы ломились от доказательств
идиллии: счастливые лица на  фоне елок, морей и  школь-
ных праздников. Дети были ее главной отдушиной и смыс-
лом, возможно, единственными, кому она пела колыбельные
и читала сказки со своей, почти забытой, интонацией.

В этой идеальной жизни была тихая, но постоянная ме-
теорология души.

Холод разбитых надежд остался за стенами. Она чувство-
вала себя в тепле, защищенной от житейских бурь. Это было
не счастье-восторг, а счастье-спокойствие.

Иногда, чаще всего поздним вечером, когда дети спят,
а Сергей смотрит телевизор, она могла стоять у окна, глядя
на луну, и внутри поднималась волна немого вопроса. Но это
было не о муже или детях. Это было о той Ольге, которая
могла бы быть, о стихах, которые не были написаны, о стра-
сти, которая могла бы сжечь дотла. Она быстро гасила эту
волну, поправляя занавеску и идя заваривать мужу чай.



 
 
 

Она гордилась своим домом, детьми, своим умением дер-
жать все под контролем. Но иногда, принимая в подарок оче-
редной букет к празднику, она ловила себя на мысли, что ви-
дит в розах не символ любви, а символ отчета. Все было пра-
вильно. Все было защищено. И от этого могло стать невыно-
симо тесно.

Их брак был не тюрьмой, а добровольной, благоустроен-
ной крепостью. Ольга сама начертила его план, сама возво-
дила стены. Сергей был надежным соратником в этом стро-
ительстве. Они вдвоем создали мир, в котором было все для
жизни, кроме, пожалуй, того неуловимого воздуха, которым
дышат стихи – риск, непредсказуемость, безумная красота
и ранящая правда. Но от этого воздуха, как она когда-то ре-
шила, можно и замерзнуть насмерть.

Так и жила Ольга по расписанию, жизнь была спокойной
и размеренной, пока беда снова пришла откуда ее не звали.
Пришла весть о смерти ее бабушки, любимой бабушке. Она
была единственной преданный друг, безмолвный свидетель
ее жизни. Только бабушке Ольга рассказывала обо всем и по-
лучала от нее утешение. Они любили вместе пить чай с яб-
лочным повидлом, которое закрывала бабушка. Вкуснее это-
го повидла Ольга ничего не пробовала.

Бабушка была тихой, но не пустой. Её молчание было на-



 
 
 

полненным, принимающим. Она не давала советов из серии
надо бы, не спрашивала о зарплате Сергея или рейтинге де-
тей. Она сидела в своём стареньком, но уютном кресле, вяза-
ла бесконечные носки и слушала. Просто слушала. И в этом
слушании Ольга могла выговорить всё: и минутную досаду
на мужа, и глупый страх, и вспышку необъяснимой тоски,
и давнюю, никогда не заживающую боль тех самых разбитых
надежд. Бабушка кивала, поправляла очки, и говорила что-
то вроде: Жизнь-то, Оленька, она шире, чем нам кажется.
Она, как мой клубок, потянешь за ниточку, а там целая ис-
тория». Она была последним хранителем подлинной Ольги,
той, что была до правильной жизни.

Это случилось в марте время, когда мир раздваивается:
сверху уже капает весеннее солнце, а под ногами ещё лежит
сырой, грязный, холодный след зимы. Именно в такой день
пришёл звонок. Не от бабушки, а от отца Ольги. «Оль, ба-
бушка умерла» – сказал тихо он.

Мир Ольги не рухнул. Он замолчал. Звук стиральной ма-
шины, голос диктора по телевизору, смех детей – всё стало
плоским и бессмысленным, как немое кино. Она ощутила
физически, что оборвалась последняя живая нить, связыва-
ющая её с её собственной душой. Не стало того единствен-
ного человека, перед которым не надо было быть правиль-
ной, успешной, сильной. Сергей, узнав, обнял её, сказал:



 
 
 

– Соберись, дорогая. Нужно ехать.

И она собралась. Автоматически, как всегда.

Похороны были такими же двойственными, как мартов-
ский день.

С утра моросил противный дождь. Он не лил, а сеял, про-
никая под зонты, за воротники, ледяными каплями на лица.
Земля на кладбище была липкой, чёрной, безнадёжной гря-
зью, в которой вязли каблуки.

Всё прошло правильно и чинно. Были венки с надпися-
ми Любимой бабушке, рукопожатия, тихие соболезнования
родственников, кафе. Ольга в чёрном пальто стояла, как па-
мятник, отвечая кивками. Но её внутренний взгляд был при-
кован к  мелочам, которые вдруг стали огромными: к  ста-
рым халатикам бабушки, висящей в  прихожей; к  баночке
с недоеденным повидлом в холодильнике, которая теперь бу-
дет стоять там вечно, как реликвия; к недовязанному носку
на столе.

Когда гроб стали опускать в промозглую мартовскую яму,
и грязь с глухим стуком стала бить о крышку, Ольгу нако-
нец накрыло. Не истерикой, а ослепительной, пугающей яс-
ностью. Она вдруг поняла, что хоронит не  только бабуш-
ку. Она хоронит последнего свидетеля своей настоящей жиз-
ни. Того, кто знал её до Сергея, до детей, до дома, где всё



 
 
 

на своих местах. Теперь эту Ольгу – юную, страстную, уязви-
мую, верящую в стихи – больше некому будет помнить. Она
умрёт окончательно. А останется только эта женщина в чёр-
ном пальто, с правильно организованными похоронами.

На  поминках подали чай. Ольга машинально положила
в стакан ложку магазинного яблочного джема из маленько-
го пластикового пакетика. Она сделала глоток. И  это был
не вкус. Это была пародия, пустота, сладкая вода. Именно
в этот момент, через контраст убогого, чужого вкуса, к ней
хлынула вся полнота утраты. Она встала из-за стола, вышла
в промозглый мартовский дворик кафе, прислонилась к хо-
лодной стене и наконец, зарыдала – беззвучно, содрогаясь
всем телом, чувствуя, как ледяная мартовская сырость про-
никает сквозь подошвы туфель прямо в сердце.

С этого мартовского дня в её идеально выстроенной жиз-
ни появилась трещина. Не  катастрофическая, но  постоян-
ная. Тихая тоска сменилась на фантомную боль по утрачен-
ному миру, единственным ключом к которому теперь был
вкус, которого больше не  существовало. И  тиканье на  ку-
хонных часах, отмечающее её безупречное расписание, ста-
ло звучать немного громче и настойчивее, напоминая о дру-
гом времени – времени, которое теперь текло только в одну
сторону.

Тело, этот безмолвный свидетель душевных бурь, взбун-



 
 
 

товалось. Сначала были тревожные звоночки, которые она
списывала на усталость молодой матери и юриста: учащён-
ное сердцебиение, будто внутри вечно работал моторчик,
дрожь в пальцах, когда она пыталась застегнуть крошечную
пуговицу на кофточке Матвея, необъяснимая потеря веса,
несмотря на утомительный аппетит. Потом пришла бессон-
ница, когда даже мертвенная усталость не  могла одолеть
нервную бдительность организма. Мир стал слишком рез-
ким, свет слишком ярким, собственные эмоции неконтроли-
руемыми.

Диагнозы, поставленные почти одновременно, звучали
как приговор её попытке все контролировать: тиреотокси-
коз и сахарный диабет 2 типа. Врач объяснял сухо: щито-
видная железа, вышедшая из-под контроля, отравляла орга-
низм, а поджелудочная отказывалась работать. Два аутоим-
мунных сбоя. Два пожара, которые нужно было тушить еже-
дневно, ежечасно.

Казалось, жизнь снова вошла в безопасное, предсказуемое
русло? Нет. Теперь её руслом стали узкие берега строгого
режима. Её жизнь превратилась в математику выживания.
Она боролась. Бескомпромиссно и методично. Каждый день
начинался с приема лекарств, точного, как ритуал. Она вы-
учила гликемический индекс каждой ягоды, каждого ломти-
ка хлеба. Её сумка всегда была снаряжена глюкометром, яб-



 
 
 

лочным соком на случай гипогликемии. Она научилась раз-
личать, где заканчивается тревога души и начинается тахи-
кардия болезни.

Эта борьба была её тихой войной. Она не  жаловалась.
Юридический ум переключился на изучение эндокриноло-
гии. Она стала экспертом по собственному телу. В этой дис-
циплине было что-то от её прежней жизни – чёткость, рас-
писание, контроль. Но цена была огромна. Иногда, посреди
ночи, вставая проверить сахар, она ловила себя на мысли,
что эта бесконечная битва с невидимым врагом внутри и есть
метафора всей её жизни: попытка обуздать хаос, навести по-
рядок в системе, которая жаждала иного, дикого ритма.

Именно в  эти годы глыба разочарования от  прошлого
и  тяжесть ежедневного медицинского «заточения» стали
тем скрытым кристаллом, вокруг которого медленно, слой
за слоем, рос алмаз её будущего творчества – точный, прон-
зительный и невероятно прочный. Боль и дисциплина зака-
лили её. Она поняла хрупкость оболочки и невероятную си-
лу духа, который может существовать даже в больном теле.

Внутренняя неудовлетворённость, усугублённая ощуще-
нием клетки собственного организма, искала выхода в энер-
гии. Ольга открыла собственный юридический бизнес. Пять
лет она была успешной деловой женщиной, матерью, женой,



 
 
 

пациенткой с идеальной компенсацией. Но чувствовала себя
дирижером, который разучил все партии, но так и не услы-
шал музыки. Бумаги, договоры, бесконечные переговоры,
прерываемые измерениями сахара, всё это стало каменной
стеной, отделявшей её от той самой девочки с бархатной тет-
радью. Болезнь напоминала ей: время конечно, а ты живёшь
не своей жизнью.

Через пять лет она мужественно закрыла фирму. Это было
не поражение, а освобождение от чужой роли. Первый шаг
к себе к себе настоящей, которую когда-то видел Роман и ко-
торую теперь приходилось откапывать из-под завалов долга,
болезни и усталости.

Личная жизнь, построенная на песке усталости и взаим-
ного непонимания, не  выдержала. Последовал тихий, без
скандалов, развод. Ольга с детьми вернулась в родительский
дом не как побежденная, а как искавшая пристанища, чтобы
перевести дух. Стены старого дома, дали ей ту самую опору
и тишину, в которой снова зазвучал внутренний голос.

В эти пять лет, которые Ольга с детьми учились жить но-
вой жизнью, на стыке зрелости и нового старта, произошло
чудо. Однажды вечером, уложив детей, она открыла ноут-
бук и начала писать. Но писать не документы, а историю. Ис-
торию женщины, которая искала себя между долгом и меч-



 
 
 

той. Рукопись, наполненную живыми диалогами, психологи-
ческой глубиной и конечно, пронизанную тонкой поэзией,
она отправила в издательство почти что машинально, без на-
дежды.

Ответ стал взрывом, который изменил все. Ее роман
не просто опубликовали – он стал бестселлером. Читатели
узнавали в  героине себя, ее точные, будто скальпелем вы-
веренные формулировки чувств задевали за  живое. Ольга
проснулась знаменитой. Издательства выстраивались в оче-
редь за следующими книгами.

А потом вернулась поэзия. Но теперь это была не тихая
отдушина, а  полноводная река. Ее стихи, зрелые, горькие
и бесконечно лиричные, подхватили композиторы. Они ло-
жились на музыку, рождая пронзительные романсы и целые
альбомы. Она стала не просто писательницей, а культурным
явлением, чье слово звучало и со страниц книг, и из дина-
миков.

Начало писательского пути: главы, написанные в темноте

Тишина, которая кричит

Первые строки после возвращения в  родительский дом
Ольга писала не от вдохновения, а от невозможности мол-



 
 
 

чать. Это был осенний вечер, дети спали, родители смотрели
в гостиной старый фильм. Она открыла ноутбук не с мыслью
«стану писателем», а с потребностью выдохнуть то, что го-
дами копилось внутри глыбу немых переживаний.

Первая фраза пришла сама: «Женщина, которую я уби-
вала каждый день, снова постучалась в  мое окно». Ольга
вздрогнула, посмотрела на свои пальцы на клавиатуре. Это
был не её голос – слишком резко, слишком откровенно. Она
стерла. Написала снова: «У нее была жизнь по расписанию,
но в тиках кухонных часов слышался счетчик». Снова стер-
ла. Третья попытка осталась: «Она научилась жить в футля-
ре из долженствований, пока футляр не стал тесен для бие-
ния сердца».

Так началось – не с триумфа, а с борьбы с самой собой,
с тем внутренним цензором, что двадцать лет твердил: «Ты
юрист. Твои слова должны быть точными, объективными,
лишенными эмоций. Ты не имеешь права на эту исповедаль-
ность».

Враги в зеркале и вне его

Она быстро поняла первую истину: «человек человеку
друг, писатель писателю – враг». Но враги были не вокруг –
они жили внутри.



 
 
 

Первый враг  – Юрист Ольга. Она возникала каждый
раз, когда проза становилась слишком эмоциональной. «Это
некорректно с  точки зрения нарративной логики», звучал
внутренний голос. «Герой не может так поступать без моти-
вации, прописанной в предыдущих главах». Ольга-писатель-
ница спорила с Ольгой-юристом: «Но чувства не подчиня-
ются кодексам! Они иррациональны!» Диалог на полях пер-
вых черновиков был яростнее, чем любые судебные прения.

Второй враг – Призрак «настоящей» литературы. Она тай-
ком читала современных авторов, чьи имена гремели, и чув-
ствовала себя самозванкой. «У них есть филологическое об-
разование, связи в  литературной среде, смелость экспери-
ментов. А у меня что? Юрфак, развод и медицинская кар-
та». Она выключала ноутбук, обещая себе больше не возвра-
щаться к этому безумию.

Но через день, неделю – снова садилась. Потому что тре-
тий, самый страшный враг был тише: Молчание. Оно гудело
в ушах по ночам. Оно напоминало, что если она сейчас оста-
новится, то задохнется окончательно – не физически, а ду-
ховно. И это было страшнее любой критики.

Ученичество в подполье



 
 
 

Ольга начала системно, как когда-то изучала право.
Но вместо кодексов – тома Чехова, Бунина, Ахматовой, со-
временных прозаиков. Она выписывала не цитаты, а прие-
мы: как построен диалог, как передается внутренний моно-
лог, как деталь становится символом. Её тетради по творче-
ству напоминали юридические конспекты: «Ахматова, „Ве-
чер“. Прием: опущенное звено в эмоциональной цепи. Чи-
татель домысливает. Применимо для сцены прощания геро-
ини».

Она не посылала рукописи в журналы, не искала литера-
турных кружков. Стыд был слишком велик: «Мне почти со-
рок, я начинаю с нуля, как подросток». Единственным «ли-
тературным сообществом» стал форум для начинающих пи-
сателей в интернете, где она зарегистрировалась под ником
«unique».

И там она столкнулась с внешним воплощением правила
«писатель писателю враг». Критика была беспощадной, ча-
сто неконструктивной, продиктованной завистью или само-
утверждением. На её первые, робко выложенные пять стра-
ниц, отозвались: «Банально», «Женская проза для домохозя-
ек», «Сюжет вторичен». Ольга плакала, готовая удалить все.
Но потом увидела один-единственный комментарий от поль-
зователя «Старый редактор»: «Есть главное  – живой нерв
и  абсолютная психологическая достоверность. Не  хватает



 
 
 

ремесла. Но ремеслу можно научиться. Нерву – нет. Продол-
жайте».

Эти слова стали спасательным кругом.

Дисциплина как броня

Она выработала железный график. Подъем в 5:30, пока
все спят – два часа за текстом. Потом завтрак, сбор детей, ра-
бота – она тогда еще подрабатывала юридическими консуль-
тациями на дому. Вечером, после того как дети сделают уро-
ки – еще час. В субботу, когда дети уходили к отцу – четыре
часа непрерывного письма. Воскресенье – запрет на творче-
ство, только жизнь: прогулки с родителями, готовка, чтение
вслух Матвею.

Она отказывалась от встреч с подругами, от просмотра се-
риалов, от лишнего часа сна. Тело, ослабленное болезнью,
бунтовало: скакал сахар, подступала тахикардия. Она научи-
лась писать с глюкометром на столе, делая паузы, чтобы из-
мерить уровень сахара и выпить сок. Болезнь стала частью
ритуала – суровой, но честной платой за право на голос.

Первый читатель и безжалостный критик

Первым живым читателем стала её мать. Ольга дала ей три



 
 
 

главы, сказав: «Это просто наброски, мам, не смотри стро-
го». Ушла гулять с Матвеем, терзаясь стыдом.

Вернувшись, нашла мать с красными глазами у окна. Та
молча обняла её, потом сказала: «Я плакала, Оля. Потому
что узнала ту девочку. Ту боль. И ту силу, которая сквозь эту
боль пробивается. Пиши. Обязательно пиши».

Но после восторга наступила очередь беспощадной прав-
ды. Отец, прочитав те же главы, положил перед ней листок
с пометками. Не о чувствах – о логике. «Здесь твоя герои-
ня принимает решение под влиянием эмоций, но в предыду-
щей главе ты показала её как человека расчетливого. Либо
измени мотивацию, либо покажи внутренний конфликт яс-
нее. Судья отклонил бы такие противоречивые показания».

Ольга спорила, злилась, потом понимала: он прав. Его
юридическая строгость оттачивала её прозу, не давала ска-
титься в сентиментальность. Диалог «юрист vs писатель» пе-
реместился вовне и стал созидательным.

Момент истины: сжечь или продолжить?

Через восемь месяцев рукопись первого романа была го-
това. Она лежала в  папке. Ольга устроила себе «судный
день». Перечитала всё от начала до конца. И ужаснулась.



 
 
 

Ей показалось, что это – наивно, вторично, беспомощно.
Что она просто выплеснула на бумагу свою боль, не превра-
тив её в искусство. Вечером она пришла на кухню, где горел
камин, и держала папку над огнем.

Рука дрожала. В этот момент в кухню, за стаканом воды,
зашёл Матвей. Увидел её лицо, папку. Не сказал ни слова.
Подошел, обнял её за талию и положил голову на плечо. По-
том посмотрел на огонь и на папку.

– Мама, а это та самая история про женщину, которая ис-
кала свой голос? Ту, что ты читала мне кусочки?»

– Да – прошептала Ольга.
– А почему ты хочешь её сжечь? Она же ещё не закончена.

Ты говорила, у неё будет хороший конец. Где она найдет свой
голос.

Ольга опустила руку. Обняла сына. Папка упала на стол,
а не в огонь.

Последний рывок: редактура как операция без наркоза

Она приняла решение: прежде чем что-то решать, дове-
дет дело до конца. Началась редактура – самая мучительная
часть. Это было похоже на операцию на себе без наркоза. Вы-



 
 
 

резать любимые, но лишние сцены. Убивать «красивости»
ради строгости. Переписывать диалоги по двадцать раз, что-
бы они звучали живо, а не как цитаты из книг.

Она вывесила над столом цитату, которую нашла в интер-
вью одной известной писательницы: «Первый черновик – это
когда ты рассказываешь историю себе. Последний – когда ты
находишь способ рассказать её миру».

Она училась рассказывать миру. И самым суровым уро-
ком стало понимание: нельзя нравиться всем. Нельзя уго-
дить и юристам, и поэтам, и критикам, и массовому чита-
телю. Нужно найти свой голос  – тот самый «ветер между
строк», о котором когда-то говорил Роман.

И однажды, переписывая в сотый раз кульминационную
сцену, она поймала это состояние. Слова лились сами, фра-
зы складывались в  идеальный ритм, метафора рождалась
не из усилия ума, а из самой ткани переживания. Она закон-
чила, откинулась на спинку стула и поняла: вот он. Голос. Её
голос. Не идеальный, не гениальный, но подлинный. Соеди-
няющий юриста и поэта, мать и женщину, боль и надежду.

Папка с  рукописью теперь лежала на  столе не  как объ-
ект стыда, а как завершенный труд. Она погладила обложку.
Отправить в издательство? Страх вернулся. Но он был уже



 
 
 

иным – не страхом самозванца, а страхом человека, вынося-
щего на свет самое дорогое и беззащитное.

Она отпечатала сопроводительное письмо. Краткое, как
юридическое заключение. Без самовосхваления, без изви-
нений. «Уважаемые коллеги, предлагаю вашему вниманию
рукопись романа…". Коллеги. Она назвала их коллегами.
Впервые ощутила себя не просительницей, а специалистом,
предлагающим качественную работу.

Конверт был тяжелым. Бросив его в почтовый ящик, Оль-
га не испытала ни эйфории, ни облегчения. Была только ти-
хая, усталая уверенность: что бы ни ответили из издатель-
ства, она уже не та женщина, что начала писать год назад.
Она прошла через ад сомнений, через войну с внутренними
врагами и вышла с рукописью – своим щитом и своим зна-
менем. Путь был пройден. Оставалось лишь дождаться, от-
кроет ли мир ту дверь, в которую она постучалась.



 
 
 

 
Часть 3. Тихая гавань

 
Родительский дом Ольги всегда был не  просто стенами

и  крышей. Это была живая ткань, сотканная из  книг, чая
с мятой, запаха старого паркета и тихих, умных разговоров.
Дом, где каждый уголок дышал историей семьи – историей,
которую её родители, создавали десятилетиями.

Родители Ольги были знакомы со школьной скамьи. Ко-
гда они стали встречаться, отца забрали в армию и мама его
ждала. После они поженились.

Ольга была их вторым, поздним ребёнком. Если старший
сын унаследовал отцовскую целеустремлённость, то в Оль-
ге с детства видели странную, прекрасную копию их обоих.
судья учил её строить аргументы, как крепости, и  ценить
ясность мысли. Мама читала ей на ночь не только сказки,
но и Пастернака, и Цветаеву, шепча:

– Слушай, как дышит ритм. Это сердцебиение стиха.

Они растили её в свободе и уважении, веря, что главное –
дать крепкие корни, а ствол и крона найдут свой путь к солн-
цу.



 
 
 

Когда Ольга, после развода, вернулась под родную крышу
с двумя детьми, в доме не было ни слова упрёка, ни тяжё-
лого вздоха. Было молчаливое, деятельное принятие. Отец
просто сказал:

– Здесь твоё место. Всегда было.

Он стал возить Матвея в школу по утрам, обсуждая с ним
по дороге историю или устройство мостов. Для внука он стал
живой энциклопедией и тихой скалой.

Мама стала тем мягким, тёплым ковром, на который мож-
но было ступить, сбросив усталость. Она не лезла с расспро-
сами, но всегда знала, когда нужно поднести чашку горяче-
го бульона или взять детей на прогулку, чтобы дать дочери
побыть одной.

Они наблюдали, как их дочь, будто заново учась ходить,
поднималась после падения. Видели, как по ночам в её ком-
нате горит свет и знали – это не бессонница, а рождающие-
ся миры. Они читали ее рукописи. Отец, надев очки, сделал
на полях пометки карандашом:

– Здесь логика героя хромает. Судья бы не принял такого
аргумента.



 
 
 

А мама плача, обняла дочь и сказала:

– Это гениально. Это та правда, ради которой стоит жить.

Когда пришла слава, они не изменились. Гордость за дочь
была глубокой, тихой, лишённой всякой показности. Они
стали надёжным тылом в этом новом, бурном мире. Их дом
оставался островком нормальности, где знаменитая писа-
тельница была просто Олей, мамой Маши и Матвея, которую
могли мягко пожурить за недоеденный завтрак.



 
 
 

 
Часть 4. Ольга и её дети

 
Развод стал не катастрофой для Маши и Матвея, а скорее,

сменой декораций. Папа переехал в другой район, появил-
ся в их жизни по строгому, предсказуемому графику суббот-
ние кино и мороженое, воскресные прогулки в парке. Это
был мир праздника и легкой безответственности. А основ-
ная жизнь, со школой, уроками, болезнями, радостями и ка-
призами, текла в родительском доме, где пахло уютом, теп-
лом и духами.

Ольга, остро чувствуя вину за разрушенную семью, пыта-
лась компенсировать это безграничным вниманием и мягко-
стью. Но скоро поняла, что детям нужна не жертвенность,
а стойкость и нормальность. Так они выработали свой уклад,
свою маленькую республику с тремя постоянными жителя-
ми и двумя любимыми «почетными гражданами» – бабуш-
кой и дедушкой.

Маша, старшая, была её отражением и одновременно вы-
зовом. Однажды она заявила:

– Я никогда не буду писать стихи, это скучно.

Она унаследовала материнскую въедливость, но направи-



 
 
 

ла её в другое русло. Ее комната была завалена не романами,
а кодексами. Она была маминым самым строгим критиком.
Когда Ольга впервые принесла домой свою опубликованную
книгу, Маша, тогда ещё изучила её внимательно и заявила:

– В середине главы про дождь есть три предложения, ко-
торые звучат одинаково. Небрежно.

Ольга смеялась сквозь слёзы гордости. Именно Маша ста-
ла её ангелом-хранителем от мира: сортировала письма, от-
важивала назойливых журналистов, строго спрашивала:

– Ты сегодня ела?.

В  её практичности, в  её спокойной уверенности Ольга
находила опору. Маша не  читала мамины книги о  любви,
но была первой, кто бросился проверять договор с издатель-
ством, когда Ольга решила сотрудничать с ними. Она была
её крепостью.

Матвей, младший, был полной противоположностью.
Чувствительный, мечтательный, с огромными глазами, впи-
тывающими мир. Он не говорил, что будет юристом. Он го-
ворил:

– Я буду тем, кто создает что то невероятное.



 
 
 

Он рос в атмосфере маминого творчества как в естествен-
ной среде. В двенадцать лет он приносил ей свои книжки –
листочки, сшитые ниткой, с историями. Ольга бережно под-
шивала их в особую папку. Именно Матвей засыпая, просил:

– Мама, почитай мне что-нибудь свое. Только про драко-
на. И она читала ему черновики, и он замечал: – А этот дра-
кон не злой, он просто грустный. Надо, чтобы ему встретил-
ся мальчик, как я. И она переписывала.

Он был её главным вдохновителем и живым напоминани-
ем о той самой девочке с бархатной тетрадью внутри неё са-
мой.

Их жизнь была соткана из этих простых и важных момен-
тов. Ночные чаепития, когда Ольга не могла уснуть после
писательского марафона, а дети, словно чувствуя, подходи-
ли к кухонному столу в пижамах. Совместное выпекание им-
бирного печенья под Новый год обязательный ритуал. По-
мощь Матвею с дурацким, но очень важным для него школь-
ным проектом. Серьёзные разговоры с Машей о будущем,
о выборе вуза.

История Ольги – это история о том, как истинное призва-
ние, даже будучи на время похороненным под слоями жиз-



 
 
 

ней, не умирает. Оно ждет своего часа. Ее путь от парагра-
фа закона к строфе стихотворения доказал, что иногда, что-
бы обрести свой голос, нужно пройти через молчание чужой
жизни, а чтобы взлететь, нужна твердая почва под ногами –
будь то родительский дом или собственный, наконец обре-
тенный, внутренний стержень.



 
 
 

 
Часть 5. Живая память

 
Годы после развода стали для Ольги временем тихого со-

бирания себя по частям. Она писала. Слова текли рекой, за-
лечивая старые трещины и открывая новые ландшафты ду-
ши. Она стала голосом поколения, женщиной, чьи книги сто-
яли на каждой третьей полке. Слава была фоном, сутью же
была эта ежедневная, одинокая и страстная работа – диалог
с бумагой.

С  Романом они встретились случайно, или так бывает
только в  книгах, которым нужен крутой поворот сюжета.
На литературном фестивале в Петербурге. Она давала ма-
стер-класс, а он стоял в конце зала, прислонившись к косяку
двери, как двадцать лет назад. Время посеребрило его вис-
ки, добавило морщин у глаз, но взгляд остался прежним –
острым, пытливым, чуть насмешливым. Роман.

Не было ни крика, ни слез. После он подошел, и они мол-
ча пошли по осенней набережной. Говорили о простом: о ра-
боте, о городах, о прочитанном. Словно прорубали тоннель
в двадцатилетней стене молчания, осторожно, чтобы не об-
рушить всё. И под слоями лет, карьер, прожитых отдельно
жизней, вдруг пробился тот самый родник. Тот самый смех,
та самая безошибочная узнаваемость мыслей. Он сказал:



 
 
 

– Я читаю каждую твою книгу. В каждой строчке слышу
тот ветер.

Она ответила:

– А я все эти годы судила тебя. И всё не могла вынести
окончательный приговор.

Роман, вспыхнувший вновь, был уже не молнией, а ров-
ным, глубоким пламенем. Это была не бегство от реально-
сти, а  возвращение домой. Домой к  себе настоящим. Они
украли у  судьбы время полтора года. Полтора года тихих
вечеров в  ее квартире, где пахло кофе и  старой бумагой,
совместных поездок на её выступления, долгих разговоров
до рассвета, в которых наверстывали всё упущенное. Он стал
ее первым читателем, самым жестким редактором и самым
вдохновляющим музом. В нем она обрела не только любовь,
но и потерянную когда-то часть своей творческой смелости.
Они строили планы. Это была поздняя, выстраданная, абсо-
лютная гармония.

Когда в жизнь Ольги вернулся Роман, дети стали не пре-
пятствием, а мостом. Матвей, с его открытой душой, принял
его сразу: Роман разговаривал с ним на равных, знал толк
в драконах и мог объяснить, как устроен линотип. Маша, с её



 
 
 

охранными инстинктами, изучала его долго и  пристально.
Но однажды Ольга услышала, как Маша говорит по телефо-
ну с подругой:

– Да, он есть. И знаешь, мама с ним смеётся. По-настоя-
щему. Я давно не слышала.

Это была высшая оценка.

Их счастье было недолгим, но  заключительным этапом
в  их жизни. Трагедия случилась банально и  нелепо. Они
возвращались из загородной поездки, с литературных чте-
ний в  маленьком городке. На  скользкой трассе, на  затяж-
ном повороте, встречная фура… Водитель грузовика выжил.
Они – нет.

Испытание родителям Ольги пришло с нелепой и чудо-
вищной вестью об аварии. Казалось, мир, который они так
бережно строили и защищали, рухнул в одночасье. Но в этом
запредельном горе они нашли силы не для себя, а для вну-
ков. Именно они, потерявшие дочь, стали опорой для поте-
рявших мать. Отец, стиснув зубы, взял на себя все похорон-
ные и юридические хлопоты, став тихим командиром в этом
аду. Мать же просто не отпускала от себя Матвея и Машу,
буквально держа их в поле своего тепла. Она не говорила пу-
стых утешений. Она просто была там, готовила их любимые



 
 
 

блюда, поправляла воротник Матвею перед школой, ждала
Машу допоздна. Она стала живой нитью, связывающей их
с матерью, бесконечно рассказывая истории об Ольге-девоч-
ке, Ольге-подростке, даря им ту самую «живую память», ко-
торой не было в официальных некрологах.

Их дом, родительский дом Ольги, после её ухода не опу-
стел и не превратился в мавзолей. Он стал штаб-квартирой
её памяти и центром притяжения для её детей. Здесь отец
Ольги, доживший до глубоких лет, смотрел на внуков и пра-
внуков, игравших в том же саду, за которым ухаживала ко-
гда то его Оля, и в его глазах, помимо неизбывной печали,
жила странная, тихая победа.

Они дали дочери не  просто жизнь, а  почву для роста.
Они дали ей пристанище, когда мир оказался враждебен.
И они же, пережив её, стали мостом, по которому её любовь,
её талант и её свет перешли к новым поколениям. Их любовь
оказалась сильнее смерти – не громкой, а тихой, повседнев-
ной, укоренённой в верности, чаепитиях по вечерам и в неза-
метном, но непреклонном мужестве простых людей, которые
просто очень любили свою дочь

Шок тогда прошел волной по всей стране. Казалось неве-
роятным, что голос, звучавший в каждом доме, можно так
внезапно оборвать. Горе было общенациональным. Их хоро-



 
 
 

нили вместе. Так решили родители Ольги и повзрослевшие
дети, которые успели узнать Романа и принять его.

– Они нашли друг друга, чтобы не теряться снова – ска-
зала на ценах ее дочь.

На месте аварии, на обочине того самого рокового пово-
рота, выросла «Стена памяти». Не мрачный обелиск, а лег-
кая, парящая конструкция из стекла и стали. На ней были
выгравированы строки из самых пронзительных стихов Оль-
ги и фрагменты её дневниковых записей о любви и втором
шансе. Именно ее дети решали, что выгравировать на «Стене
памяти». К стене вела аллея, посаженная читателями. Лю-
ди приносили сюда не цветы, а книги – ее и те, что люби-
ли они оба. Это место стало тихим, пронзительным памят-
ником не смерти, а той самой «вспышке молнии», которая,
оказалось, может светить вечно.

После трагедии именно дети стали той силой, что не дала
Ольге сломаться окончательно. Взрослая, собранная Маша
взяла на себя все организационные вопросы, став главой се-
мьи в свои двадцать лет. Матвей, тогда шестнадцатилетний,
закрылся в комнате и через неделю вынес толстую тетрадь –
цикл стихов «Маме, которая улетела в слова». Это была са-
мая пронзительная и страшная рецензия на её жизнь и твор-
чество.



 
 
 

Их дальнейшие судьбы стали лучшим памятником мате-
ри. Маша, как и хотела, стала блестящим юристом. Но её дис-
сертация, как шутят коллеги, написана с литературным изя-
ществом, достойным её матери. Матвей стал не просто писа-
телем, а знаменитым сценаристом анимационных фильмов,
где доброта и глубина скрываются за яркими образами. Он
продолжал придумывать облака. На открытии «Стены памя-
ти» именно они, держась за руки, перерезали ленточку. Они
не просто сохранили её наследие. Они прожили свои жизни,
впустив в них её свет, и пронесли его дальше, сделав память
о ней не музейной, а живой, дышащей, любящей.

Память о ней обрела плоть и кровь. В ее родном городе от-
крыли Музей-квартиру Ольги, где всё сохранилось, как при
ней: заваленный черновиками стол, коллекция чернильниц,
незаконченная рукопись на экране ноутбука. Именно ее дети
решали, какой именно будет этот музей. Её именем назвали
Центр современной литературы, где молодые авторы искали
свой голос. В школах по всей стране появились «Парты Оль-
ги» – не просто мемориальные доски, а особые места в биб-
лиотеках или классах литературы, оборудованные её книга-
ми и цитатами, место для тех, кто чувствует в себе «ветер
между строк».

Так закончилась земная история Ольги и Романа. Но на-



 
 
 

чалась другая – история живой памяти. Она жила не в брон-
зе, а  в  переплетах книг, в  строчках песен, в  тихом шоро-
хе страниц в школьных библиотеках, в смелой мысли моло-
дого писателя. Она доказала, что слово сильнее случайной
жестокости асфальта. А любовь, рассказанная однажды, мо-
жет обогреть даже тех, кто никогда не видел автора вживую.
Они погибли вместе, чтобы навсегда остаться вместе – в каж-
дой открытой книге, в каждом прочитанном стихе, в каждом
сердце, которое когда-либо искало и находило свое спасение
в словах.

Ольга погибла для того, чтоб жить вечно!

Через несколько месяцев после смерти Ольги, Маша на-
шла ее дневник. Она листала страницу за страницей и чита-
ла каждую запись.

Дневник Ольги! Личные записи!

Первая запись (на внутренней стороне обложки):
Эта тетрадь  – мое тихое убежище. Здесь нет статей,

параграфов, обязанностей. Здесь только правда, какой  бы
неудобной она ни была.

2 запись

Сегодня в суде увидела его. Он вошел и время замедли-



 
 
 

лось. Так нелепо – в этом храме логики и фактов почувство-
вать такое иррациональное землетрясение. У него глаза цве-
та неба.

3 запись.

Показала ему стихи. Руки дрожали, как у  школьницы.
Он читал молча, очень долго. Потом поднял глаза и сказал:
«Твоя стихия – не статьи кодексов, а этот ветер между строк.
Я расплакалась. Никто, даже я сама, не формулировала это-
го так точно. Он увидел меня. Настоящую.

4 запись.

Сегодня весь день шел дождь. Мы гуляли шесть часов,
промокли до нитки, смеялись до боли в животе. Он гово-
рит, что дождь стирает границы между мирами, и в этот мо-
мент возможно всё. Подарил мне старый сборник Цветаевой
1965 года издания. На полях чьи-то пометки, и мы пытались
угадать, кто этот человек. Роман считает, что это была де-
вушка, которая любила недостижимо. Я думаю старый про-
фессор, тоскующий по юности. Мы спорили три часа. Было
счастье.

5 запись.



 
 
 

Он отступает. Чувствую это кожей. Стал реже звонить,
встречи короче, взгляд избегает моих глаз. Не спрашиваю.
Страшно услышать объяснение. Может, наша вселенная дей-
ствительно слишком хрупка для этого мира. Или он просто
испугался той глубины, которую мы открыли. Пишу ему сти-
хи, которые никогда не отправлю.

6 запись.

Всё кончено. Не было слов, просто тишина, которая гром-
че любого крика. Он ушел, оставив меня наедине с той жен-
щиной, которую сам же разбудил. Теперь что мне с ней де-
лать? Как жить с этим знанием, что я могу быть такой живой,
дышащей, творящей и не имею на это права в нормальной
жизни?

7 запись.

Сегодня Маше три года. Она смотрит на мир с таким дове-
рием, что становится страшно. А я строю правильную жизнь,
как крепость. Каждый кирпич – отказ от себя. Муж хоро-
ший, предсказуемый, безопасный. Никогда не спросит о сти-
хах. Иногда мне кажется, он даже рад, что во мне нет этой
странности. Я умираю тихо, по расписанию.

8 запись.



 
 
 

Сегодня я узнала о  своем неутешительном диагнозе. Я
умираю, медленно умираю. Сколько мне осталось, одному
Богу известно. Врачи говорят, что с этой болезнью максимум
живут десять лет. Хоть бы детки мои вырасти успели. Храни
их Бог.

9 запись.

Начала прием лекарств. Жизнь по расписанию, я их гор-
стями глотаю, жменями, это невозможно.

10 запись.

Таблетки уже не глотаются, не проходят, организм оттор-
гает.

11 запись.

Закрыла фирму. Пять лет играла в  успешную деловую
женщину. Сегодня, подписывая последние документы, по-
чувствовала, как с плеч упала гора. Неужели я всё это время
просто пыталась доказать ему, что могу жить без него? Без
ветра между строк? Глупо.

12 запись.



 
 
 

Вернулась в родительский дом. Дети спят в моей старой
комнате. Папа сегодня вечером принес чай, поставил на стол
и просто погладил по голове, как когда я была маленькой.
Ничего не сказал. Ничего и не надо было говорить. В этих
стенах я снова чувствую – я имею право быть собой.

13. Запись

Начала писать. Не стихи, а прозу. Историю женщины, ко-
торая забыла, кто она. Пишу ночами, когда все спят. Слов-
но выговариваюсь после долгого молчания. Не знаю, зачем.
Просто не могу не писать.

14 запись.

Меня издадут. МОЙ роман. Звонок из издательства, рас-
терянный голос редактора: «Мы не  ожидали такой глуби-
ны». Я плакала, сидя на кухонном полу. Матвей обнял меня
и спросил: «Мама, это слёзы счастья?» Да, сынок. Впервые
за долгие годы – абсолютного, чистого счастья.

15 запись.

Сегодня на фестивале увидела его. Стоял в дверях, как
тогда, в суде. Время отступило. Мы гуляли по набережной,



 
 
 

и двадцать лет растворились в осеннем воздухе. Он сказал:
«Я читаю каждую твою книгу. В каждой строчке слышу тот
ветер». А я поняла – я всё это время писала ему. Каждую
строку.

16 запись.

Любовь в моем возрасте – это не безумство юности. Это
сознательный выбор. Каждый день выбирать быть рядом, по-
нимать, прощать, принимать. Мы с Романом украли у вре-
мени полтора года. Но какие это годы! Он – мой первый чи-
татель, самый строгий критик и самый нежный любовник.
В нём я обрела не прошлое, а будущее.

17 последняя запись

Сегодня утром смотрела, как спят дети. Маша, такая се-
рьёзная и сильная. Матвей, с его вечными драконами и обла-
ками. Потом повернулась и увидела спящего Романа. И по-
няла – я счастлива. Абсолютно, безоговорочно.

Жизнь не линейна. Она не движется от пункта А к пунк-
ту  Б. Она  – спираль. Мы возвращаемся к  тем  же урокам,
но на новом витке. Я вернулась к себе. К той девочке с бар-
хатной тетрадью, но теперь она – женщина, которая не боит-
ся своего голоса.



 
 
 

Если что-то случится… Дети, знайте: я любила вас боль-
ше жизни. Мама и папа – вы дали мне корни, когда я думала,
что падаю. Роман – ты дал мне крылья, когда я забыла, что
они у меня есть.

И главное: никогда не бойтесь ветра между строк. Он –
единственное, что действительно вечно.

На отдельном листке, вложенном в дневник.
Для моих детей:

Если вы читаете это, значит, меня нет. Но это неправда. Я
в каждой вашей памяти обо мне. В каждом решении, где вы
выбираете быть собой, а не удобными. В каждой прочитан-
ной вами книге. В каждом написанном вами слове.

Живите смело. Любите безоглядно. И пишите. Хотя бы
дневник. Чтобы однажды ваши дети узнали не  идеальную
картинку, а живого человека с его сомнениями, падениями
и взлётами.

Я с вами. Всегда.

Ваша мама.



 
 
 

Маша закрыла тетрадь и из ее глаз капнули слезы. Это бы-
ла не боль, она соскучилась по маме и прочитав ее записи,
она как будто вновь прикоснулась к ней, оказалась в ее объ-
ятиях. Она теперь точно знала, что мама всегда рядом.



 
 
 

 
Эпилог

 
Шли годы. Аллея у Стены памяти разрослась, превратив-

шись в тенистый парк, где шелест листьев смешивался с ти-
хим шепотом читающих людей. Книги, оставленные у под-
ножия стены, не лежали мёртвым грузом – их брали, читали,
возвращали или приносили новые, превратив место в живой,
пульсирующий книгообмен. Стеклянная стена, на которой
играли блики солнца и тенями скользили облака, казалась
не монументом смерти, а окном в иную реальность – ту, где
слова не умирают.

Маша, как и предсказывала, стала блестящим адвокатом,
специалистом по авторскому праву. Её называли «храните-
лем наследия», но она лишь улыбалась:

– Я всего лишь старший редактор в бесконечной книге
маминой жизни.

Она вышла замуж за тихого архитектора, который спро-
ектировал ту самую Стену, и родила двух девочек. Старшую
назвали Олей. Каждый вечер она читала детям не  сказки,
а бабушкины стихи – те самые, о драконах и ветре. Её дом,
современный и светлый, был наполнен мамиными книгами
в старых издательствах и новыми, в ярких обложках. Ино-



 
 
 

гда, разбирая сложное дело, она ловила себя на мысли, что
ищет не юридическую лазейку, а поэтическую метафору для
аргументации и смеялась над собой. Мама победила.

Матвей стал тем, кем мечтал: волшебником. Его анимаци-
онные фильмы получали награды, а дети по всему миру по-
вторяли реплики его героев. Но во взрослых, внимательных
картинах всегда угадывался почерк – глубокая, почти болез-
ненная человечность, унаследованная от матери. Он никогда
не писал прямо о ней, но в каждом его сценарии был персо-
наж, который умел слушать тишину и видеть неочевидное.
Он женился на художнице, и их дом напоминал творческую
мастерскую, где на полках рядом с премиями стояла та самая
папка с его детскими «книжками», сшитыми ниткой. У него
родился сын, которого назвали Романом. Когда мальчик под-
рос, он спросил:

– Папа, а бабушка теперь навсегда в стихах?
– Да – ответил Матвей. – И в твоих рисунках тоже.

Родительский дом Ольги, тот самый, где пахло старым
паркетом и чаем с мятой, не стал музеем сразу. В нём ещё
долго жили её родители. Дедушка дожил до глубоких лет,
каждый день выходя в сад, который когда-то сажал вместе
с дочерью. Он учил правнуков отличать дуб от клёна и рас-
сказывал им истории – не о знаменитой писательнице, а о той



 
 
 

Оле, которая в десять лет написала первое корявое четверо-
стишие про собаку. Бабушка, пережившая мужа, стала се-
мейным летописцем. Она аккуратно подшивала в альбомы
всё: газетные вырезки о  дочери, детские рисунки Матвея,
диплом Маши, фотографии с фестивалей. Она умерла тихо,
во сне, держа в руках ту самую бархатную тетрадь – первую.

После её ухода дом действительно стал музеем-кварти-
рой. Но  не  застывшим, а  живым. По  инициативе Маши
и  Матвея здесь проводились не  экскурсии, а  «творческие
субботы»: молодые поэты читали свои тексты в  гостиной,
где когда-то Ольга слушала Пастернака, психологи вели се-
минары о творчестве как терапии, дети участвовали в ма-
стер-классах по книжной иллюстрации. Незаконченная ру-
копись на экране старого ноутбука так и осталась незакон-
ченной – как символ того, что творчество не имеет конечной
точки. Посетители могли сидеть за её столом, листать книги
с пометками на полях, оставленными её рукой. Музей ды-
шал. Здесь не плакали – здесь думали, спорили, творили.

Центр современной литературы имени Ольги стал местом
притяжения для пишущих людей со всей страны. Здесь вру-
чали премию «Ветер между строк» за лучший дебют – ту са-
мую, которую когда-то получила она сама. Молодые авторы,
приезжая сюда, сначала шли к Стене памяти, потом – в му-
зей-квартиру, а потом садились писать в тихом дворике Цен-



 
 
 

тра. Говорили, что здесь особенно ясно слышится собствен-
ный голос.

«Парты Ольги» в школах давно перестали быть просто ме-
мориальным уголком. Они превратились в  стартовую пло-
щадку для литературных клубов, школьных журналов, поэ-
тических баттлов. Учителя отмечали, что именно за этими
столами часто сидят самые тихие и вдумчивые дети – те, кто
чувствует мир тоньше. Однажды, на всероссийском конкур-
се сочинений, победила девочка из далёкого сибирского го-
родка. На вопрос, кто её вдохновляет, она ответила:

– История одной писательницы. Она научила меня, что
даже если жизнь пишет тебе один сценарий, ты всегда мо-
жешь написать свой. Главное  – не  бояться ветра между
строк.

Прошли десятилетия. Книги Ольги переиздавались, её
стихи перекладывались на новые музыкальные жанры, её ро-
маны экранизировались. Каждое новое поколение открыва-
ло в её текстах что-то своё. Для кого-то она была голосом
женской свободы, для кого-то – проводником в мир высокой
лирики, для кого-то – примером того, как можно начать всё
с нуля, не сломавшись. Философы писали диссертации о фе-
номене «позднего призвания» на её примере, психологи –
о терапии творчеством. Но простые читатели просто любили



 
 
 

её. Любили за ту честность, которая резала по живому и од-
новременно исцеляла.

История Ольги и Романа тоже стала частью национально-
го культурного мифа. О них снимали документальные филь-
мы, писали пьесы. Но самая точная версия так и осталась
запечатлённой в её стихах и дневниках – в тех самых строч-
ках, что были выгравированы на Стене. Они стали символом
любви, которая находит свои слова вопреки всему и второй
попытки, которую даёт не судьба, а собственная смелость.

В день памяти Ольги, в годовщину той роковой аварии,
в парке у Стены всегда было особенно многолюдно. Люди
приходили не с цветами, а с книгами и свечами в стаканчи-
ках. Читали её стихи вслух – тихо, чтобы не мешать друг
другу. И в этот момент казалось, что голоса, сливаясь в один
мощный, но негромкий хор, разносят её слова по всему ми-
ру. А где-то в это время девочка в своей комнате открыва-
ла бархатную тетрадь и выводила первое, ещё неуверенное
четверостишие. Или женщина, отложив в сторону юридиче-
ский документ, начинала печатать на чистом листе: «Глава
первая»

Так и шло. От сердца – к строке. От строки – к другому
сердцу. Вечный круг, в котором смерть была лишь запятой,
а не точкой.



 
 
 

Ольга не исчезла. Она растворилась в самом воздухе, в ко-
тором рождаются слова. В тихом шепоте страниц, в смелом
порыве начинающего автора, в мудром терпении родителя,
в первой любви, в горьком и светлом опыте тех, кто нашёл
в  себе силы начать сначала. Её история доказала простую
и вечную истину: настоящее призвание нельзя похоронить
под слоями чужой жизни. Оно будет спать, копиться, кри-
сталлизоваться вокруг боли и радости и однажды вырвется
на свет, преображённое и закалённое, чтобы стать не просто
делом, а сутью бытия.

И если однажды вам покажется, что вы живёте не своей
жизнью, что ваш мир тесен и предсказуем – прислушайтесь.
Где-то внутри, за шумом повседневности, тихо шумит тот
самый ветер. Ветер между строк. Он ждёт, когда вы откроете
ему дверь.

Жизнь человека. Живая память.

За окном бушевала метель. Дороги замело, лишь слышен
был вой. Василий читал газету и посматривал на карманные
часы, которые он так любил.

– Опять ерунду какую то пишут – крикнул Василий.



 
 
 

Антонина была занята приготовлением праздничного сто-
ла. Ведь до нового года оставалось всего три часа.

– Лучше бы помог, а он газеты читает – сказала она.

Со скрипом открылась дверь.

– Мам, пап, привет! С новым годом Вас – поздравила дочь
Антонины и Василия.

Дочь – Александра и ее муж – Андрей, были в браке уже
семь лет, у них был сын Андрюша, ему было шесть лет.

– Вась, дети пришли – радостно крикнула Антонина.

Василий вышел, обнял детей, взял маленького Андрюшу
на руки.

– А у меня скоро будет брат – крикнул Андрюша.
– Ну или сестра – добавила Александра.

Все были очень счастливы грядущему пополнению в се-
мье.

Шло время. Александра родила дочь, нарекли ее – Алена.
Молодая семья уже с двумя детьми на время переехали



 
 
 

жить к Антонине с Василием. Алена там росла. Девочка рос-
ла в любви, заботе. Василий и Антонина брали ее с собой
на работу, баловали ее, помимо них, у Алены была еще одна
бабушка – Люба и две прабабушки – Маня и Настя, а еще
дяди и тети. Все ее любили больше всего на свете.

Через два года Александра и Андрей с детьми перееха-
ли от родителей в отдельную квартиру. Александра вышла
на работу и с Аленой первое время сидела ее прабабушка
Настя, позже Алена пошла в детский сад.

Время шло, Алена была непоседа, когда была свадьба у ее
дяди, она дергала невесту за фату и звонко смеялась.

Вскоре дядя с супругой ждали ребенка.
– А кто у вас будет? – спросила Алена
– Кого Бог даст -ответила тётя.
– Если у вас родится девочка, подарите её мне – обнаде-

живающе попросила она.
– Ну что ты, Алена, детей не дарят
– Я очень хочу сестричку
– Так она и будет твоя сестричка
– Я хочу, чтоб она жила со мной
– Попроси у родителей.
Алена задумалась немного и произнесла:
– Ну тогда, если у вас будет девочка, назовите ее Оксана.
– Хорошо.

Алена часто гостила у бабушки с дедушкой, особенно зи-



 
 
 

мой. Сидя с дедом Василием у огромного окна, за которым
кружила метель, она слушала тихий, мерный ход его карман-
ных часов и бесконечные истории. Истории о  том, как он
встретил Антонину, как бушевала метель в день рождения
ее мамы, Александры, и как он, молодой отец, пробирался
через снежные заносы на санях.

«Время, Аленочка,  – говорил он, щелкая крышкой ча-
сов, – оно не линейное. Оно как метель. Кажется, что кру-
жишься на месте, а на самом деле – уже в новом месте. Глав-
ное – не терять тех, кто рядом».

Весной у Алены родилась долгожданная сестричка и обе-
щание данное Алене тетей было выполнено, сестричку на-
рекли Оксаной. Алена была счастлива, она очень любила
сестричку и все время катала ее в коляске, а Василий под-
ходил к коляске и заглядывая в нее, насвистывал мелодию,
которая Алене очень нравилась.

А через четыре месяца деда Василия не стало. Он разбил-
ся на мотоцикле в день своего рождения. Тиканье его кар-
манных часов, стало самым дорогим звуком на свете. Анто-
нина, несмотря на горечь утраты, лишь стала тише и мудрее.
Она по-прежнему собирала всю семью за огромным празд-
ничным столом, и ее пироги были таким же символом до-
машнего очага, как и раньше.



 
 
 

Однажды, в  канун Нового года, когда вся семья вновь
собралась в доме у Антонины, случилось волшебство. Нет,
не  то, что из  сказок, а  то, что творит сама жизнь. Метель
за  окном была такой  же яростной, как много лет назад.
Взрослые суетились на  кухне, а  Алена, стоя у  окна, вдруг
поймала себя на мысли о странном спокойствии. Она смот-
рела, как снежинки бьются в стекло, и держала в руках теп-
лые, отполированные временем часы деда.

Со скрипом открылась дверь (этот скрип так и не почи-
нили, он стал семейной традицией). На пороге, запорошен-
ные снегом, стояли ее другой дядя с женой и их детьми. Они
приехали из другого города.

«Мама, привет! С наступающим!» – крикнул дядя, и эти
слова эхом отозвались в памяти Алены от давнего вечера,
когда ее родители были молодыми гостями.

И тут, в этой суматохе объятий, стука каблуков и детского
смеха, Алена увидела, как ее прабабушка Настя, уже очень
древняя, но с лучистыми глазами, бережно гладит по голове
правнучку Катю, а та что-то шепчет ей на ухо. И бабушка
Люба, и тети, и дяди – все были здесь, в этом тесном, теплом,
шумном мире. Мире, созданном когда-то любовью двух лю-
дей – Василия и Антонины.



 
 
 

«Лучше бы помогла накрывать, а она витает в облаках», –
с улыбкой сказала ее мама Александра, проходя мимо с та-
релкой оливье.

Алена улыбнулась в ответ и пошла помогать. Она поняла,
что дед был прав. Метель времени кружила их всех, унося
одних и принося других. Но дом, этот островок тепла и памя-
ти, оставался. И она, Алена, теперь чувствовала себя не про-
сто внучкой, а частью чего-то большого и непрерывного.

С десяти лет Алена стала увлекаться поэзией, начала пи-
сать стихи. Это было не просто увлечение, так она закры-
валась от внешнего мира и в процессе этого она чувствова-
ла настоящее счастье. Она писала стихи и поздравления для
своих близких. Всем было интересно от осознания, что в се-
мье растет поэт, ведь в ее семье никто не писал стихи.

Время шло, Алена выросла, ей было уже четырнадцать
лет. Позади осталось счастливое детство, где они играли
в детективов, пытались поймать особо опасного преступни-
ка, где Алена каждый год ездила в санаторий, где проходи-
ли новые и интересные знакомства. Детство, в котором было
много счастливых моментов и радостных событий. Но пора
становиться взрослой. Прабабушки покинули этот мир, ба-
бушка Люба заболела, у нее была онкология. А вскоре и ба-



 
 
 

бушка Люба покинула этот мир.

Алена взрослела с потерей близких, круг сужался. Шли
года, окончив одиннадцать классов Алена поступила на юри-
дический.

Конечно, вот возможное продолжение истории:

Юридический факультет стал для Алены не просто вы-
бором профессии, а своего рода крепостью, в которую она
спряталась от хаоса жизни. Она всегда мечтала быть адво-
катом, несмотря на то, что судьба готовила для нее другое.
Сухие параграфы законов, четкие процедуры и незыблемые
правила создавали ощущение порядка и контроля того, чего
так не хватало в мире, где люди безвозвратно уходят. Она
училась старательно, почти фанатично, как будто в знаниях
можно было найти противоядие от боли.

Но университетская жизнь, хоть и была наполнена лек-
циями и библиотеками, не могла оставаться полностью сте-
рильной. В ее жизнь, как когда-то в детстве, снова стали при-
ходить люди. Сначала – Настя, одногруппница, вечная опти-
мистка с гитарой, которая упрямо пыталась растормошить
серьезную и  замкнутую Алену. Потом Дмитрий, аспирант
с кафедры криминалистики, с которым они сошлись на поч-
ве общего интереса к запутанным делам. Его методичный ум
и спокойная уверенность напомнили ей о тех детских играх



 
 
 

в детективов, только теперь это была уже не игра.

На  третьем курсе Алену, как одну из  лучших студен-
ток, взяли на стажировку в небольшую юридическую фир-
му, занимавшуюся, среди прочего, наследственными дела-
ми. И вот здесь теория столкнулась с леденящей душу прак-
тикой. Она впервые увидела, как хрупкие нити семейных от-
ношений рвутся под грузом имущественных споров, как го-
речь утраты замещается жадностью и обидой. Каждый новый
кейс был для нее не просто работой, а болезненным напоми-
нанием. Она видела в клиентах отголоски своей собственной
истории: сужающиеся круги семей, пустые места за празд-
ничным столом, немые вопросы к несправедливому небу.

Однажды ей поручили вести несложное, на  первый
взгляд, дело о  наследстве одинокой пожилой женщины.
Нужно было лишь правильно оформить документы для ее
дальней родственницы. Приехав по адресу, Алена застала ту
самую старушку, Валентину Степановну, в крошечной квар-
тире, заваленной книгами и старыми фотографиями. Жен-
щина говорила тихо и долго смотрела в окно, и в ее глазах
Алена увидела знакомое до боли одиночество. Такое же, как
было в глазах ее бабушки Любы в последние месяцы. Род-
ственница-получательница интересовалась только сроками
и стоимостью квартиры.



 
 
 

В тот вечер, вернувшись в свою скромную комнатку в об-
щежитии, Алена не  могла думать о  законах. Перед ней
на столе стояла старая рамка с фото: она, маленькая, смею-
щаяся, между двумя улыбающимися прабабушками, а сзади,
обняв всех, бабушка Люба. Круг тогда был еще полным.

Она взяла в руки учебник по семейному праву, но буквы
расплывались. Внезапно ее осенило. Всю эту боль, все эти
потери, все эти пустые места она несла с собой, как тяжелый
чемодан. Но что, если этот чемодан можно не просто таскать,
а распаковать? Что если ее личная потеря – это не только
травма, но и ключ к пониманию чужой боли? Ключ, который
может открыть дверь не только в прошлое, но и в будущее.

Она решила. Ее дипломная работа будет посвящена пси-
хологическим аспектам в наследственных спорах и право-
вым механизмам защиты одиноких пожилых людей. Это был
первый шаг. Шаг не прочь от детства, а навстречу взрослой
жизни, в которой можно было не просто выживать, потеряв
близких, а  жить, неся в  себе их свет и  память, превратив
личную боль в профессиональное сострадание и компетент-
ность.

И  глядя в  добрые глаза с  фотографии, Алена впервые
за долгое время почувствовала не тяжесть утраты, а тихую,
но твердую поддержку. Круг сузился, но не разорвался. Он



 
 
 

просто стал другим. И в этом новом круге ей предстояло най-
ти свое место.

Параллельно с учебой, Алена посещала школу журнали-
стики. Преподавателем у  нее была известная журналистка
Роза Варавина. Роза должна была в один из вечеров брать
интервью у поэта Генриха Ужегова, но семейные обстоятель-
ства путали ее планы и Роза отправила к поэту Алену. Алёна
впервые брала интервью, она очень волновалась. Все прошло
отлично и Ужегов предложил Алене вступить в его клуб. Так
Алена вновь вернулась к поэзии. Посещала клуб Ужегова,
школу журналистики, она даже практику проходила в газете,
где печатали ее статьи.

Успешно окончив университет, Алена устроилась в юри-
дическую фирму. Первое поручение было вести дело в суде,
как представитель компании, где она работала. Алена очень
волновалась, это был ее первый опыт.

От волнения у Алены перехватывало дыхание. Она нерв-
но перебирала листы с материалами дела, в сотый раз про-
веряя, все ли на месте, когда тяжелая дверь зала судебных
заседаний отворилась.

В зал вошел он.

Это был не  просто судья в  мантии. Это была сама во-



 
 
 

площенная сила, спокойствие и достоинство. Мантия, тем-
ным водопадом ниспадающая с  его широких плеч, каза-
лась не  форменной одеждой, а  частью его ауры. Он шел
неспешно, его шаги были бесшумны и уверенны. Лицо с рез-
кими, но  благородными чертами, умный, проницательный
взгляд из-под темных бровей. Ему на вид было лет тридцать,
и в каждом его движении читался колоссальный опыт и без-
мятежная власть над происходящим.

«Суд идет! Все встать!» – прозвучало где-то рядом, и Але-
на, завороженная, вздрогнув, поднялась со стула, успев лишь
прошептать себе: «Соберись, тряпка. Ты представитель фир-
мы».

Но собраться было невозможно. Когда он сел на возвыше-
ние и обвел зал тем самым спокойным, всевидящим взгля-
дом, его глаза на мгновение остановились на ней. В его взгля-
де не было ни снисходительности, ни строгости. Была лишь
тихая, глубокая внимательность, словно он мгновенно про-
читал всю ее тревогу и дал понять без слов: «Я вижу вас.
И здесь безопасно».

«Дело №… слушается. Стороны, представьтесь, пожа-
луйста»,  – его голос был низким, бархатным, без лишней
громкости, но наполняющим собой весь зал. В нем звучала
не властность, а уверенность. Этот голос мог усмирить лю-



 
 
 

бую бурю.

Когда очередь дошла до нее, Алена встала, и ее собствен-
ный голос прозвучал для нее пискляво и чужо.

– Алена Соколова, представитель истца… еле выдохну-
ла она.

Он кивнул, и в уголке его губ мелькнула едва уловимая,
теплая искорка – не улыбка, а скорее тень одобрения, поощ-
рения. «Молодец, что начала. Продолжай».

И случилось чудо. Ее паника, сжимавшая горло, начала
отступать, уступая место чему-то новому. Она стала гово-
рить, ссылаться на  статьи, представлять документы. И  все
это время чувствовала на себе его взгляд. Не оценивающий,
а  слушающий. Он ловил каждое ее слово, иногда задавая
уточняющий вопрос – всегда по делу, всегда точно. И в этих
вопросах не было попытки загнать в угол, а было желание
докопаться до сути, помочь выстроить логическую цепочку.

Во время перерыва, выйдя в коридор попить воды дрожа-
щими руками, она увидела его. Он стоял у окна, сняв ман-
тию, в строгом темном костюме, и пил кофе из бумажного
стаканчика. И снова их взгляды встретились. Он снова кив-
нул, чуть более явно на этот раз.

– Неплохо для первого раза, – сказал он просто, и его го-
лос без судейской трибуны звучал еще теплее. – Главное ды-



 
 
 

шать глубже. Закон на вашей стороне, это чувствуется.
– Спасибо… господин судья, выдавила Алена.
– Руслан -поправил он мягко, но тут же добавил, с легкой,

профессиональной суровостью: – Но в зале, конечно, только
«ваша честь».

Когда заседание возобновилось и  он снова облачился
в мантию, Алена смотрела на него уже другими глазами. Тре-
пет остался, но это был уже не трепет страха, а трепет восхи-
щения. Он вел процесс безупречно: твердо, но справедливо,
сдерживая напор противоположной стороны, давая возмож-
ность высказаться всем. Он был как дирижер, превращаю-
щий хаотичный шум в стройную симфонию закона.

В конце, объявляя решение (и их сторона, к счастью Але-
ны, выиграла), его взгляд снова нашел ее. И  в  его глазах
она прочитала не просто профессиональное удовлетворение
от завершенного дела. Там была тихая, сдержанная, но ис-
кренняя радость за нее. Как наставника за учеником, сделав-
шим первый уверенный шаг.

Дело было окончено. Коллеги хлопали ее по плечу, по-
здравляли. Но ее мысли были там, в опустевшем зале суда,
где он собирал свои бумаги. Она поняла, что сердце ее, ко-
торое всего пару часов назад бешено колотилось от страха,
теперь стучит с новой, странной и сладкой силой. Оно было



 
 
 

покорено. Не мантией, не положением, а той редкой силой
духа, спокойной мощью и неожиданной человечностью, ко-
торую она увидела в человеке по имени Руслан. И она зна-
ла – это только начало их истории.

С Того момента прошло два года. Алёна все время вспо-
минала Руслана, но не видела его с тех пор. Однажды подру-
ги Алены задерживались и она решила подождать их в кафе.
Заказала чашечку черного кофе без сахара, который она так
любила.

В кафе кроме нее никого не было. Вдруг открылась дверь
и в помещение вошел он – Руслан.

Алёна замерла. Не только потому, что это был он призрак
из прошлого, который растворился два года назад. А пото-
му что какой он был. В строгом, идеально сидящем пальто,
с тем же пронизывающим, аналитическим взглядом, кото-
рый когда-то следил за каждым ее словом в суде. Только сей-
час в этом взгляде не было ни теплоты наставника, ни сдер-
жанной радости. Была лишь вежливая, отстраненная пустота
человека, который не ожидал этой встречи.

Он снял перчатки, неспешно оглядел почти пустое кафе,
и его взгляд скользнул по ней. Мелькнула та самая мгновен-
ная профессиональная оценка  – распознавание лица, кон-
текста, связи. Она увидела, как в его глазах щелкнуло: «Де-
ло. Молодой адвокат. Выиграли». И затем – стена. Он узнал



 
 
 

ее, но не позволил этому узнаванию выйти за рамки случай-
ности.

Сердце, которое когда-то забилось для него «странной
и сладкой силой», теперь устроило в ее груди ледяную па-
нику. Он направился к стойке, чтобы сделать заказ, его про-
филь был обращен к ней. Та же привычная сосредоточен-
ность.

Руслан, вырвалось у нее прежде, чем она успела подумать.
Голос прозвучал тише, чем она хотела.

Он обернулся. Не сразу, будто давая себе секунду на при-
нятие решения – вступать в диалог или нет.

Алёна – кивнул он. Тот же низкий, ровный голос. Голос
судьи, объявляющего решение. – Здравствуйте.

Здравствуйте. Не Алёна, как тогда в коридоре, когда он
разрешил себе имя. А вежливое, непреодолимое здравствуй-
те. Дистанция в одно слово была длиною в два года молча-
ния.

– Я… не думала вас здесь увидеть – сказала она, ненавидя
легкую дрожь в своих словах.

Он едва заметно улыбнулся, но улыбка не дошла до глаз. –



 
 
 

Кофе с молоком. Без сахара.

Он поставил стаканчик на ближайший столик. Повернул-
ся к ней, и в его позе была не усталая решимость. Он присел
за столик напротив и не спеша пил свой кофе. Все остальное
время они молчали лишь глядя друг на друга.

Алена стала часто приходить в это кафе с друзьями. Рус-
лан тоже там был очень часто. Однажды за  столик Алены
принесли рафаэлу и шампанское, Алена попросила бумагу
и ручку написав: «И кому столь щедрый дар?», попросила
официанта передать эту записку тому, кто передал гостинец.
Официант принес бумагу Руслану. Руслан прочитав записку
ответил: «Для вас, прекрасная леди».

Алене нравились знаки внимания от Руслана. Он делал
все на расстоянии, не навязчиво.

В  один зимний вечер Руслан решил пригласить Алену
за свой столик.

Он не  подошел сам, а  снова воспользовался услугами
официанта. К  Алене, сидевшей в  компании двух подруг,
принесли маленькую записку на том же бланке, что и она ис-
пользовала когда-то. Там было всего три слова: «Пожалуй-
ста, присоединяйтесь. Руслан.»

Алена посмотрела через зал. Он сидел один у окна, за ко-



 
 
 

торым медленно падал крупный, пушистый снег, превращая
огни фонарей в размытые золотые шары. Он не улыбался,
но в его взгляде, устремленном на нее, читалась тихая, почти
вопросительная надежда. Она кивнула почти незаметно, из-
винилась перед подругами и, взяв свой бокал, пересекла зал.

– Спасибо, что пришли, – сказал он, когда она села. Его
голос был ниже и мягче, чем она представляла себе за все
эти недели молчаливого общения взглядами.

– Спасибо за приглашение, – ответила Алена. – И за все
предыдущие… «гостинцы».

Он слегка наклонил голову, принимая благодарность. За-
казал для нее горячий глинтвейн, угадав, что с мороза она
еще не совсем согрелась. Разговор поначалу давался с тру-
дом, слова казались громоздкими и лишними после долгого
диалога глаз. Они говорили о пустяках: о снегопаде, о кни-
гах, о кофе в этом кафе. Но под слоем этих безопасных тем
чувствовалось что-то иное – напряжение, похожее на пред-
вкушение.

– Мне всегда нравилась ваша тактичность, – призналась
вдруг Алена, крутя в пальцах бокал. – Вы умеете быть рядом,
не нарушая границ.

– Боялся спугнуть, – честно сказал Руслан. Его взгляд стал
серьезным. – Иногда самое важное лучше наблюдать сначала



 
 
 

на расстоянии. Чтобы понять, стоит ли приближаться.

– И стоит? – спросила она, не опуская глаз.
– Оказалось, что чем ближе, тем интереснее, -ответил он,

и  в  уголках его глаз наконец дрогнули легкие морщинки
улыбки.

Они проговорили до  самого закрытия. Снег за  окном
не прекращался, укутывая город в белое безмолвие. Когда
они вышли на улицу, оказалось, что земля уже покрыта тол-
стым, чистым слоем, приглушавшим все звуки. Затем они
сели в машину Руслана и просто катались, наслаждаясь зим-
ним пейзажем и присутствием друг друга рядом. Подъехав
к дому Алены, Руслан открыл перед ней дверцу машины, она
подала ему руку, аккуратно захлопнув дверь, он наклонился
над Аленой и шепнул ей на ухо.

– Завтра я буду в этом кафе в семь. Буду надеяться, что вы
снова нарушите мое одиночество, – сказал он не как просьбу,
а как тихое, уверенное предположение.

Алена кивнула.
– Буду.

Он сел в машину и она тронулась с места. Алена долго
смотрела ему вслед. События их встреч развивались быстро



 
 
 

и в один из вечеров Алена переступила порог дома Руслана.
Она с интересом все разглядывала, его евроремонт, все бы-
ло так красиво. Руслан принес два бокала вина, накрыл стол
вкусностями. Ужин проходил в романтической обстановке.

Мягкий свет торшера, тихая музыка и вино растворяли
последние остатки стеснения. Они говорили обо всем и ни
о чем одновременно, их слова и смех смешивались, а взгля-
ды становились все более прямыми и долгими.

Когда тарелки опустели, а разговор постепенно сменился
тишиной, наполненной пониманием, Руслан взял ее за руку
и пригласил на танец, кружась в танце они так смотрели друг
на друга, в их взглядах было сказано на много больше, чем
в словах. Его прикосновение было вопросом, а ее ответом –
легкое сжатие пальцев. Он, не отпускал ее руки, повел за со-
бой из гостиной. Алена следовала за ним, сердце колотилось
где-то в горле, а в голове пульсировала одна мысль: «Сей-
час».

В спальне было темно, только свет из гостиной ложился
на пол длинной полосой. Руслан обернулся к ней, и в его гла-
зах она не увидела натиска или поспешности, только сосре-
доточенное внимание и сдерживаемую нежность. Он мягко
прикоснулся к ее щеке, давая ей последний шанс отступить.

– Алена – тихо произнес он, и ее имя в его устах прозву-
чало как заклинание.



 
 
 

– Я… я никогда… – вырвалось у нее с предательской дро-
жью в  голосе. Она не могла договорить, но он понял. Все
его движения замерли на мгновение, а выражение лица ста-
ло еще более бережным, почти благоговейным.

– Никогда? – переспросил он так же тихо, и она лишь кив-
нула, не в силах вымолвить ни слова.

Тогда он не  стал говорить ничего лишнего. Его движе-
ния из плавных и неспешных превратились в осознанно-мед-
ленные, давая ей время привыкнуть к каждому новому при-
косновению, к каждому шагу. Страсть, которую она читала
в нем раньше, была теперь обуздана огромной осторожно-
стью. Он вел ее, как по тонкому льду, постоянно сверяясь
с ее взглядом, с дыханием, с легким вздрагиванием кожи.

Для Алены все было впервые: и эта смесь страха и жгуче-
го любопытства, и уязвимость, и ощущение полного доверия
к другому человеку. Боль была острой, но краткой, и он за-
мер, позволяя ей адаптироваться, шепча ободряющие слова,
пока острота не сменилась странным, новым чувством бли-
зости.

А  потом началось другое. Медленное, глубокое движе-
ние, рождающее не боль, а нарастающую волну незнакомого,



 
 
 

всепоглощающего ощущения. Она забыла о страхе, утонув
в этом новом для себя ритме, в его сбивающемся дыхании
у ее уха, в его руках, которые крепко, но бережно держали
ее. Мир сузился до полумрака комнаты, до запаха его кожи
и собственного учащенного сердца.

Когда все закончилось, наступила тишина, нарушаемая
только их тяжелым дыханием. Руслан не отстранился сразу,
а остался рядом, обнимая ее, гладя по волосам. Алена лежа-
ла, глядя в потолок, чувствуя, как внутри нее все перевора-
чивается и укладывается заново. Стыда не было. Была оглу-
шительная усталость, легкая физическая растерянность и…
странное чувство спокойной уверенности. Переход был со-
вершен. Она была уже не та, что вошла сюда час назад.

– Все в порядке? – его голос прозвучал совсем рядом, глу-
хо и заботливо.

Она повернула голову и  в  полутьме встретилась с  его
взглядом. И вместо ответа кивнула, прижимаясь к его пле-
чу. Да. Все было в порядке. Было страшно, ново и необъяс-
нимо. Но с ним – было правильно. Он стал ее проводником
в неизвестное, и он не подвел. В этой тишине, в его объяти-
ях, рождалось новое, еще неосознанное чувство – благодар-
ность, смешанная с глубокой, зарождающейся привязанно-
стью.



 
 
 

Их бурный роман развивался с  огромной скоростью
и Алена уже не представляла своей жизни без Руслана.

В один из вечеров Руслан пригласил Алену для серьезно-
го разговора. Алена купила вино и пирожные и летела слов-
но на крыльях любви к Руслану. Она пришла в хорошем на-
строении, они покушали, выпили по бокалу вина.

– Алена, нам необходимо расстаться – вдруг заявил Рус-
лан.

Сердце Алены замерло на  мгновение, будто пропустив
удар. Вечер, который начинался с  теплой улыбки Руслана
и  запаха ее любимых пионерских пирожных, теперь обру-
шился в бездну. Слова повисли в воздухе, острые и невесо-
мые, как осколки стекла.

– Расстаться? – тихо переспросила она, больше для того,
чтобы услышать это сама и поверить. Голос звучал чужим,
будто из другого конца туннеля.

Руслан смотрел куда-то мимо нее, в темнеющее окно, его
пальцы нервно теребили край салфетки. Он выглядел не же-
стоким, а… уставшим. И в этом была самая жестокая правда.

– Да, Алена. Мне жаль. Просто… всё это было несерьёз-



 
 
 

но. Для меня. Я думал, ты понимаешь – он наконец поднял
на нее взгляд, и в его голубых глазах она увидела не боль,
а неловкость. Как будто он случайно наступил кому-то на но-
гу в переполненном автобусе, а не перечеркивал несколько
лет её жизни, надежд и тихих «я тебя люблю», шептанных
в полумраке.

–  Понимаю?  – в  её голосе впервые прорвалась дрожь,
но не от слёз, а от нарастающей ярости.

– Что именно я должна была понимать, Рус? Твои цветы,
что ты мне дарил? Твои разговоры о будущем, о том, как мы
поедем летом отдыхать? Или то, как ты держал меня за ру-
ку, когда мне было страшно? Это что, часть «несерьёзного»
времени?

Он вздохнул, откинулся на спинку стула, приняв защит-
ную позу.

– Мы хорошо провели время. Было весело, комфортно.
Но это всё. Не ищи здесь какого-то глубинного смысла. Его
не было.

Хорошо провели время. Словно они не проживали дни,
а брали в аренду приятный фон для своих жизней. Комфорт-
но. Как удобный диван, с которым не жаль расстаться при
переезде.



 
 
 

Слезы, всё это время жгли ей горло. Она увидела всё с по-
разительной ясностью. Его полуулыбку на их первом свида-
нии – не смущённую, а оценивающую. Его лёгкие, необяза-
тельные ответы на её серьёзные вопросы. Она сама дописа-
ла за него сценарий их романа, наделила смыслом его недо-
молвки, приняла желаемое за действительное.

– Знаешь что, Руслан? – её голос дрожал. – Ты прав. Это
и  правда было несерьёзно. Просто я, видимо, была един-
ственной, кто этого не заметил. Спасибо, что прояснил.

Она встала, не роняя ни одной вещицы со стола. Не стала
допивать вино, которое выбирала с такой любовью. Не стала
искать на его лице тень сожаления. Его облегчённый вздох,
когда она направилась к прихожей, был красноречивее лю-
бых слов.

На улице пахло дождём и прелой листвой. Алена застегну-
ла куртку и сделала первый шаг по мокрому асфальту. В гру-
ди была боль разбитого сердца и щемящее чувство стыда –
за свою наивность, за подаренные не тому человеку эмоции.

А где-то за её спиной, в уютно освещённой кухне, Руслан
наливал себе ещё вина, думая, что всё прошло гладко. Он
ещё не понял, что только что потерял не «девушку, с которой



 
 
 

хорошо проводил время», а человека, который любил его по-
настоящему.

Алёна шла по мокрому асфальту, не замечая, куда. Слё-
зы смешивались с мельчайшей моросью, город вокруг рас-
плывался в грязное акварельное пятно. Стыд, отравляющий
и липкий, гнал её вперёд. Он был хуже боли. Боль можно бы-
ло пережить, а от этого чувства собственной глупости, будто
она была прозрачной стекляшкой, в которую смотрели все,
кроме неё самой, не было спасения. Мысли путались, воз-
вращаясь к  его облегчённому вздоху. Это был финальный
штрих, точка, после которой весь её мир свернулся в тугой,
болезненный комок под рёбрами.
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