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Аннотация
1916  год, Первая мировая. Маттиас Берг, интеллигент и

мечтатель, попадает в ад окопов, где убийство стало работой.
Чужак среди своих, «белая ворона в серой шинели», он пытается
сохранить человечность. Но война не прощает слабости: один
страшный выбор делит жизнь на «до» и «после». Дезертирство,
плен, трибунал – и вечный вопрос: можно ли остаться человеком,
если весь мир требует быть зверем?
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СЦЕНА: «ПИВО И СОВЕСТЬ»

Ноябрь 1916 года. Где-то под Лансом. Немецкая землянка
второго эшелона. 21:00.

Антураж

Землянка – тесный прямоугольник, врытый в землю. Сте-
ны укреплены досками от снарядных ящиков. Потолок под-
пирают кривые брёвна. В углу – печка-«буржуйка», раска-
лённая до бордового. Воздух спёртый: пахнет мокрой шер-
стью, махоркой, машинным маслом и кислой капустой из ко-
телков.

На нарах сидят шестеро. Кто-то чистит винтовку, кто-то



 
 
 

штопает портянки. В центре, на перевёрнутом ящике из-под
патронов, стоит жестяная банка – в неё налит мутный само-
гон, который здесь гордо называют «шнапсом».

Действующие лица:

· Маттиас Берг – сидит в углу, на единственном табурете
(ему кто-то принёс, потому что он «книжный»). На носу оч-
ки в тонкой металлической оправе, одно стекло в трещине.
В руках – растрёпанная книга. Он читает при свете чадящей
свечи.

· Фриц Кёлер – здоровый унтер-офицер из Саксонии, слу-
жил до войны мясником. Грубый, но не злой. Именно он «за-
водит» разговор.

· Эвальд Шмидт – молодой, нервный солдат. Трясутся ру-
ки. Пьёт, чтобы забыться.

· Юрген Браун – пожилой резервист, лет сорока, отец тро-
их детей. Молчаливый, смотрит на Берга с лёгкой завистью.

· Бертольд Лемке – ефрейтор, злой, худой. Тот, кто не лю-
бит Берга.

Свеча оплыла. Тени на  стенах вздрагивали при каждом
взрыве где-то далеко, за километр. Фриц Кёлер плеснул себе
ещё мутной жидкости в жестяную кружку, крякнул и вдруг
уставился на Маттиаса.

Белая ворона в серой шинели
– Берг, – голос у Кёлера был низкий, с хрипотцой, словно



 
 
 

мясницкий нож точили о камень. – Berg, warum trinkst du
nichts?

Маттиас поднял глаза от  книги. С  минуту он смотрел
на Кёлера так, будто переводил взгляд с одного мира в дру-
гой.

– Ich will nicht, danke, Fritz.

– «Er will nicht», grinste Lemke aus der Ecke, ohne den Kopf
von seinem Gewehr zu heben.

– Он книжки читает. Denkt если Гёте выучит, пуля мимо
пролетит.

Шмидт нервно хихикнул. Кёлер нахмурился.

– Дело не в Гёте, – Кёлер поднялся, шагнул ближе. От него
пахло потом и спиртным, но твёрдости в ногах было больше,
чем у остальных. – Ты с нами сидишь, Берг. Ты в одной ши-
нели с нами. Так почему ты отдельно?

– Я сижу здесь же, где и вы, – спокойно ответил Маттиас. –
Просто я не пью.

– А мы пьём, да? Мы, значит, свиньи? – Кёлер обвёл рукой
остальных. – Мы тут с тобой в одном дерьме сидим, пули
одни и те же над головой свистят, а ты носик воротишь?



 
 
 

Тишина повисла тяжёлая, как мокрая шинель. Браун под-
нял голову от штопки, перевёл взгляд на Маттиаса. Шмидт
перестал трястись, уставился с интересом.

Matthias klappte das Buch vorsichtig zu, den Finger zwischen
den Seiten. Die Brille glitzerte im Kerzenlicht.

– Фриц, сколько тебе лет?

– Тридцать два. А что?

– А мне двадцать четыре. У тебя жена и двое детей в Лейп-
циге, да?

– Ну.

Маттиас кивнул на кружку в руке Кёлера.

– Если я выпью сейчас, завтра в шесть утра, когда начнёт-
ся артподготовка, моя голова будет трещать, как ржавое вед-
ро. Руки будут трястись, как у Шмидта. – Шмидт дёрнулся,
но смолчал. – А ты, Фриц, ты мясник. Ты здоровый. Ты мо-
жешь себе позволить. Ты выпьешь, проспишься, и завтра всё
равно пойдёшь и зарежешь француза, как тушу. У тебя ре-
флекс. А у меня нет рефлекса. Я учитель. Вернее, был учи-



 
 
 

телем. Я должен думать.

Кёлер замер с кружкой в руке. Лемке отложил винтовку.

– Ты хочешь сказать, я тупой? – тихо спросил Кёлер.

– Я хочу сказать, что война для тебя – работа. А для ме-
ня – катастрофа. И я не хочу встречать катастрофу с похме-
лья. Потому что тогда я не успею убежать, если надо будет
бежать. Или не успею прицелиться. А я хочу выжить, Фриц.
И я хочу, чтобы ты выжил.

Тишина стала звонкой.

Лемке вдруг засмеялся – сухо, неприятно.

– Слышь, Берг, а ты, оказывается, трус. Просто трус. При-
крываешься книжками и очками, а сам боишься.

Маттиас медленно перевёл взгляд на Лемке. Посмотрел
на него долго, изучающе. Потом сказал тихо:

– Да, Бертольд. Я боюсь. Каждую минуту. Если ты не бо-
ишься – ты или дурак, или мёртвый. Я не хочу быть ни тем,
ни другим.



 
 
 

Лемке встал. Рука его легла на ремень.

– Ты…

– Сядь, – вдруг рявкнул Браун, пожилой резервист. Го-
лос у него оказался неожиданно твёрдым. – Сядь, Лемке. Он
прав. Ты нажрался вчера, помнишь, что было? Чуть под сна-
ряды не полез.

Лемке дёрнулся, но сел.

Кёлер стоял посреди землянки, глядя на Маттиаса. Потом
вдруг усмехнулся, покачал головой и плеснул из банки се-
бе ещё.

– Чёртов учитель, – буркнул он, но злости в голосе уже
не было. – Всё-то ты знаешь. Всё просчитал.

–  Не  всё,  – Маттиас снова открыл книгу.  – Например,
я не знаю, какого цвета небо над Лейпцигом сейчас. А хо-
тел бы знать.

Шмидт вдруг всхлипнул. То ли от нервов, то ли вспомнил
что-то своё.

Кёлер сел на нары, сделал большой глоток и долго смотрел



 
 
 

на огонь в печке.

– Ладно, Берг, – сказал он наконец. – Сиди со своей книж-
кой. Но завтра в атаке, если что, я на тебя рассчитываю.

– Я буду рядом, Фриц. – Маттиас не поднял глаз. – Обе-
щаю.

Die Kerze brannte nieder. За стеной, где-то далеко, снова
загрохотало.

СЦЕНА: «ШЕСТЬ УТРА»

Ноябрь 1916 года. Немецкие окопы перед атакой. 5:45.

– —

Антураж

Серый, тяжёлый рассвет. Туман стелется по ничьей земле,
скрывая воронки и колючую проволоку. Пахнет сыростью,
гнилой капустой с кухни и тем особенным холодком, кото-
рый бывает только перед атакой – когда воздух будто густеет.

Солдаты собираются в траншее. Молятся, проверяют за-
творы, переминаются с ноги на ногу. Лица у всех одинако-



 
 
 

вые – серые, как шинели.

– —

Маттиас не спал.

Он лежал на нарах, глядя в потолок, и слушал, как хра-
пит Кёлер, как скрежещет зубами во сне Шмидт, как тихо
бормочет что-то Браун – наверное, имена детей. Лемке во-
рочался и зло вздыхал – обида не давала уснуть.

В пять утра пришёл связной. Постучал костяшками по ко-
сяку двери, бросил коротко:

– Через час. Готовьтесь.

И ушёл.

В землянке никто не сказал ни слова. Все и так знали. Все
и так не спали.

Маттиас поднялся первым. Надел шинель – она за ночь
отсырела, но он всё равно застегнул все пуговицы, до само-
го верха. Проверил винтовку. Магазин полон. Затвор ходит
мягко – он чистил оружие вчера, при свете той самой свечи,
пока читал.



 
 
 

Потом достал из кармана камень.

Небольшой, с кулак, тёмно-серый, с белыми прожилками
кварца. Нашёл его ещё в учебке, на стрельбище. Просто под-
нял и сунул в карман. С тех пор носил с собой. Иногда, когда
становилось совсем тошно, проводил пальцем по  прожил-
кам – и думал о том, что этому камню миллионы лет. Что он
видел всё. И что война для него – просто мгновение.

– Берг, – хриплый голос Кёлера вырвал из мыслей. – Идём.

Кёлер стоял в  проходе, уже одетый, при полном снаря-
жении. Лицо спокойное, собранное. Мясник, который идёт
на работу.

Маттиас кивнул, спрятал камень обратно в карман, пове-
сил винтовку на плечо.

В траншее было тесно. Человек сорок втиснулись в узкий
ход, прижимаясь к стенкам. Кто-то курил, жадно затягива-
ясь, хотя курить запрещали – дым видно. Кто-то шептал мо-
литву. Кто-то просто смотрел в одну точку.

Шмидта трясло. Откровенно, крупно, так что зубы стуча-
ли. Он пытался сжать винтовку покрепче, но пальцы не слу-



 
 
 

шались.

– Шмидт, – тихо позвал Маттиас.

Шмидт дёрнулся, посмотрел на него белыми глазами.

– Дыши, – сказал Маттиас. – Просто дыши. Не быстро.
Глубоко. Вдох. Выдох. Считай про себя.

– Я… я не могу…

–  Можешь. Ты уже здесь. Ты уже жив. Осталось ещё
немного.

Кёлер покосился на них, но ничего не сказал.

Лемке стоял поодаль и  смотрел на  Маттиаса с  кривой
усмешкой.

– Учитель, – процедил он. – Психолог хренов. Посмотрим,
как ты запоешь, когда начнётся.

Маттиас не ответил.

Где-то вдалеке, с французской стороны, захлопали первые
выстрелы. Снайперы просыпались. Или просто нервные.



 
 
 

А потом небо взорвалось.

Свист нарастал быстро – Маттиас научился различать этот
звук. Сначала далёкий, будто комар звенит, потом всё бли-
же, ближе, и в конце – оглушительный вой, от которого за-
кладывает уши.

– Ложись! – заорал кто-то.

Но ложиться было некуда. Траншея – узкая щель. Все про-
сто пригнулись, вжались в стенки.

Первый снаряд упал метрах в ста позади. Земля дрогнула,
в уши ударило, и тут же посыпались комья грязи.

Второй. Третий. Десятый.

Мир превратился в грохот.

Шмидт зажал уши руками, выронил винтовку, сел на дно
траншеи и закричал. Крик его тонул в разрывах, но Маттиас
видел открытый рот и побелевшее лицо.

– Вставай! – Маттиас рванул его за шиворот. – Вставай,
твою мать!



 
 
 

Шмидт не слышал. Не видел.

И тут в десяти метрах слева – прямое попадание.

Маттиаса швырнуло на  стенку. В  голове зазвенело. Он
тряхнул головой, протер глаза – и увидел, что часть траншеи
просто исчезла. На её месте – дымящаяся воронка, а по кра-
ям… по краям лежали те, кто стоял там минуту назад.

Браун. Пожилой резервист, отец троих детей, сидел, при-
слонившись спиной к стенке, и смотрел в небо. Глаза откры-
ты. Рот открыт. Из груди, там, где осколок вспорол шинель,
медленно растекалось тёмное пятно.

– Браун! – Маттиас подскочил к нему, схватил за плечи. –
Браун!

Браун моргнул. Живой.

– Холодно… – прошептал он. – Почему так холодно, Берг?

Маттиас рванул ворот шинели, пытаясь понять, куда по-
пал осколок. Руки сразу стали липкими и красными.

– Санитара! – заорал он. – Санитара сюда!



 
 
 

Кёлер возник рядом, пригнувшись. Глянул на  Брауна,
на кровь, на руки Маттиаса – и коротко бросил:

– Поздно.

– Не поздно! Он живой! Он говорит!

– Берг, – Кёлер схватил его за плечо и рванул на себя. –
Смотри.

Маттиас поднял голову.

Над бруствером, в разрывах тумана, уже были видны фи-
гуры. Французы. Они шли в контратаку.

– Сейчас нам будет не до Брауна, – голос Кёлера был спо-
коен, как у мясника перед разделкой туши. – Ты обещал быть
рядом. Вспомни, что ты говорил про рефлексы

Маттиас перевел дух, глянул на Брауна, на тех, кто к ним
приближался, и на свое оружие,

Кровь на руках была тёплой.

СЦЕНА: «РЕФЛЕКС»



 
 
 

Ноябрь 1916 года. Разбитая траншея. 6:10 утра.

– —

Маттиас смотрел на Брауна.

Старый резервист уже не  звал детей. Он просто сидел,
привалившись к стенке, и смотрел перед собой остановив-
шимися глазами. Грудь ещё вздымалась – редко, мелко, на-
тужно. Но взгляд уже уходил куда-то туда, где не было ни
французов, ни немцев, ни серых шинелей.

– Берг! – рявкнул Кёлер. – Ты слышишь меня?

Маттиас слышал.

Он слышал свист пуль над головой. Слышал крики фран-
цузов, нарастающие в  тумане. Слышал, как Лемке матом
приказывает кому-то заряжать. Слышал стук собственного
сердца – тяжёлый, как кувалда по рельсу.

И ещё он слышал голос Брауна: «Холодно…».

Маттиас разжал пальцы, выпуская окровавленный ворот
шинели.



 
 
 

– Прости, – сказал он тихо.

Браун не ответил. Может, уже не слышал. Может, просто
не мог.

Маттиас поднялся. Колени дрожали. Он шагнул к своей
винтовке, валявшейся в грязи, поднял её. Приклад был в чу-
жой крови. Он вытер его рукавом – машинально, не думая.
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