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Аннотация
Что скрывают пожелтевшие страницы старой церковной

книги, за которыми охотятся убийцы? Тайные письмена
Екатерины II могут перевернуть историю – или стоить жизни
любому, кто их прочтет. Бывший следователь Никодим,
сосланный в монастырь, втянут в смертельную гонку: от
дворцовых заговоров Петербурга до раскольничьих скитов Волги.
Спустя два века книга возвращается в Москву – чтобы последний
потомок Никодима ответил на главный вопрос: что делать с
правдой, которая слишком опасна?
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ПРОЛОГ. Тридцать шестая буква

Царское Село, октябрь 1796 года
 

Осень в этом году выдалась на удивление че долгой и про-
зрачной. Листья в Екатерининском парке уже облетели, и де-
ревья стояли голые, черные, точно обугленные свечи, но зем-
ля еще не промерзла, и по утрам над прудами поднимался гу-
стой, молочный туман. Императрица любила эту пору – вре-
мя увядания, чистоты и покоя, когда двор перебирался в го-
род, а в Царском Селе оставалась лишь она да самые предан-
ные, самые тихие слуги, чье присутствие почти не ощуща-
лось.

В  последние недели Екатерина Алексеевна чувствовала
небывалый прилив сил, словно природа, обманывая самое
себя, дарила ей вторую молодость перед неизбежным кон-
цом. Она работала по десять часов в сутки, приводя в поря-
док бумаги, диктуя мемуары и перечитывая «Наказ» – свое
главное детище, плод многолетних размышлений о приро-
де власти и  устройстве государства. Бумаги громоздились
на столах в Камероновой галерее, и Зимний ветер, задував-
ший в высокие окна, шевелил края исписанных убористым
почерком листов, словно перелистывал страницы огромной,
недописанной книги ее жизни.



 
 
 

В то утро, семнадцатого октября, курьер из Синода до-
ставил тяжелый сверток, перевязанный бечевой и сургучны-
ми печатями. Императрица собственноручно вскрыла его,
отбросив помощь дежурного камердинера. Внутри, перело-
женные чистыми листами плотной бумаги, покоились два
тома в цельнокожаных переплетах темно-вишневого цвета,
с золотым тиснением на корешках.

«Кормчая книга. Часть первая и второя в едином прело-
жении».

Екатерина провела ладонью по  крышке переплета. Ко-
жа была прохладной и гладкой, как полированный мрамор.
Она открыла первый том наугад. Перед ней предстал ти-
тульный лист, набранный старым, торжественным шрифтом,
а за ним – заставка с затейливым растительным орнаментом,
черной и красной киноварью. Инициалы, ломбарды, концов-
ки – все было исполнено с той суровой, почти монашеской
красотой, которую она ценила в старых книгах.

Это был не просто свод законов. Это был скелет Импе-
рии. Правила святых апостолов, постановления вселенских
соборов, узаконения греческих царей – все то, на чем веками
стояло православие, а с ним и русское самодержавие. Книга,
которую Синод отпечатал по ее же благословению девять лет



 
 
 

назад, в год начала великой войны с турками, теперь верну-
лась к ней в виде этого роскошного, возможно, единствен-
ного в своем роде экземпляра.

Она медленно перелистывала страницы, вчитываясь
в знакомые строки. Вот правила Василия Великого о покая-
нии. Вот градские законы, определяющие наказания за пре-
любодеяние и воровство. Все четко, все разложено по пол-
кам. Духовная власть и власть светская – две руки, управ-
ляющие телом России. Но мысль ее, живая, острая, нико-
гда не удовлетворявшаяся готовыми ответами, уже скользи-
ла дальше, между строк.

Она взглянула в окно. Вдалеке, за прудом, в сером небе
чертили круги галки. Скоро зима. Скоро конец. Она чув-
ствовала это не сердцем – умом. Семьдесят лет – возраст,
в котором даже боги удаляются на покой. Сын, Павел, – чу-
жой, обидчивый, взвинченный, с его гатчинскими манера-
ми и прусской муштрой. Внуки – Александр и Константин.
Александр – красавец, умница, но мягок, слишком мягок,
скользок, как угорь. Он будет улыбаться всем, а в итоге по-
ступит так, как велит ему трусость или советчик. Констан-
тин – груб, горяч, весь в отца. Страшно оставлять им Россию.

Страшно оставлять этот огромный, сложный механизм,
который она двадцать пять лет налаживала, смазывала, чи-



 
 
 

нила, порой ломая собственные пальцы.

Она вновь опустила взгляд на  раскрытую «Кормчую».
И вдруг мысль, уже несколько дней бродившая где-то на гра-
нице сознания, оформилась в четкое, почти физически ощу-
тимое решение.

Она напишет им.

Не сыну, не внукам – нет. Им она наговорила достаточно
при жизни, они все равно не слышали. Она напишет тем, кто
придет потом. Может быть, через пятьдесят лет, может быть,
через сто. Когда империя снова окажется на распутье. Когда
запутаются в законах и догматах. Когда забудут, что власть –
это не только право наказывать, но и обязанность думать.

Она заперла дверь кабинета изнутри на ключ, чего не де-
лала никогда. Подошла к потайному шкафчику в стене, где
хранились ее личные чернильницы, бумаги, сургуч. На ниж-
ней полке, в простой дубовой шкатулке, стояло несколько
пузырьков темного стекла.

Алхимия. В молодости, под влиянием переписки с Воль-
тером и Дидро, она увлекалась опытами с симпатическими
чернилами. Французские энциклопедисты обожали тайны.
Ей тогда казалось это забавной игрой. Сок лимона, разбав-



 
 
 

ленное молоко, квасцы – написанное исчезало, стоило бума-
ге высохнуть, и появлялось вновь при нагревании. Потом,
в годы войны с Пугачевым и турецкими интригами, это уме-
ние стало не игрой, а необходимостью. Были письма, кото-
рые никто не должен был прочесть случайно.

Она выбрала самый маленький флакон. Внутри была бес-
цветная, чуть маслянистая жидкость без запаха  – особый
состав, рецепт которого ей когда-то передал граф Безбо-
родко, знавший толк в секретной переписке. Такие чернила
не оставляли следа на бумаге, не меняли ее фактуру, но сто-
ило поднести лист к огню или просто теплому воздуху от ка-
мина – и строки проступали, ровные, четкие, будто написан-
ные обычными чернилами, только чуть более бледные.

Она села в кресло у окна, положила перед собой первый
том «Кормчей». Длинная, сухая, еще не знавшая старческой
дрожи рука открыла книгу на тридцать шестом листе. Она
не была суеверна, но число это казалось ей символичным.
Тридцать пять букв в русской азбуке. Полнота, завершение
и начало одновременно.

Тридцать шестая буква – «и» с двумя точками сверху. Ко-
гда-то давно, в древности, она означала особый звук, кото-
рый потом исчез из языка, но буква осталась, как призрак,
как напоминание об ушедшей гармонии, и про ее использо-



 
 
 

вание и теперь ведутся споры. Ее записи и будут такой бук-
вой – тайным знаком для посвященных, для тех, кто сумеет
прочесть между строк.

Перо, тонкое, остро отточенное, обмакнулось в бесцвет-
ную жидкость.

Она начала писать прямо на  полях, втискивая строчки
между каноническими правилами и комментариями сино-
дальных редакторов. Буквы ложились легко, почти невиди-
мо, чуть влажнея на шероховатой бумаге.

«Сие пишу не для печати, но для разума потомков. Ко-
гда вы прочтете это, меня уже не будет. Не верьте тем, кто
скажет, что самодержавие не имеет пределов. Всякая власть
имеет предел, положенный ей Богом, совестью и  здравым
смыслом…»

Она писала о том, что церковь не должна быть служанкой
трона, но и трон не должен душить церковь. О том, что зако-
ны должны быть едины для всех, от последнего крестьянина
до первого вельможи. О том, что крепостное право – это яз-
ва, которая сгноит Россию изнутри, если не найти способа
избавиться от нее без кровопролития. О том, что наследник
должен быть достоин трона не по крови, а по уму, и что по-
ра бы уже задуматься о том, как передавать власть не от отца



 
 
 

к сыну, а от способного к способному.

Мысли, которые она шептала своим приближенным впол-
голоса в  доверительные минуты. Мысли, которые боялась
доверить даже «Наказу» – официальному документу. Мыс-
ли, за которые в иные времена сжигали на кострах.

Перо скрипело, страницы переворачивались. Она писала
быстро, словно боялась не успеть. Императрица, привыкшая
диктовать, а не писать сама, сейчас работала как переписчи-
ца в монастырском скриптории – согнувшись, близко под-
нося глаза к бумаге, не замечая, как за окном темнеет, как
гаснет день и в комнату вползают сиреневые октябрьские су-
мерки.

Она исписала поля доброй половины первого тома. Потом
открыла второй. Здесь, среди «Правил отец и греческих ца-
рей узаконений», она позволила себе быть еще более откро-
венной. Она писала о своих страхах, о своих ошибках, о том,
как тяжело быть женщиной на троне среди волков в мунди-
рах и лисиц в рясах.

Она писала о Павле: «Не по злобе, а по глупости он спо-
собен натворить бед. Бойтесь глупцов у власти больше, чем
злодеев. Злодей знает, что творит зло, и иногда может оста-
новиться. Глупец же уверен, что творит добро, и не остано-



 
 
 

вится никогда».

Она писала об Александре: «Любит всех, значит, не лю-
бит никого. Будет вечно колебаться, и в этом его слабость
и опасность. Сильный союзник сломает его, хитрый враг об-
ведет вокруг пальца. Научитесь обходиться без героев – учи-
тесь обходиться законом».

Когда за окном совсем стемнело и в парке зажгли редкие
фонари, она отложила перо. Рука ныла, глаза слезились. Пе-
ред ней лежала «Кормчая книга», внешне ничем не отличав-
шаяся от любого другого экземпляра синодального издания
1787 года. Только тот, кто знал тайну, кто догадался бы под-
нести страницы к огню, увидел бы на полях этот плотный,
нервный, летящий почерк.

Она назвала этот труд «Тридцать шестая буква». Тайная
буква алфавита, скрытая в тексте закона.

В ту ночь ей не спалось. Она встала с постели, накинула
шаль и прошла босыми ногами по холодному паркету к сто-
лу, где оставила книгу. Взяла ее в руки, прижала к груди. По-
том, словно приняв окончательное решение, подошла к сте-
не, где висел портрет Петра Великого в тяжелой золоченой
раме. Нажала потайную пружину в резной розетке – портрет
бесшумно отошел в сторону, открывая нишу в стене. Там,



 
 
 

за маленькой дверцей, хранились самые важные бумаги.

Она положила книгу в нишу, задвинула дверцу. Портрет
встал на место.

Екатерина постояла минуту, глядя на суровый лик свое-
го великого предшественника. Тот смотрел на нее с полот-
на сверлящим, немигающим взглядом, словно спрашивал:
«Не рано ли? Не зря ли? Кому ты оставляешь это?»

– А тебе не все равно? – тихо, почти беззвучно, одними
губами, спросила она у портрета. – Ты свое отцарствовал.

Она вернулась в постель и уснула тяжелым, без сновиде-
ний, сном.

Через три недели, в ночь с 5 на 6 ноября 1796 года, импе-
ратрицу Екатерину Алексеевну хватил удар. Она упала в тес-
ном гардеробном чулане, не добравшись до постели. Два дня
она еще боролась со смертью, не приходя в сознание, а 6 но-
ября в десять часов вечера ее сердце остановилось.

В суматохе первых дней нового царствования, когда Па-
вел I, вступив на престол, метался по дворцу, уничтожая сле-
ды материнского присутствия, приказывая перетрясти все
шкафы, все тайники в поисках компрометирующих бумаг, –



 
 
 

о  книге, спрятанной в  стене за  портретом Петра, никто
не вспомнил.

Она осталась ждать.

Тридцать пять букв русского алфавита молчали. Тридцать
шестая, тайная, ждала своего часа во тьме, между канониче-
скими правилами святых апостолов и узаконениями грече-
ских царей.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Следствие
окончено, забудьте

Новгород, Юрьев монастырь,
декабрь 1825 года

 
Зима в  тот год пришла рано и  свирепо. Уже в  середи-

не ноября Волхов встал, скованный синими ломтями льда,
а  на  монастырские стены ветер намел такие сугробы, что
братия с трудом открывала двери келий. К декабрю морозы
окрепли настолько, что птицы падали на лету замертво, и ке-
ларь велел собирать их, чтобы варить похлебку для нищих,
толпившихся у ворот.

Бывший надворный советник, а ныне простой монах под
именем Никодим (в миру – Николай Александрович Сперан-
ский), таких холодов не боялся. Он родился в Сибири, в То-
больске, и тридцатиградусный мороз казался ему благодатью
по сравнению с сыростью петербургских казарм. Потому в то
утро, когда вся братия жались к печам, он надел ветхий под-
рясник, накинул поверх рваную шубейку, подаренную ему
монастырским служкой, и вышел во двор.

Было еще темно. Над куполами Георгиевского собора ви-



 
 
 

села крупная, холодная звезда. Где-то за Волховом, в городе,
брехали собаки. Никодим любил этот час – время между за-
утреней и ранней обедней, когда монастырь еще спит, когда
можно побыть одному и подумать.

Он думал всегда. Это было его проклятие – ум, острый,
как хирургический скальпель, не знающий покоя ни днем, ни
ночью. За этот ум его и сослали. Слишком хорошо умел он
читать не только древние манускрипты, но и людские души,
слишком точно видел он несоответствия между словом и де-
лом, между церковным законом и его исполнением. В Сино-
дальной канцелярии, где он служил следователем по особо
важным делам, такие качества ценились, пока не коснулись
слишком высоких особ.

История вышла грязная и темная. Дело о растратах в од-
ном из  столичных монастырей, которое вел Сперанский,
неожиданно уперлось в  келейника митрополита. Сперан-
ский не отступил, докопался до истины, но истина оказалась
такова, что ее пришлось спрятать под сукно, а самого следо-
вателя – убрать с глаз долой. Высочайшим повелением (гово-
рят, сам государь Александр Павлович, узнав о деле, помор-
щился и махнул рукой: «Уберите этого правдолюбца, чтоб
глаза мои его не видели») Сперанский был лишен чинов и от-
правлен в Юрьев монастырь «на вечное покаяние». Без пра-
ва переписки, без права выхода за стены.



 
 
 

Шел уже четвертый год.

Никодим (имя ему выбрал настоятель, архимандрит Фо-
тий, известный своей суровостью и  ненавистью ко всему
светскому) давно смирился. Он читал монастырскую биб-
лиотеку, одну из богатейших в России, помогал разбирать
древние рукописи и потихоньку, тайком от начальства, вел
свой дневник, куда записывал мысли о  прочитанном. Он
знал, что эти записи никогда не увидят свет, но не писать
не мог. Бумага была единственным собеседником, который
не перечил и не лицемерил.

В то утро он дошел до монастырского кладбища, где под
тяжелыми плитами покоились новгородские посадники и ар-
хиепископы, и остановился, глядя на заиндевевшие кресты.
Мысли его были далеко – он вспоминал одно из последних
дел, которое вел перед ссылкой. Дело о подложном завеща-
нии. Там тоже была книга, старинная, с закладками, на по-
лях которой кто-то оставил пометы. Пометы те стоили жиз-
ни трем человекам…

Скрип снега за спиной заставил его обернуться.

К нему бежал, проваливаясь в сугробы, послушник Алек-
сий  – парень лет двадцати, простоватый, но  добрый, при-



 
 
 

ставленный к Никодиму «для пригляда». Начальство не до-
веряло ссыльному и велело следить за каждым его шагом,
но Алексий давно махнул на  это рукой и больше походил
на услужливого денщика, чем на надзирателя.

– Отец Никодим! – кричал он еще издали, размахивая ру-
ками. – Там это… к вам!

Никодим поморщился. К нему никто не приезжал. За че-
тыре года – никто ни разу. Родные, если и были, не смели
писать, а друзья давно забыли дорогу.

– Кто? – спросил он коротко.

– Не знаю, – Алексий подбежал, тяжело дыша, изо рта ва-
лил пар. – Одежа не наша, городская. Шуба богатая, собо-
лья, я таких и не видал. С отцом настоятелем разговаривал,
а теперь к вам просится. Велено вас вести.

Никодим поправил на плече рваную шубу, усмехнулся.

– Что ж, веди, коли велено.

– —

Гость ждал его не в келье (там и сесть негде), а в неболь-



 
 
 

шой трапезной, которую зимой не  топили, чтобы братия
не собиралась без дела. Но сегодня там, видимо, по распоря-
жению настоятеля, затопили печь, и в помещении было теп-
ло, даже душновато после мороза.

Гость оказался молод, лет двадцати пяти, не больше. Вы-
сокий, сухощавый, с  бледным лицом и  умными, но  каки-
ми-то затравленными глазами. Одет действительно богато –
шуба на  соболях, при шпаге, но без мундира, в штатском
платье. При виде Никодима он встал и поклонился с излиш-
ней, на взгляд бывшего следователя, поспешностью.

– Вы – господин Сперанский? – спросил он голосом, в ко-
тором дрожала плохо скрываемая нервозность.

– Монах Никодим, – поправил его Никодим, не протяги-
вая руки. – Господин Сперанский умер четыре года назад.
С кем имею честь?

Молодой человек оглянулся на дверь, словно боялся, что
их подслушивают. Потом шагнул ближе и заговорил вполго-
лоса:

– Меня зовут Александр Христофорович… Впрочем, имя
сейчас не важно. Важно другое. Я прибыл к вам по поруче-
нию одного лица, которое очень хочет, чтобы вы оказали нам



 
 
 

помощь.

Никодим усмехнулся.

– Помощь? Здесь? Я, батюшка, теперь только дрова колю
да псалмы пою. Никакой другой пользы от меня не дожде-
тесь.

– Дождемся, – уверенно сказал молодой человек. – Если
захотите. Дело касается убийства.

Никодим почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Ста-
рая, привычная струна, которая много лет звучала в  нем
при слове «дело». Он подавил это движение, заставил себя
остаться равнодушным.

– Убийство? – переспросил он. – В Новгороде? Так у вас
есть полиция, есть губернатор, в конце концов. Что вам де-
лать в монастыре?

–  Убийство не  в  Новгороде. В  Петербурге. И  полиция
там есть, – молодой человек говорил теперь быстро, горячо,
словно боялся, что его прервут. – Но дело это особое. Такое,
что полиции не доверишь. И следователям нашим не дове-
ришь. Тут нужен человек, который знает… книги. Церков-
ные, старые. Отец Фотий сказал нам, что вы лучший зна-



 
 
 

ток церковного книгопечатания во всей России. Что вы еще
в миру составили описание Синодальной библиотеки и что
равных вам нет.

– Отец Фотий слишком добр ко мне, – сухо ответил Нико-
дим. – Я действительно когда-то занимался книгами. Но сей-
час у меня другие заботы. И потом, я здесь на положении
заключенного. Мне запрещено не только выезжать, но и пе-
реписываться. Чем я могу помочь?

Молодой человек шагнул еще ближе, понизил голос
до шепота:

– Я имею полномочия от… от одного высокопоставлен-
ного лица, которое может на время следствия облегчить ва-
шу участь. Вас не выпустят из монастыря, нет, но вам раз-
решат принимать посетителей, вести переписку, получать
книги и документы. Если вы согласитесь давать нам советы
и консультации. Тайно, разумеется. Никто не узнает. Офи-
циально вы будете просто помогать отцу Фотию разбирать
монастырское собрание, а на деле…

– На деле я буду работать на вас, – закончил Никодим. –
На кого – на вас?

Молодой человек замялся, но потом, видимо, решился:



 
 
 

– На Бенкендорфа.

Никодим присвистнул сквозь зубы. Это имя было ему зна-
комо. Генерал-адъютант, приближенный к императору, че-
ловек с  огромным влиянием и, поговаривали, с  огромны-
ми амбициями. Но  что могло понадобиться такому лицу
от ссыльного монаха?

– Садитесь, – сказал Никодим, указывая на лавку. – И рас-
сказывайте толком. Кто убит, когда и при каких обстоятель-
ствах. И при чем тут книги.

Молодой человек сел, снял шапку, провел рукой по влаж-
ным от пота волосам. Видно было, что он очень волнуется,
но старается держаться.

– Убит… – начал он и запнулся. – Убит Иван Гаврилович
Буслаев.

Никодим нахмурился, вспоминая.

– Буслаев? Антиквар? Собиратель древностей?

– Он самый. Вы знали его?



 
 
 

– Знал. По старой памяти. Мы встречались несколько раз
в  Петербурге, когда я работал в  Синоде. Он помогал мне
с атрибуцией одной рукописи. Человек умнейший, но себе
на уме. С ним трудно было, но интересно. И его убили?

–  Восьмого декабря. Нашли в  его собственном доме,
на Васильевском острове. Сидел в кресле, с перерезанным
горлом. Убийца не оставил следов, если не считать одной…
странности.

– Какой?

Молодой человек полез за пазуху, вытащил кожаный бу-
мажник, развязал тесемки и осторожно, двумя пальцами, из-
влек маленький, с ноготь величиной, кусочек бумаги. Про-
тянул Никодиму.

– Вот. Это нашли в кулаке убитого. Он сжимал это в пра-
вой руке.

Никодим взял бумажку, поднес к глазам. Это был обры-
вок чего-то явно старого, пожелтевшего, с неровными кра-
ями. На одной стороне виднелся фрагмент печатного орна-
мента – часть заставки или, скорее, ломбарда, крупного ини-
циала. Рисунок был сложный, растительный, с элементами,
напоминающими старопечатные книги XVII века. Никодим



 
 
 

долго рассматривал, потом перевернул. На обороте – ниче-
го, чистая бумага, но фактура… Он потер край пальцем, по-
нюхал.

– Бумага ручного литья, – сказал он задумчиво. – Доволь-
но старая, но не слишком. Водяных знаков не видно, кусок
мал. Печать… Это не наборный орнамент, это гравировка.
Видите линии? Такие ломбарды резали на дереве и печатали
отдельно. По стилю – вторая половина XVIII века. Но…

Он замолчал, продолжая рассматривать.

– Что – но? – нетерпеливо спросил молодой человек.

– Но для книги того времени это слишком грубо, – сказал
Никодим. – В екатерининскую эпоху печатное дело в Сино-
дальной типографии достигло высокого совершенства. За-
ставки и инициалы были изящными, четкими. А здесь ли-
ния дрожит, кое-где завалена краска, видно, что доска ста-
рая, стертая. Такое могло быть в книге, напечатанной с до-
сок, которые использовали много раз, еще при Петре или да-
же при Алексее Михайловиче. Но бумага… бумага не та. Для
петровских книг бумага была плотнее, грубее. Эта тоньше,
но с характерным желтоватым оттенком. Знаете, что это мне
напоминает?



 
 
 

– Что?

– Пробные оттиски. Когда типографщики проверяли ста-
рые доски, они иногда делали оттиски на новой бумаге, что-
бы посмотреть, как выглядит рисунок. Но зачем вырывать
такой оттиск из книги? Или, скорее, вырезать его из цело-
го листа? Кусок слишком мал, чтобы понять, был ли это от-
дельный лист с пробными оттисками или часть книги.

Никодим отдал обрывок обратно.

– Больше ничего не нашли? – спросил он.

– Почти ничего. Комната была перерыта. Кто-то явно что-
то искал. Шкафы открыты, книги на полу, но, странное де-
ло, ничего не пропало. Деньги, серебро, иконы – все на ме-
сте. Только книги переворошили. Многие вынуты из шка-
фов, разложены на столе, на полу. Создавалось впечатление,
что искали что-то конкретное, может быть, даже не книгу,
а закладку, листок, письмо. Но ничего похожего не нашли.
Кроме этого обрывка, зажатого в руке убитого.

– И полиция решила, что это связано с книгами?

– Полиция решила, что это ограбление, которое не уда-
лось. Может быть, воры спугнули. Дело передали кварталь-



 
 
 

ному, тот составил протокол и… забыл. Слишком много сей-
час других забот, сами знаете.

Никодим знал. Декабрь 1825 года был временем смуты.
Двадцатипятилетнее царствование Александра I только что
прервалось его смертью в Таганроге. В Петербурге шла борь-
ба за престол между Константином и Николаем, народ не по-
нимал, кто царь, войска приводили к присяге то одному, то
другому. Было не до убитого антиквара.

– Так почему же ваше высокопоставленное лицо заинте-
ресовалось этим делом? – спросил Никодим прямо.

Молодой человек оглянулся на дверь, потом полез в дру-
гой карман и достал сложенный лист бумаги.

– Вот что нашли в столе убитого. Тайник, очень хитрый,
в подлокотнике кресла. Когда тело выносили, кресло урони-
ли, и подлокотник отвалился, а там – это. Записка.

Никодим взял лист, развернул. Бумага была плотная,
с вензелем, почерк – мелкий, бисерный, явно писал человек
образованный, но в спешке или в волнении.

«Если со  мной что случится, ищите Кормчую. Ч.1—
2 в одном переплете. Синод, 1787. Там, где ломбарды, там



 
 
 

и правда. Это завещание матери. Берегитесь тех, кто носит
крест наоборот. Буслаев».

Никодим перечитал дважды, потом поднял глаза на моло-
дого человека.

– Что значит «завещание матери»?

– Не знаем. Но само название книги… Кормчая. Это же
свод церковных законов?

– Не только. Это основа русского права. Канонического,
церковного. Но в ней есть и гражданские законы – из визан-
тийских источников. Кормчая книга много раз издавалась.
Издание 1787 года – синодальное, довольно распространен-
ное, хотя и не массовое. Но Буслаев пишет про какой-то кон-
кретный экземпляр. «Ч.1—2 в одном переплете». Обычно
их переплетали отдельно, но иногда заказчики просили со-
единить оба тома в один. Роскошный переплет, кожа, золо-
тое тиснение. Такие экземпляры делали для высоких особ.

– Для императрицы? – быстро спросил молодой человек.

Никодим усмехнулся.

–  Вы тоже об  этом подумали? «Завещание матери»…



 
 
 

Убитый антиквар, который интересовался XVIII веком…
Екатерина Великая умерла в 1796 году. Оставила ли она за-
вещание? Официально  – да, но  его содержание известно.
А тут речь о каком-то другом, тайном, спрятанном в книге.
В Кормчей.

– Вы знали Буслаева, – сказал молодой человек. – Он мог
рассказать вам об этом?

– Никогда. Мы не были настолько близки. Но я знаю его
коллекцию. У него были уникальные вещи. Если он напал
на след такого экземпляра, он мог за это поплатиться. Во-
прос – кто охотится за этой книгой? И зачем?

Никодим встал, прошелся по трапезной. Мысли лихора-
дочно работали, перебирая варианты. Четыре года затвора
не притупили его аналитических способностей.

– Этот обрывок, – сказал он, останавливаясь. – Ломбард.
Вы говорите, на месте убийства нашли только это?

– Да. И записку в тайнике.

– Странно. Если убийца искал книгу, почему он не взял
закладку? Или она выпала из  книги, когда ее вырывали
из рук Буслаева? Но тогда книга должна была быть рядом.



 
 
 

А ее нет. Значит, либо убийца книгу забрал, либо Буслаев
успел ее спрятать. Но тогда зачем он держал в кулаке эту бу-
мажку? Как улику? Как знак?

Никодим подошел к  окну, за  которым белела снежная
муть.

– У меня к вам вопрос, – сказал он, не оборачиваясь. –
Почему вы приехали ко мне? Кто надоумил?

Молодой человек помялся.

– Генерал Бенкендорф… Он слышал о вас от графа Арак-
чеева. Граф упомянул, что в свое время вы блестяще рас-
крыли дело о подложных духовных грамотах. И что вы зна-
ток именно церковных документов. Генерал решил, что вы
могли бы помочь.

– Аракчеев? – Никодим резко обернулся. – Этот человек
меня и сгноил в монастыре. Его стараниями я здесь. И теперь
он меня вспомнил?

– Граф при делах не состоит, – поспешно сказал молодой
человек. – Это просто случайное упоминание в разговоре.
Генерал Бенкендорф действует по своей инициативе.



 
 
 

– Инициатива, – хмыкнул Никодим. – В такое время? Ко-
гда в столице неспокойно, когда неизвестно, кто будет импе-
ратором, Бенкендорфу есть дело до убитого антиквара и ка-
кой-то старой книги?

Он пристально посмотрел на молодого человека. Тот от-
вел глаза.

– Хорошо, – сказал Никодим после долгой паузы. – Допу-
стим, я соглашусь вам помогать. Что я получу взамен? Обе-
щание свободы? Но я знаю цену таким обещаниям. Стоит
мне найти эту книгу, и меня либо убьют, либо оставят здесь
до конца дней.

– Генерал готов подписать бумагу, что вы сотрудничаете
с ним по его личному поручению, – быстро сказал молодой
человек.  – Эта бумага будет храниться в надежном месте.
Если вы выполните задание, вас помилуют. Генерал имеет
влияние на будущего императора.

– На будущего? – переспросил Никодим. – А вы уже зна-
ете, кто будет императором?

Молодой человек смешался.

– Я… я ничего не знаю. Но генерал уверен, что порядок



 
 
 

будет восстановлен.

Никодим усмехнулся.

– Ладно. Бумаги мне вашей не надо. Я помогу вам, потому
что… потому что мне надоело колоть дрова. И потому что
Иван Гаврилович Буслаев был, в общем-то, неплохим чело-
веком. Я хочу знать, кто его убил.

Он снова подошел к столу, взял обрывок закладки.

– Это оставьте мне. И записку перепишите. А оригинал
пусть хранит у себя ваш генерал. Мне нужны подробности:
кто видел Буслаева в последние дни, с кем он встречался,
какие письма получал. Сможете достать?

– Постараюсь.

–  И  еще. Узнайте, не  продавал  ли Буслаев недавно ка-
кие-нибудь книги или, наоборот, не покупал ли что-то ред-
кое. Особенно из эпохи Екатерины. И проверьте его пере-
писку с букинистами. Может, он наводил справки о Кормчей
1787 года.

Молодой человек кивал, запоминая.



 
 
 

– Мне нужно будет как-то с вами связываться, – сказал он.

–  Приезжайте. Отец Фотий получил, видимо, инструк-
ции. Скажете, что вы мой племянник, привезли гостинцы.
Алексия, послушника, можете подкупить – он не продаст,
но за доброе слово и медный грош душу отдаст. Через него
и передавайте письма.

Они еще поговорили с полчаса, обмениваясь предполо-
жениями, но больше Никодим слушал, задавал наводящие
вопросы. Молодой человек рассказал, что в доме Буслаева,
кроме книг, была большая коллекция гравюр и икон, и что
никто из домашних ничего не видел и не слышал – убийство
произошло днем, когда слуги отлучились по делам. Дверь
была не взломана, значит, Буслаев сам впустил убийцу.

– Круг подозреваемых узок, – сказал Никодим. – Кого он
мог впустить? Только знакомых, причем таких, кому дове-
рял. Среди букинистов, коллекционеров, может быть, свя-
щенников. Ищите среди них.

Когда молодой человек уехал, Никодим долго сидел в тра-
пезной один, глядя на огонь в печи. Он держал в руках об-
рывок закладки и думал о том, что ломбард – это не просто
украшение. В старых книгах каждый элемент имел значение.
И если Буслаев зажал в кулаке именно этот кусочек, значит,



 
 
 

он хотел что-то сказать. Может быть, указать на книгу, из ко-
торой он вырвал этот лист. Но книга исчезла.

Он поднес бумажку к огню, поворачивая так и этак. Ор-
намент был растительный, но в центре, если приглядеться,
можно было разглядеть что-то похожее на крест, но не пря-
мой, а косой, андреевский. Или это игра теней?

Никодим вспомнил последние слова записки: «Берегитесь
тех, кто носит крест наоборот». Что это значило? Какие-то
сектанты? Или масонский знак? Масоны носили разные сим-
волы, но крест наоборот… Он слышал о раскольниках, ко-
торые почитали старые обряды, но у них крест был восьми-
конечный, правильный. А тут – наоборот. Может быть, пе-
ревернутый крест – символ апостола Петра, распятого вниз
головой. Но в православии это редкость.

За  окном совсем рассвело, но  солнца не  было, только
серое, тяжелое небо, обещавшее новый снегопад. Никодим
поднялся, сунул обрывок за пазуху и вышел из трапезной.

На паперти собора он столкнулся с отцом Фотием. Насто-
ятель стоял, кутаясь в роскошную лисью шубу (не чета ни-
кому, иночество не мешало ему любить комфорт), и смотрел
на Никодима тяжелым, немигающим взглядом.



 
 
 

– Беседовал с гостем? – спросил он, не здороваясь.

– Беседовал, отче.

– Знаю, зачем приезжал. Не мое дело. Мне велено тебя
не держать, если что. Но смотри, Никодим. Не наделай глу-
постей. Здесь ты под защитой Бога и  монастырских стен.
А там – мир. А мир лежит во зле.

– Я знаю, отче, – сказал Никодим. – Но зло иногда нужно
знать в лицо.

Фотий хмыкнул, поправил шубу и пошел к себе, не огля-
дываясь.

А  Никодим остался стоять на  паперти, глядя на  серое
небо. В руке он сжимал обрывок закладки, и края бумаги
больно врезались в ладонь.

Где-то там, в Петербурге, лежало тело человека, которого
он знал. Где-то там, в неизвестности, бродил убийца. И где-
то там, может быть в чьих-то руках, была книга – Кормчая,
часть первая и вторая в одном переплете, издание Синодаль-
ной типографии 1787 года. Книга, в которой, по словам уби-
того, спрятано «завещание матери».



 
 
 

Что за мать? Императрица? Или церковь? Или сама Рос-
сия?

Никодим вздохнул и  пошел в  свою келью, готовиться
к долгой и, возможно, опасной работе. Четыре года покоя
кончились.

– —

Прошло три дня. Никодим почти не  выходил из  кельи,
перебирая в памяти все, что знал о Кормчих книгах и их
изданиях. Он написал длинное письмо своему знакомому
в Петербург, бывшему сослуживцу, который теперь служил
в Публичной библиотеке, с просьбой навести справки об эк-
земплярах синодального издания 1787 года, особенно тех,
что были переплетены в один том. Письмо ушло с оказией,
но ответа ждать предстояло долго.

Алексий приносил ему еду и  новости. Новости были
тревожные. В  Петербурге произошло восстание, стреляли
на Сенатской площади, новый император Николай Павлович
жестоко подавил бунт. Многие арестованы, говорят, будут
казни. В городе неспокойно, войска патрулируют улицы.

Никодим слушал и мрачнел. В такое время искать убийцу
антиквара? Кому это нужно? Но, с другой стороны, именно



 
 
 

в такое время легче всего заметать следы. Если убийца свя-
зан с теми, кто сейчас вершит судьбы империи, он может уй-
ти от ответа навсегда.

На четвертый день, под вечер, когда уже стемнело и ме-
тель завывала за стенами, в келью постучали. Никодим от-
крыл – на пороге стоял Алексий, а за ним – фигура в тулупе,
с заиндевевшей бородой.

–  К  вам это,  – сказал Алексий.  – Говорит, из  города,
от племянника.

Фигура вошла, отряхнулась. Это был немолодой уже муж-
чина, лет сорока, с простым, крестьянским лицом, но оде-
тый в хороший, городской тулуп. Он поклонился Никодиму
и, не говоря ни слова, вытащил из-за пазухи сверток, пере-
вязанный бечевкой.

– Велено передать в собственные руки, – сказал он глухо. –
От Александра Христофоровича.

Никодим взял сверток, развязал. Внутри была папка с бу-
магами и письмо. Он пробежал письмо глазами: молодой че-
ловек писал, что собрал все сведения, какие смог, и что ге-
нерал Бенкендорф очень ждет результатов. Еще он сообщал,
что в доме Буслаева были найдены еще несколько странных



 
 
 

предметов – старые гравюры с изображением каких-то собо-
ров, но полиция не придала им значения.

Никодим отложил письмо и открыл папку. Там были про-
токолы допросов слуг, список гостей, посещавших Буслаева
в последнюю неделю, опись его коллекции. Никодим углу-
бился в чтение, забыв о посыльном. Тот потоптался, кашля-
нул.

– Мне ответ надо? – спросил он.

– А? – Никодим поднял голову. – Нет, ответа не надо. Ска-
жи, что я принял и благодарю. И передай на словах: пусть
Александр Христофорович поищет в бумагах Буслаева упо-
минания о книгопродавце из Москвы, некто Селивановский.
Я помню, Буслаев с ним переписывался. Может, что-то най-
дется.

Посыльный ушел, а Никодим до поздней ночи изучал бу-
маги. Среди гостей Буслаева значились несколько известных
коллекционеров, два священника (один из них – протоие-
рей из Казанского собора) и один странный человек, назван-
ный в показаниях дворника как «немец в длинном сюртуке».
Немец приходил дважды, в день убийства тоже был, но ушел
за час до того, как обнаружили тело. Дворник запомнил его,
потому что немец дал ему рубль на чай. Описание: высокий,



 
 
 

худой, с рыжими бакенбардами, говорит по-русски с акцен-
том.

Никодим отложил это описание. Немец – возможно, при-
езжий ученый или букинист. Но что ему понадобилось у Бу-
слаева? И почему он ушел перед самым убийством? Надо бы
узнать, кто этот немец.

Дальше в папке лежали выписки из писем Буслаева. Од-
но из последних, отправленное за неделю до смерти, было
адресовано в Москву, Селивановскому. В нем Буслаев спра-
шивал о книге: «Нет ли у вас сведений о судьбе экземпляра
Кормчей 1787 года, принадлежавшего некогда высокой осо-
бе? Я имею основания полагать, что книга эта содержит важ-
ные маргиналии, которые могут пролить свет на некоторые
обстоятельства конца прошлого века». Ответ Селивановско-
го не сохранился, но на черновике письма Буслаева была по-
метка карандашом: «Спросить у П. о ломбардах».

Кто такой «П.»? Никодим задумался. Может быть, ка-
кой-то букинист? Или коллекционер? Или это инициал? Он
перелистал бумаги, но больше ничего не нашел.

Тогда он снова взял обрывок закладки и долго рассматри-
вал его при свете свечи. Ломбард – это крупная буква или ор-
намент в начале текста. Обычно их печатали с досок, и каж-



 
 
 

дый ломбард был уникален для своего издания. Если удастся
определить, из какой именно книги этот фрагмент, можно
выйти на след.

Никодим достал свою записную книжку, где у него бы-
ли зарисовки орнаментов из разных изданий. Он сравнивал,
но ничего похожего не находил. Этот рисунок был ему незна-
ком. Значит, книга редкая, может быть, даже уникальная.
Или это не из печатной книги, а из рукописной? Но на об-
рывке явно печатный орнамент.

Он лег спать далеко за полночь, но сон был тревожный.
Ему снилась Кормчая книга, которая летала по  комнате,
а на полу лежал Буслаев с перерезанным горлом и держал
в руке обрывок закладки. Когда Никодим подошел, чтобы
забрать бумажку, мертвец открыл глаза и сказал: «Тридцать
шестая буква. Ищи тридцать шестую букву».

Никодим проснулся в холодном поту. За окнами выла ме-
тель. Он сел на кровати и повторил про себя: «Тридцать ше-
стая буква». В русском алфавите тридцать пять букв. Но что
это значит? Может быть, тридцать шестая страница? Или
тридцать шестой псалом? Или какой-то шифр?

Он вспомнил, что в некоторых старых книгах ломбарды
имели не только декоративное, но и символическое значе-



 
 
 

ние. Ими могли обозначать начало важных разделов. Если
книга принадлежала Екатерине, она могла выбрать для сво-
их записей определенные места.

Утром, едва рассвело, Никодим пошел в монастырскую
библиотеку. Там, в отделе редких книг, хранилось несколько
экземпляров Кормчих разных изданий. Он попросил у биб-
лиотекаря (старого монаха, который относился к нему с ува-
жением) разрешения поработать с ними. Тот не возражал.

Никодим просидел в библиотеке до вечера, сличая орна-
менты. Он нашел несколько изданий – 1653 года, 1787 года
(обычный, двухтомный экземпляр) и даже 1816 года. Но ни
в одном из них не было такого ломбарда, как на обрывке.
Рисунки были похожи, но  линии  – другие, композиция  –
иная. Тот ломбард был архаичнее, грубее. Он явно проис-
ходил из более старой книги, но напечатан на бумаге конца
XVIII века.

Значит, это мог быть оттиск с доски, которая использова-
лась еще в допетровское время. Такие доски иногда сохра-
нялись в типографиях, и их могли использовать для украше-
ния позднейших изданий, чтобы сэкономить на резьбе но-
вых. Но в синодальных изданиях 1787 года, насколько знал
Никодим, использовались новые, изящные заставки, выпол-
ненные в стиле классицизма. А этот ломбард был явно ста-



 
 
 

рого, «московского» рисунка, с тяжелыми травами и причуд-
ливыми переплетениями.

Он закрыл последнюю книгу и откинулся на спинку сту-
ла. Глаза слипались, в голове шумело. Но одна мысль не да-
вала покоя: если этот ломбард не из синодального издания
1787 года, то откуда он? Может быть, Буслаев ошибся? Или
«Кормчая» в его записке означала не конкретное издание,
а вообще Кормчую книгу, а 1787 год – это что-то другое?

Он вспомнил, что в 1787 году Екатерина совершила зна-
менитое путешествие в Тавриду. Может быть, книга связана
с этим? Или с какими-то событиями того года?

В библиотеке уже зажигали свечи, когда Никодим наконец
вышел. Он шел по темному коридору, и вдруг его окликнул
голос отца Фотия:

– Никодим! Зайди ко мне.

Настоятель сидел в своих покоях, обитых дорогими обоя-
ми, перед ним на столе горела лампада. Он указал Никодиму
на стул.

– Садись. Говорят, ты целый день в библиотеке просидел.
Книги ищешь?



 
 
 

– Ищу, отче.

– Те самые, из-за которых тот человек приезжал?

Никодим промолчал.

Фотий вздохнул, погладил бороду.

– Я не спрашиваю, что за дело. Не моего ума. Но хочу пре-
дупредить. Осторожнее будь. Не все книги – от Бога. Неко-
торые – от лукавого. И люди, которые за ними охотятся, то-
же.

– Я знаю, отче.

– Знаешь ли? – Фотий пристально посмотрел на него. –
Ты вот книги изучаешь, а того не ведаешь, что в монастыре
у нас неспокойно. Третьего дня брат Арсений видел у ограды
какого-то человека. Стоял, смотрел на кельи, а как Арсений
подошел, ушел. Вчера опять видели. Не из наших, не из де-
ревни. Чужой.

Никодим насторожился.

– Кто бы это мог быть?



 
 
 

– А ты не догадываешься? – Фотий усмехнулся. – После
того как к тебе приезжал гость из столицы, за монастырем
стали наблюдать. Берегись, Никодим. Твое дело может быть
опаснее, чем ты думаешь.

Никодим вышел от настоятеля в глубокой задумчивости.
Значит, за ним следят? Или за монастырем? Кому это нуж-
но? Может быть, убийца Буслаева узнал, что его ищут, и ре-
шил проследить, куда ведут нити? Или это люди Бенкендор-
фа страхуют его?

Он вернулся в келью, запер дверь и при свете сальной све-
чи снова разложил бумаги. Теперь нужно было действовать
быстрее. Если за ним следят, значит, время на исходе.

Он взял чистый лист и написал письмо Александру Хри-
стофоровичу, коротко изложив свои соображения о ломбар-
де и просьбу проверить всех, кто мог иметь доступ к  ста-
рым типографским доскам, особенно в Синодальной типо-
графии. А еще – найти того немца с рыжими бакенбардами.

Письмо он спрятал за образ, который висел в углу. Завтра
передаст с Алексием.

Но  наутро Алексий не  пришел. Никодим прождал его



 
 
 

до  обеда, потом пошел искать. В  келье послушника было
пусто, постель не смята, словно он и не ложился. Никодим
встревожился, пошел к настоятелю. Фотий нахмурился и ве-
лел обыскать монастырь.

Алексия нашли в снегу, за оградой, у старой монастыр-
ской стены. Он лежал лицом вниз, в крови. Кто-то ударил
его по голове тяжелым предметом, может быть, обухом то-
пора. Послушник был еще жив, но без сознания. Его внесли
в больничную келью, монах-лекарь промыл рану и сказал,
что, если Бог даст, выживет, но пока не говорит.

Никодим стоял у  постели и  смотрел на  бледное лицо
Алексия. В руке у послушника был зажат клочок бумаги –
такой же, как тот, что он передавал вчера. На этот раз на бу-
маге был не ломбард, а всего лишь несколько букв, выведен-
ных дрожащей рукой: «С… ий… р…»

Может быть, «Синод»? Или «Сибирский»? Или имя?

Никодим спрятал бумажку и вышел. Теперь он точно знал:
кто-то следит за ним, кто-то хочет помешать расследованию.
И этот кто-то не остановится перед убийством.

Надо было решаться. Оставаться в монастыре, ждать, по-
ка придет новый курьер, – значит подвергать опасности дру-



 
 
 

гих. Алексий едва не погиб из-за него. Надо было самому
ехать в Петербург, но как? Он ссыльный, ему нельзя поки-
дать монастырь.

И тут его осенило. Он вспомнил о письме Бенкендорфа,
где говорилось, что он может рассчитывать на помощь. Если
это не пустые слова, то генерал должен обеспечить ему без-
опасность и возможность действовать.

Никодим вернулся в келью, достал из-за образа письмо,
которое написал вчера, и добавил постскриптум: «На меня
напали. Послушник ранен. Нужна защита и разрешение вы-
ехать в Петербург. Иначе следствие остановится».

Он запечатал письмо и пошел к отцу Фотию просить, что-
бы то самое письмо отправили с надежным человеком в го-
род, к тому же молодому чиновнику. Фотий, узнав о напа-
дении на Алексия, только покачал головой и велел одному
из доверенных служек немедленно ехать.

Остаток дня Никодим просидел в келье, не зажигая огня,
и смотрел в темноту. Где-то в Петербурге лежало тело Бусла-
ева, где-то пряталась книга с тайными письменами импера-
трицы, и где-то бродил убийца, который теперь вышел на его
след.



 
 
 

За окном выла метель, заметая следы.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Императорский след

Юрьев монастырь, декабрь 1825 года
 

Метель утихла лишь к утру, оставив после себя сугробы,
подступившие к самым окнам монастырских келий. Нико-
дим не спал всю ночь – сидел у остывшей печи, вслушива-
ясь в вой ветра и шаги за дверью. Ему казалось, что каж-
дую минуту могут ворваться, схватить, утащить в темноту,
как Алексия. Но никто не пришел. Монастырь спал тревож-
ным сном, изредка вздрагивая от порывов ветра, сотрясав-
ших ставни.

Под утро он задремал, сидя на лавке, и проснулся от гром-
кого стука в дверь. Рука машинально потянулась к кочер-
ге, единственному оружию, которое было в келье. Но голос
за дверью оказался знакомым – молодой, взволнованный:

– Отец Никодим! Открывайте! Это я, Александр Христо-
форович!

Никодим отодвинул засов. На  пороге стоял вчерашний
гость, но в каком виде! Шуба его была залеплена снегом, ли-
цо раскраснелось от мороза, а в глазах горело такое возбуж-
дение, что Никодим сразу понял – случилось что-то важное.



 
 
 

– Входите, – сказал он коротко. – Что стряслось? Почему
вы сами, а не посыльный?

Молодой человек шагнул внутрь, стряхивая снег с ворот-
ника, и тут же заговорил, почти задыхаясь:

–  Я получил ваше письмо. То, где вы просили защиты
и разрешения выехать. Генерал Бенкендорф велел мне ехать
немедленно и передать вам вот это.

Он вытащил из-за пазухи запечатанный конверт с сургуч-
ной печатью. Никодим сломал печать, развернул бумагу. Это
было официальное предписание за  подписью генерал-адъ-
ютанта Бенкендорфа, разрешающее монаху Никодиму (в ми-
ру Николаю Александровичу Сперанскому) временно оста-
вить Юрьев монастырь для выполнения особого поручения
по ведомству, «не терпящего отлагательства». Документ был
скреплен печатью и выглядел весьма внушительно.

–  Этого достаточно,  – сказал Никодим, пряча бумагу
за пазуху. – Но почему такая спешка?

– Потому что я привез вам кое-что еще, – Александр Хри-
стофорович оглянулся на дверь и понизил голос. – То, что
нашли в доме Буслаева при повторном обыске. Генерал при-



 
 
 

казал обыскать все заново, тайно, не  привлекая полицию.
И вот что обнаружилось.

Он снял с плеча кожаную сумку, которую носил под шу-
бой, и выложил на стол перед Никодимом несколько пред-
метов: старую, потрепанную тетрадь в кожаном переплете,
стопку писем, перевязанных ленточкой, и небольшую дере-
вянную шкатулку.

– Это из тайника, – пояснил молодой человек. – Второго
тайника, о котором не знала полиция. Буслаев устроил его
в полу, под половицей, в своей спальне. Мы нашли случай-
но – один из слуг показал, что покойный иногда по ночам
возился в том углу. Мы подняли доску, а там – это.

Никодим уже не слушал. Он открыл тетрадь и погрузился
в чтение. Это был дневник Буслаева, который тот вел многие
годы. Записи были краткими, часто шифрованными, но для
опытного глаза многое становилось ясным.

– Взгляните, – сказал Никодим, указывая на одну из запи-
сей, датированную сентябрем 1796 года. – «Был у С. Видел
книгу. Та самая, о которой говорил старец. Вензель Е. на пе-
реплете. Сомнений нет – из опочивальни. Дорого, очень до-
рого, но С. не продает. Хранит как зеницу ока».



 
 
 

Александр Христофорович заглянул через плечо.

– Что это значит? Какой С.? И при чем здесь опочиваль-
ня?

–  Подождите,  – Никодим перелистывал дальше.  – Вот
еще, 1801 год, после смерти Павла. «С. умер. Наследники
распродают его собрание. Удалось договориться с племян-
ником. Книга моя. Теперь главное – расшифровать. Но без
ключа не обойтись. Нужно искать у староверов».

Никодим откинулся на спинку лавки, глядя на молодого
человека горящими глазами.

– Вы понимаете? Он нашел эту книгу еще в 1801 году!
И владел ею двадцать четыре года! Но тогда где же она сей-
час? Почему ее нет в его коллекции?

– Может быть, продал? – предположил Александр Хри-
стофорович.

– Не похоже. Судя по дневнику, эта книга была главным
сокровищем его жизни. Он не продал бы ее. Скорее спрятал.
И тот, кто его убил, искал именно ее. Но не нашел, потому
что Буслаев успел ее перепрятать.



 
 
 

Никодим встал и заходил по тесной келье.

– Нам нужно понять, что это за книга. Откуда она взя-
лась. Кто такой этот «С.», у которого Буслаев ее купил. И что
за ключ ему нужен был у староверов.

Он снова сел за  стол и  принялся внимательно изучать
дневник, перелистывая страницу за  страницей. Александр
Христофорович терпеливо ждал, изредка поглядывая на за-
мерзшее окно.

–  Вот!  – воскликнул Никодим через полчаса.  – Запись
1803 года. «Был в Москве, встречался с П. Тот подтвердил:
книга действительно из библиотеки императрицы. После ее
смерти все ее бумаги и книги были опечатаны Павлом Пет-
ровичем. Но этот экземпляр куда-то исчез. П. полагает, что
его успела вынести камер-фрау перед самым приездом Пав-
ла. Передала кому-то из доверенных лиц. И этот кто-то – С.».

–  Камер-фрау?  – переспросил молодой человек.  –
Кто это?

– Приближенная служанка императрицы, – пояснил Ни-
кодим. – Их было несколько. Одна из них, Мария Саввишна
Перекусихина, была особенно близка к Екатерине. Говорят,
императрица доверяла ей самые сокровенные тайны. Если



 
 
 

кто и мог вынести книгу из опочивальни в те часы, когда им-
ператрица лежала в агонии, а Павел еще не успел опечатать
комнаты, то только она.

– Но зачем ей это?

– Затем, что книга могла содержать что-то важное. Что-
то, что императрица хотела сохранить от сына. Мы знаем,
что Павел ненавидел все, что было связано с матерью. Он
уничтожал ее бумаги, приказывал замуровывать ее комна-
ты. Если бы он нашел эту книгу с пометками, он бы ее сжег
не глядя. А Перекусихина, преданная слуга, могла спасти ее,
передав в надежные руки.

Никодим замолчал, обдумывая эту мысль.

–  Нам нужно узнать, кто был этот С.,  – сказал он на-
конец. – Судя по дневнику, он был коллекционером, при-
чем богатым, раз владел такой редкостью. И умер он около
1801 года. Если мы найдем его имя, мы поймем, где искать
книгу дальше.

– Но как? – спросил Александр Христофорович. – Днев-
ник полон шифров и сокращений. Здесь десятки разных С.

–  Да, но  есть одна зацепка,  – Никодим перелистнул



 
 
 

несколько страниц назад. – Вот запись 1796 года: «С. живет
в Гатчине. Странно, что именно там. Но, видно, так угодно
провидению».

– Гатчина? – молодой человек нахмурился. – Но Гатчина
была резиденцией Павла Петровича до воцарения. Там жил
его двор. Кто из коллекционеров мог жить в Гатчине?

– Вот это нам и предстоит выяснить, – сказал Никодим. –
Но есть еще одна вещь.

Он взял в  руки деревянную шкатулку, которую привез
Александр Христофорович. Шкатулка была старая, потем-
невшая от времени, с затейливой резьбой. На крышке был
вырезан крест – не обычный, восьмиконечный, с косой пе-
рекладиной внизу.

– Видите? – сказал Никодим, указывая на крест.  – Это
не простой крест. Это голгофский крест старообрядцев. Та-
кие обычно ставят на старообрядческих книгах и иконах.

Он открыл шкатулку. Внутри, на  бархатной подкладке,
лежали несколько мелких предметов: медный складень, ку-
сочек ладана, пожелтевшая фотография (дагерротип?) и –
самое главное – небольшой листок бумаги, на котором была
изображена точно такая же заставка-ломбард, как та, что на-



 
 
 

шли в руке убитого.

Никодим бережно взял листок и поднес к свету. Это был
не обрывок, как тот, а целый лист, но явно вырванный из ка-
кой-то книги. На обороте виднелся фрагмент текста, напи-
санного от руки, старым полууставом.

– Это из какого-то старообрядческого сборника, – сказал
он. – Смотрите, почерк – поморский, XVII век. Но лист бу-
маги  – гораздо более поздний, примерно екатерининского
времени. Значит, это копия? Или, скорее, заготовка для кни-
ги, которую делали старообрядцы в своих мастерских.

Он долго рассматривал рисунок, потом вдруг замер.

– Боже мой, – прошептал он. – Я идиот. Как я сразу не по-
нял!

– Что? – встрепенулся Александр Христофорович.

– Этот ломбард! – Никодим ткнул пальцем в рисунок. –
Это не просто орнамент. Это тайнопись! Смотрите, как пере-
плетаются линии, как расположены листья и завитки. Это же
почти как вязь, только не буквенная, а символическая. У ста-
рообрядцев были свои тайные знаки, по которым они опо-
знавали друг друга и обозначали принадлежность к той или



 
 
 

иной общине. И этот ломбард – один из таких знаков. Он
принадлежит какой-то конкретной старообрядческой общи-
не!

Александр Христофорович смотрел на него с недоумени-
ем.

– Но при чем здесь убийство? И при чем здесь книга?

– При том, – Никодим в волнении заходил по келье, – что
Буслаев был не просто коллекционером. Он был старообряд-
цем. Тайным. И этот ломбард – знак его общины. А книга,
которую он искал, – она тоже когда-то принадлежала старо-
обрядцам. Или, по крайней мере, прошла через их руки.

Он остановился перед молодым человеком.

– Помните, в  записке Буслаева говорилось: «Берегитесь
тех, кто носит крест наоборот»? Я думал, это метафора.
А  это, возможно, прямое указание. Старообрядцы дони-
коновского времени крестились двумя перстами, а не тре-
мя. Для официальной церкви это было «крест наоборот»,
ересь. Может быть, Буслаев предупреждал именно об этом –
об опасности со стороны людей, связанных со старообрядче-
ством.



 
 
 

– Но если он сам был старообрядцем, зачем ему преду-
преждать об опасности от своих же? – спросил Александр
Христофорович.

– А вот это хороший вопрос, – Никодим задумался. – Зна-
чит, в среде старообрядцев тоже есть разные течения. И кто-
то из них охотится за этой книгой. И этот кто-то – опасен.

Он снова взял дневник Буслаева и принялся листать его,
ища что-то.

–  Вот,  – сказал он через минуту.  – Запись 1812  года,
во время нашествия французов. «Москва горит. Я успел вы-
везти самое ценное. Книга со мной. Но старец И. сказал, что
это только начало. Истинное испытание будет позже, когда
книга понадобится тем, кто поймет ее значение. Он велел
беречь ломбард как знак. Если со мной что случится, лом-
бард укажет путь к тем, кто хранит предание».

– Старец И.? – переспросил Александр Христофорович. –
Кто это?

–  Не  знаю,  – признался Никодим.  – Но  судя по  всему,
какой-то старообрядческий наставник. Может быть, даже
из знаменитых. В старообрядчестве были свои старцы, поль-
зовавшиеся огромным авторитетом. Если Буслаев был с ни-



 
 
 

ми связан, то, возможно, он получал от них какие-то сведе-
ния об этой книге.

Он отложил дневник и взял в руки письма, перевязанные
ленточкой. Они были старые, пожелтевшие, с выцветшими
чернилами. Никодим развязал ленту и начал просматривать
их одно за другим.

– Это переписка с разными людьми, – бормотал он. – Вот
письмо от московского купца, вот от петербургского буки-
ниста, вот от какого-то священника… А это что?

Он остановился на одном письме, написанном на грубой,
сероватой бумаге, явно не  фабричного производства. По-
черк был старомодный, с титлами и выносными буквами, как
в древних рукописях.

–  Это письмо от  старообрядцев,  – сказал Никодим.  –
Смотрите: «Честному господину Иоанну Гавриловичу о Гос-
поде радоватися. Посылаем тебе, по обещанию твоему, све-
дение о книге, юже взыскуеши. Бысть та книга у нас, у хра-
нителей древнего благочестия, много лет. Еще при благо-
честивейшей императрице Екатерине Алексеевне принесена
к нам от некоего вельможи, иже искал у нас убежища и за-
щиты. Мы же прияли его и книгу ту хранили, яко зеницу ока,
понеже разумели в ней силу велию. Но потом, по прошению



 
 
 

того вельможи, возвратили ему книгу, егда он отъехал в сто-
лицу. А более того не ведаем, где она ныне обретается».

Никодим перечитал письмо дважды, потом поднял глаза
на молодого человека.

– Вы понимаете, что это значит? – спросил он тихо. – Кни-
га действительно была у старообрядцев. И попала она к ним
от какого-то вельможи еще при Екатерине. Вельможа этот
искал у них убежища и защиты. Зачем? Что заставило его
бежать к раскольникам?

– Может быть, опала? – предположил Александр Христо-
форович. – При Екатерине многие попадали в немилость.

– Возможно, – кивнул Никодим. – Но главное другое: ста-
рообрядцы вернули ему книгу, когда он уезжал в столицу.
Значит, вельможа этот выжил, вернулся и, видимо, владел
книгой до самой смерти. А после его смерти книга могла по-
пасть к кому-то другому. Возможно, к тому самому С., ко-
торый жил в Гатчине.

Он задумался, потом быстро перелистал остальные пись-
ма.

– Здесь есть еще одно, от того же корреспондента, – сказал



 
 
 

он. – Датировано 1815 годом. «Ведомо нам стало, что книга,
о коей ты пытаешь, паки явилась на свет. Некто из наших,
бывший в Петербурге, видел ее у одного знатного господина
в Гатчине. Но тот господин ныне уже преставился, и книга,
сказывают, перешла к его наследникам. А кто те наследники
и где ныне книга – не ведаем, ибо след простыл».

–  Гатчина!  – воскликнул Александр Христофорович.  –
Опять Гатчина! Значит, книга была там и после смерти Пав-
ла. У какого-то знатного господина. Кто бы это мог быть?

Никодим встал и прошелся по келье.

– Нам нужно понять, кто этот вельможа, который в екате-
рининские времена бежал к старообрядцам. Кто-то из при-
ближенных, попавший в опалу, но потом прощенный. И ко-
торый после смерти Павла мог жить в Гатчине. Это сужает
круг.

– Может быть, граф Разумовский? – предположил моло-
дой человек. – Или граф Орлов? Они были близки к Екате-
рине, но при Павле попали в немилость.

– Орловы были в фаворе при Екатерине, но при Павле –
да, Павел их ненавидел. Алексей Орлов даже уезжал за гра-
ницу. Но чтобы он скрывался у старообрядцев? Не похоже.



 
 
 

Разумовский – тот был скорее ученым, меценатом. Он мог
интересоваться книгами, но чтобы бежать к раскольникам?
Сомнительно.

Никодим остановился и посмотрел на ломбард, лежащий
на столе.

–  Знаете, что мне приходит в  голову? Этот ломбард  –
не просто знак общины. Это еще и ключ. Смотрите, как хит-
ро переплетены линии. Если присмотреться, в этом орнамен-
те можно разглядеть буквы. Вот здесь, видите, завиток по-
хож на «П», а вот этот лист – на «С». Может быть, это ини-
циалы того вельможи?

Александр Христофорович прищурился, пытаясь разгля-
деть буквы в затейливом рисунке.

– Похоже, – сказал он неуверенно. – Но это может быть
просто игрой воображения.

– Нет, – возразил Никодим. – Старообрядцы любили та-
кие шифры. У них были целые азбуки из символов. Я чи-
тал об этом в одном исследовании. Если мы разгадаем этот
шифр, мы узнаем имя.

Он достал из-под лавки свою записную книжку, где у него



 
 
 

были выписки из разных книг, и принялся листать.

– Вот, смотрите, – сказал он, найдя нужную страницу. –
Это таблица старообрядческих символов, которую я ко-
гда-то составил для Синодального следствия. Здесь каждый
завиток, каждая черточка имеют значение. Давайте попро-
буем.

Они склонились над ломбардом, сличая его с таблицей.
Работа была кропотливая, требовавшая огромного внима-
ния, но Никодим чувствовал, что они на верном пути.

Через час, когда за окном уже начало смеркаться, он от-
кинулся на спинку лавки и произнес:

– Получилось. Вот что здесь зашифровано. Центральный
элемент – это крест, но не простой, а «лоза», символ Христа.
Вокруг него – буквы: «П», «А», «В», «Е», «Л». И число –
1-7-8-7. Павел? Павел Первый? Но при чем здесь год изда-
ния книги? Это же год издания Кормчей.

– Может быть, это просто указание на книгу? – предполо-
жил Александр Христофорович.

– Возможно, но тогда зачем буквы? «ПАВЕЛ» – это же яв-
но имя. Или фамилия? Павел… Павел Первый. Но он умер



 
 
 

в 1801  году. И он был императором, а не  вельможей. Хо-
тя… – Никодим задумался. – А что, если книга была у Пав-
ла? Что, если именно Павел был тем вельможей, который
бежал к старообрядцам? Но это бред. Павел не мог бежать
к раскольникам, он был императором.

– Но он не был императором при жизни матери, – воз-
разил молодой человек. – Он был наследником, но в опале.
Екатерина держала его в Гатчине, почти как в ссылке. Он
мог искать поддержки у кого угодно, даже у старообрядцев,
если считал, что они помогут ему в борьбе за власть.

Никодим пораженно посмотрел на него.

– Вы знаете, это мысль. Павел действительно был в оппо-
зиции к матери. Он ненавидел ее фаворитов, ее политику,
ее образ жизни. Он мог искать союзников где только мож-
но. А старообрядцы, гонимые официальной церковью, все-
гда были готовы поддержать любого, кто пообещает им по-
слабления. Но чтобы Павел лично скрывался у них? Это ма-
ловероятно. Скорее, он мог через кого-то передать им книгу
на хранение. Или кто-то из его приближенных.

– Значит, С. в дневнике Буслаева – это кто-то из гатчин-
ского круга Павла?



 
 
 

–  Выходит, так. И  этот кто-то умер около 1801  года,
возможно, вскоре после смерти самого Павла. Нам нужно
узнать, кто из приближенных Павла жил в Гатчине и умер
в начале XIX века. И при этом был коллекционером книг.

Александр Христофорович задумался.

– Я могу навести справки, – сказал он. – У генерала Бен-
кендорфа есть доступ к архивам. Он может узнать, кто про-
живал в Гатчине в те годы.

– Хорошо, – кивнул Никодим. – А пока я продолжу изу-
чать эти бумаги. Здесь еще многое может открыться.

Он снова взял в руки письмо от старообрядцев и перечи-
тал его внимательно.

– Вот еще одна деталь, – сказал он. – «Иже искал у нас убе-
жища и защиты». Значит, вельможа этот не просто принес
книгу, а сам скрывался у них. Может быть, он бежал из Пе-
тербурга от какой-то опасности. И старообрядцы его укры-
ли. А в благодарность он оставил им книгу. Или, может быть,
они взяли книгу в залог, а потом вернули.

– Но зачем вельможе оставлять такую ценную книгу у рас-
кольников? – спросил молодой человек.



 
 
 

– Затем, что он понимал: в Петербурге книгу могут найти
и уничтожить. А у старообрядцев, в их тайных скитах, она
будет в безопасности. Они умеют хранить тайны.

Никодим замолчал, глядя на огонек свечи. В голове его
постепенно складывалась картина. Книга с  тайными запи-
сями императрицы была вынесена из опочивальни после ее
смерти. Попала к кому-то из приближенных, возможно, к ка-
мер-фрау Перекусихиной. Та передала ее кому-то из дове-
ренных лиц, кто мог ее сохранить. Этим лицом оказался
вельможа из окружения Павла (или сам Павел?). Вельможа,
опасаясь за свою жизнь или за судьбу книги, бежал к старо-
обрядцам и оставил книгу у них. Позже, когда опасность ми-
новала, он забрал книгу обратно и увез ее в Гатчину. Там она
хранилась до его смерти, а потом, возможно, была продана
или передана дальше. Буслаев купил ее в 1801 году у наслед-
ников этого вельможи. И владел ею до самой своей смерти.
Но где же она сейчас?

– Нам нужно ехать в Гатчину, – сказал он решительно. –
Там, в архивах или у потомков тех людей, можно найти сле-
ды. Может быть, сохранились описи имущества, завещания,
письма. Что-то, что укажет на судьбу книги после 1801 года.

– Но как мы туда попадем? – спросил Александр Христо-



 
 
 

форович. – Гатчина – это императорская резиденция. Сей-
час там, кажется, никто не живет, но все равно доступ туда
ограничен.

– У вас есть бумага Бенкендорфа, – напомнил Никодим. –
С ней можно многое. К тому же, если книга связана с Пав-
лом, то гатчинские архивы должны хранить какие-то сведе-
ния. Надо просить генерала о содействии.

Молодой человек кивнул.

– Я передам. Но что нам делать сейчас?

– Сейчас, – Никодим посмотрел на догорающую свечу, –
сейчас мы должны позаботиться о вашей безопасности. Вы
приехали один? Вас не могли выследить?

– Я взял с собой двух надежных людей, они ждут в дерев-
не. Мы ехали окольными путями, заметали следы. Думаю,
за мной не следили.

– Дай Бог, – вздохнул Никодим. – Но Алексий, тот по-
слушник, что пострадал за  меня, еще без сознания. Если
убийцы узнают, что вы здесь, они могут напасть снова. Вам
надо уезжать сейчас  же, пока не  стемнело окончательно.
А мне – готовиться к отъезду. Как только получите разреше-



 
 
 

ние на въезд в Гатчину, дайте знать. Я выеду немедленно.

Александр Христофорович собрал бумаги, уложил их об-
ратно в сумку, но Никодим остановил его:

– Дневник и письма оставьте мне. Я должен изучить их
подробнее. И эту шкатулку с ломбардом. Она может приго-
диться.

Молодой человек колебался, но потом кивнул:

– Хорошо. Генерал велел мне выполнять все ваши указа-
ния. Я оставлю. Но берегите их, отец Никодим. Это един-
ственные улики.

– Я знаю, – сказал Никодим. – Ступайте. И будьте осто-
рожны.

Когда шаги затихли, он подошел к  окну и  долго смот-
рел в темноту, пытаясь разглядеть, не мелькнет ли где тень.
Но метель начиналась снова, залепляя окно снегом, и видно
ничего не было.

Он вернулся к столу, зажег новую свечу и снова разложил
перед собой дневник Буслаева. Теперь, когда он знал, что ис-
кать, многие записи обретали новый смысл. Он листал стра-



 
 
 

ницу за страницей, делая выписки, сопоставляя даты и име-
на.

К полуночи перед ним лежал лист бумаги, исписанный его
мелким почерком. На нем была выстроена хронология собы-
тий:

1796, ноябрь – смерть Екатерины. Книга исчезает из опо-
чивальни.

1796—1797 – книга находится у некоего С. в Гатчине.
1797? – С. (или владелец книги) бежит к старообрядцам,

оставляет книгу у них.
1799—1800 – владелец забирает книгу обратно, возвра-

щается в Гатчину.
1801 – смерть Павла I. Смерть С.? Наследники продают

книгу Буслаеву.
1801—1825  – книга у  Буслаева. Он пытается расшиф-

ровать пометы императрицы, обращается к старообрядцам
за помощью.

Декабрь 1825 – убийство Буслаева. Книга исчезает.

Никодим откинулся на  спинку лавки. В  этой хроноло-
гии не хватало многих звеньев. Кто такой С.? Где именно
жил этот вельможа в Гатчине? Кому он передал книгу перед
смертью, если не продал ее Буслаеву? И почему Буслаев был
убит именно сейчас, спустя двадцать четыре года после того,



 
 
 

как приобрел книгу?

Что-то произошло в последнее время. Что-то заставило
убийцу искать книгу именно сейчас. Может быть, Буслаев
сам вышел на кого-то, кто тоже охотился за ней? Или в его
дневнике были сведения, которые стали опасны для кого-то?

Никодим взял письмо от старообрядцев и перечитал по-
следние строки: «А более того не ведаем, где она ныне об-
ретается». Значит, старообрядцы не знали, что книга у Бу-
слаева. Или делали вид, что не знают. Но в 1815 году они
сообщают, что книга «паки явилась на свет» и была у ка-
кого-то знатного господина в Гатчине. Но Буслаев купил ее
в 1801 году. Почему же они пишут о 1815 годе? Может быть,
они имели в виду другое? Или в 1815 году книга снова сме-
нила владельца?

Он листал дневник дальше и наткнулся на запись, дати-
рованную 1816 годом: «Получил известие от старообрядцев.
Они утверждают, что книга, которую я купил у наследников
С., – не та, что была у них на хранении. Та, что была у них,
имела особый знак на переплете – вензель императрицы, вы-
тисненный золотом. На моей книге такого вензеля нет. Зна-
чит, либо они ошибаются, либо я купил не тот экземпляр.
Но тогда где же настоящий?»



 
 
 

Никодим почувствовал, как холодок пробежал по спине.
Значит, книга, которую Буслаев приобрел в 1801 году, мог-
ла быть не той самой, с пометами Екатерины! Может быть,
это был другой экземпляр, похожий, но без тайных записей.
А настоящая книга так и осталась у старообрядцев или у то-
го вельможи, который ее им передал.

Но тогда где же она сейчас? И что искал убийца в доме
Буслаева? Может быть, он тоже думал, что книга у Буслаева,
и ошибся. Но тогда зачем было убивать?

Вопросы множились, ответов не было. Никодим чувство-
вал, что запутывается все больше. Нужны были новые фак-
ты, новые свидетельства. И  главное  – нужно было ехать
в Гатчину.

Он взглянул на  ломбард, лежащий на  столе. В  тусклом
свете свечи переплетения линий казались живыми, они ше-
велились, дышали, храня в  себе древнюю тайну. Тайну,
за которую уже пролилась кровь.

Никодим перекрестился и начал молиться. Завтра пред-
стоял трудный день. А может быть, и ночь.

– —



 
 
 

Утром, едва рассвело, пришел монах от отца Фотия. На-
стоятель звал к  себе. Никодим собрал бумаги, спрятал их
за образ, и пошел.

Фотий сидел в тех же покоях, пил чай с медом. Увидев
Никодима, он указал ему на стул.

– Садись. Гость твой вчерашний уехал? – спросил он без
предисловий.

– Уехал, отче.

–  Хорошо. А  то мне донесли, что ночью у  монастыря
опять кто-то бродил. Двое. Смотрели на твои окна. Я велел
сторожам усилить дозор.

Никодим насторожился.

– Кто бы это мог быть?

– Не знаю. Не наши. Чужие. Может, те, что Алексия по-
калечили. Ты будь осторожен, Никодим. Я не знаю, в какое
дело ты впутался, но оно пахнет кровью.

– Знаю, отче. Но я не могу отступить. Человек убит, и я
должен найти истину.



 
 
 

Фотий покачал головой.

– Истина у Бога. А на земле – только правда людская, кри-
вая да лживая. Смотри, как бы тебе самому не погибнуть
за эту правду.

–  Бог не  выдаст,  – усмехнулся Никодим.  – Свинья
не съест.

– Не кощунствуй, – строго сказал Фотий. – Ладно, ступай.
И помни: я  тебя не держу. Бумага от Бенкендорфа у  тебя
есть. Можешь ехать хоть сейчас. Но назад, если выживешь,
возвращайся. Здесь твое место.

Никодим поклонился и вышел. На душе было тревожно.
Значит, за ним следят. И не просто следят, а подходят к са-
мому монастырю. Это значило, что убийцы знают о его свя-
зи со следствием. И что они не остановятся ни перед чем,
чтобы помешать.

Он вернулся в келью, достал бумаги и снова погрузился
в их изучение. Нужно было спешить. В любой момент могли
прийти.

Часа через два, когда он уже почти закончил выписки



 
 
 

из дневника Буслаева, в дверь постучали. Никодим вздрог-
нул, быстро спрятал бумаги под рясу и открыл.

На пороге стоял молодой послушник, которого он видел
впервые.

– Вас там спрашивают, – сказал послушник. – У ворот.
Человек какой-то, говорит, от того барина, что вчера приез-
жал. Просит выйти.

Никодим нахлобучил шапку, накинул шубейку и пошел
к воротам. Сердце колотилось. Что еще случилось?

У ворот стоял мужик в тулупе, с обветренным лицом. При
виде Никодима он снял шапку и поклонился.

– Барин велел передать, – сказал он, протягивая запеча-
танный конверт. – Срочно, говорит.

Никодим разорвал конверт. Внутри была записка от Алек-
сандра Христофоровича, написанная второпях:

«Отец Никодим! Генерал Бенкендорф дал добро на поезд-
ку в Гатчину. Завтра утром за вами приедет экипаж. Будьте
готовы. Также нашел сведения о С. Это граф С. – Сергей Ру-
мянцев? Или Строганов? Уточняю. Ждите. Ваш А. Х.»



 
 
 

Никодим спрятал записку и кивнул посыльному:

– Передай: жду.

Мужик уехал, а Никодим вернулся в келью. Осталось про-
держаться одну ночь. Одну ночь, за которой, возможно, по-
следуют ответы.

Но ночь эта оказалась долгой и тревожной. Он не ложил-
ся, сидел у окна, вглядываясь в темноту. Где-то за стенами
выли волки – или это казалось? В полночь ему почудились
шаги под окном, но когда он выглянул, никого не было. Толь-
ко снег, да луна, выглянувшая из-за туч, освещала пустой
двор.

Под утро он задремал, сидя на лавке, и проснулся от гром-
кого стука в дверь. За окном уже светало.

– Открывайте! – раздался голос Александра Христофоро-
вича. – Едем!

Никодим отпер дверь. Молодой человек стоял на пороге,
раскрасневшийся от мороза, за его спиной виднелись двое
дюжих молодцев в тулупах.



 
 
 

–  Собирайтесь,  – сказал он.  – Экипаж у  ворот. Пока
не рассвело окончательно, надо уехать незаметно.

Никодим схватил узелок с  вещами, бумаги, ломбард  –
и через минуту они уже шли по монастырскому двору к во-
ротам. У ворот стояли сани, запряженные парой лошадей.
В санях сидел еще один человек – видимо, охрана.

– Садитесь, – сказал Александр Христофорович. – Поеха-
ли.

Сани тронулись, взвизгнув полозьями по  снегу. Мона-
стырь остался позади, скрываясь в утреннем тумане. Нико-
дим обернулся и перекрестился на золотые купола, едва вид-
невшиеся в белой мгле.

– Куда теперь? – спросил он.

– В Гатчину, – ответил молодой человек. – Генерал Бен-
кендорф уже отдал распоряжения. Нас ждут.

– А что за С.? Вы узнали?

– Узнал, – Александр Христофорович понизил голос, хотя
в санях, кроме них, никого не было – возница сидел впереди
и не мог слышать. – Это граф Строганов. Александр Серге-



 
 
 

евич Строганов., что был президентом Академии художеств.
Он жил в Гатчине при Павле. И умер в 1811 году. Как раз
около того времени, о котором пишет Буслаев.

– Строганов, – задумчиво повторил Никодим. – Знамени-
тый коллекционер. У него была огромная библиотека. И он
был близок ко двору. Но  почему он оказался в  Гатчине?
И при чем тут старообрядцы?

–  Этого я не  знаю,  – признался молодой человек.  –
Но  в  Гатчине, в  его бывшем доме, сейчас живут какие-то
дальние родственники. Может быть, они что-то знают.

Сани мчались по заснеженной дороге, увозя их все дальше
от монастыря. Впереди была Гатчина, а в ней – ключ к раз-
гадке. Или новая смерть.

Никодим плотнее запахнул шубу и закрыл глаза. Слиш-
ком много событий за последние дни. Слишком много кро-
ви. Но отступать было нельзя. Тайна «Тридцать шестой бук-
вы» звала его вперед, в самое сердце империи.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Гатчинский призрак

Гатчина, декабрь 1825 года
 

Дорога от Новгорода до Гатчины заняла почти два дня.
Ехали с остановками, ночуя на почтовых станциях, где Нико-
дим, привыкший к монастырскому затвору, с трудом привы-
кал к шуму, чаду и запаху кислых щей, витавшему в ямских
избах. Александр Христофорович (который наконец пред-
ставился полностью  – Александр Христофорович Бенкен-
дорф, однофамилец генерала, но не родственник, как поспе-
шил уточнить) оказался заботливым спутником. Он добывал
лучшие места, платил за двоих и вообще вёл себя так, словно
Никодим был не ссыльным монахом, а важным чиновником
в отставке.

На второй день к вечеру впереди замаячили тёмные мас-
сивы парков и дворцовые шпили. Гатчина открылась перед
ними внезапно – огромный замок с зубчатыми стенами, по-
хожий скорее на средневековую крепость, чем на император-
скую резиденцию. В сгущающихся сумерках он казался чёр-
ным, угрюмым, нависающим над заснеженными полями, как
страж, охраняющий страшную тайну.

– Красиво, но жутковато, – заметил Александр Христофо-



 
 
 

рович, кутаясь в шубу. – Говорят, здесь до сих пор призраки
бродят. Павел Петрович любил всякую мистику.

–  Призраки  – это для легковерных,  – отозвался Нико-
дим. – А вот тайны здесь действительно должны быть. Па-
вел жил здесь одиннадцать лет, почти в заточении, пока мать
не пускала его в столицу. За это время он мог собрать всё,
что ненавидел, и спрятать всё, что любил.

– Вы думаете, книга могла быть здесь?

– Если она была у Строганова, а Строганов жил здесь, то
да. Но Строганов умер в 1811 году. За четырнадцать лет мно-
гое могло случиться. Надо искать следы.

Они въехали в  городок, раскинувшийся у  стен дворца.
Небольшие домики, утопающие в снегу, редкие фонари, кое-
где тявкали собаки. На улицах было пусто – мороз загнал
всех по домам.

–  Нам в  полицейское управление,  – сказал Александр
Христофорович.  – У  меня предписание от  генерала. Нас
должны устроить и дать доступ к архивам.

Полицейское управление оказалось небольшим деревян-
ным домом с вывеской. Пристав, пожилой уже человек с уса-



 
 
 

ми и подозрительным взглядом, долго изучал бумаги Бен-
кендорфа, потом козырнул и отрапортовал, что готов оказать
всяческое содействие.

– А кем вы будете? – спросил он, глядя на Никодима, оде-
того в подрясник поверх тёплой одежды.

– Мой помощник, – быстро сказал Александр Христофо-
рович. – Отец Никодим. Он знаток старых книг, нам нужен
его совет.

– Книг? – удивился пристав. – А что, у нас в Гатчине книг
много. Во дворце библиотека огромная. Но туда без особого
разрешения не пускают.

– Нам нужно не во дворец, – вмешался Никодим. – Нам
нужен дом графа Строганова, где он жил при Павле Петрови-
че. И вообще любые сведения о людях, которые жили здесь
в то время и могли иметь отношение к книгам.

Пристав почесал затылок.

– Строганов? Это который Академией заправлял? Да, был
такой. Дом его сохранился, на Большой улице. Там сейчас
живут какие-то его дальние родственники, кажется, племян-
ники или внучатые. Старые уже, редко выходят. Но к ним



 
 
 

можно сходить.

– Завтра сходим, – решил Александр Христофорович. –
А сегодня нам бы переночевать где.

–  У  меня в  управлении есть комнатка для приезжих,  –
предложил пристав. – Не роскошно, но чисто. И тепло.

Они согласились. После ужина (солдатская каша с мясом
и горячий чай) Никодим сидел у окна и смотрел на тёмный
массив дворца, видневшийся вдали. Луна взошла, и зубча-
тые стены отбрасывали длинные тени на снег.

– О чём думаете? – спросил Александр Христофорович,
подсаживаясь к нему.

– О том, что Павел был странный человек, – ответил Ни-
кодим. – Я много читал о нём. Он ненавидел мать, но при
этом боготворил своего отца, Петра Третьего, которого она
свергла и, возможно, убила. Он ненавидел её порядки, её фа-
воритов, её политику. И он ненавидел всё, что было с ней
связано. Если бы он нашёл книгу с её пометами, он бы, ско-
рее всего, уничтожил её. Сжёг бы, не глядя.

– Но книга не уничтожена, – возразил молодой человек. –
Буслаев держал её в руках.



 
 
 

– Значит, она не попала к Павлу. Или попала, но он поче-
му-то её сохранил. Может быть, он даже не знал, что в ней.
А может быть, знал и использовал для своих целей.

Никодим замолчал, потом добавил:

– Мне приходит в  голову одна мысль. Павел был очень
религиозен, даже набожен. В Гатчине у него был духовник,
отец… забыл имя. Кажется, Грубер или что-то в этом роде.
Если Павел и мог кому-то доверить такую книгу, то только
духовнику. Священнику, который мог бы оценить её содер-
жание и, если нужно, сохранить в тайне.

– Думаете, книга могла быть у духовника Павла?

–  Возможно. Духовники часто становятся хранителями
тайн своих духовных чад. А  Павел, человек мнительный
и подозрительный, вряд ли кому-то ещё доверял.

– Надо узнать, кто был духовником Павла в гатчинский
период,  – сказал Александр Христофорович.  – Завтра  же
и спросим.

Ночь прошла спокойно. Никодим спал плохо, всё время
просыпался от непривычной тишины – после монастырского



 
 
 

колокольного звона и завывания ветра здесь было слишком
тихо. Под утро он задремал и проснулся от стука в дверь –
Александр Христофорович уже был на ногах и звал завтра-
кать.

После завтрака они отправились на Большую улицу. Дом
Строгановых оказался двухэтажным особняком с  мезони-
ном, обнесённым чугунной оградой. Калитка была заперта,
но на стук вышел старый слуга в тулупе и, узнав, что пришли
с полицейским предписанием, проводил в дом.

Внутри пахло нафталином и старостью. Хозяева, пожилая
чета, встретили гостей настороженно. Их звали Пётр Ивано-
вич и Анна Львовна, они действительно приходились даль-
ними родственниками знаменитому графу и после его смер-
ти унаследовали этот дом вместе с частью имущества.

–  Граф Александр Сергеевич был большой любитель
книг, – говорил Пётр Иванович, сухонький старичок с трясу-
щейся головой. – У него была огромная библиотека. Но по-
сле его смерти большую часть книг разобрали наследники,
кое-что продали. Что осталось – вот здесь, в шкафах.

Он провёл их в комнату, где вдоль стен стояли высокие ду-
бовые шкафы с книгами. Никодим оглядел корешки – в ос-
новном французские издания XVIII века, энциклопедии, ху-



 
 
 

дожественная литература. Русских книг было мало.

– А церковные книги у графа были? – спросил он. – Корм-
чие, Четьи-Минеи, что-нибудь такое?

– Были, были, – закивал старик. – Граф был человек бла-
гочестивый. Но те книги, кажется, в другие руки ушли. При-
езжал какой-то покупатель из Петербурга, лет двадцать на-
зад, многое скупил.

– Из Петербурга? – насторожился Никодим. – Не знаете,
кто именно?

– Фамилию не упомню, – старик наморщил лоб. – Но, ка-
жется, на «Б» начиналась. Бус… Буслаев? Да, точно, Бусла-
ев. Он ещё говорил, что собирает старинные русские книги.

Никодим и  Александр Христофорович переглянулись.
Снова Буслаев. Значит, он действительно купил книгу у на-
следников Строганова. Но ту ли? Или какую-то другую?

–  А  не  припомните,  – осторожно спросил Никодим,  –
была  ли среди тех книг Кормчая, в  двух частях, издание
1787 года, в одном переплёте?

Старик задумался, потом нерешительно сказал:



 
 
 

– Была, кажется. Я помню, граф очень её ценил. Говорил,
что это особый экземпляр, с какими-то пометками. Но он её
никому не показывал, держал в отдельном шкафу, под зам-
ком. А после его смерти мы нашли этот экземпляр и продали
Буслаеву вместе с другими.

– Пометки? – переспросил Никодим, стараясь не выдать
волнения. – А что за пометки?

– Не знаю, не видел. Граф говорил, что это записи на по-
лях, сделанные какой-то важной особой. Но мы не придали
значения. Буслаеву было интересно, он и купил.

– А больше ничего не помните? Может быть, граф расска-
зывал, откуда у него эта книга?

Старик снова задумался, потом вдруг оживился:

– Ах, да! Было что-то… Граф говорил, что книга эта до-
сталась ему от одного человека, который жил здесь, в Гат-
чине, при Павле Петровиче. Какой-то священник, кажется.
Граф его духовником называл. Но я точно не помню, старый
стал, память дырявая.

– Священник? – Никодим почувствовал, как сердце заби-



 
 
 

лось быстрее. – Не помните, как его звали?

– Нет, батюшка, не помню. Но, может быть, в бумагах гра-
фа что-то сохранилось? У нас есть старый архив, не разо-
бранный. Если хотите, посмотрите.

Они, конечно, захотели. Старик провёл их в  кабинет
на втором этаже, где в углу стоял огромный сундук, окован-
ный железом. В нём, по словам хозяина, хранились письма,
счета и прочие документы покойного графа.

–  Смотрите,  – сказал Пётр Иванович.  – А  мы пойдём,
не будем мешать.

Когда они остались одни, Александр Христофорович с со-
мнением посмотрел на сундук, доверху набитый бумагами.

– Это же на неделю работы, – сказал он.

–  Нам не  неделя, нам одно имя нужно,  – ответил Ни-
кодим. – Ищем любые упоминания о духовнике Павла или
о книге.

Они погрузились в бумаги. Это было утомительное заня-
тие  – перебирать пожелтевшие листы, счета за  провизию,
письма от знакомых, черновики прошений. Но Никодим ра-



 
 
 

ботал быстро, натренированным взглядом выхватывая нуж-
ное.

Через два часа, когда уже начало темнеть, он наткнулся
на письмо, датированное 1800 годом. Письмо было адресо-
вано графу Строганову и подписано: «Ваш покорный слуга,
протоиерей Иоанн Григорьевич».

– Смотрите, – сказал Никодим, протягивая письмо спут-
нику. – Это от священника. И вот что он пишет: «По просьбе
вашего сиятельства, препровождаю вам книгу, о коей вы из-
волили спрашивать. Сия книга была вручена мне покойным
государем императором Павлом Петровичем для хранения,
яко содержащая в себе нечто, могущее принести пользу ду-
шевную и государственную. Ныне же, по кончине его вели-
чества, я, по слабости здоровья и старости лет, не могу бо-
лее хранить её в надежном месте, а посему передаю её вам,
яко человеку просвещенному и богобоязненному. Будите ей
хранитель до времени, когда Господь укажет, кому она долж-
на быть передана».

Никодим перечитал письмо несколько раз.

– Вот оно, – сказал он тихо. – Книга была у Павла. И он
отдал её своему духовнику. А духовник, после смерти Павла,
передал её Строганову. И уже Строганов, в  свою очередь,



 
 
 

хранил её до самой смерти. А потом её купил Буслаев.

– Но где же она сейчас? – спросил Александр Христофо-
рович. – Если Буслаев купил её у Строгановых, то после его
смерти она должна была быть в его коллекции. Но её там нет.

– Значит, либо Буслаев её куда-то спрятал, либо продал,
либо у него её украли ещё до убийства. Или… – Никодим за-
молчал, обдумывая мысль. – Или он купил не тот экземпляр.
Помните, в дневнике он сомневался, та ли это книга? Может
быть, настоящая книга с пометами Екатерины так и осталась
у духовника или у Павла, а Строганову досталась копия или
другой экземпляр?

– Тогда где же настоящая?

– Надо искать духовника. Кто он, этот Иоанн Григорье-
вич? Где он жил, где умер, кому передал свои бумаги?

Они продолжили рыться в сундуке, но больше ничего су-
щественного не нашли. Было уже совсем темно, когда они
вышли из дома Строгановых. На улице мороз усилился, луна
висела высоко в небе, освещая пустынную улицу.

– Надо найти этого Иоанна Григорьевича, – сказал Ни-
кодим. – Идём к приставу, пусть даст списки священников,



 
 
 

служивших в Гатчине при Павле.

Пристав, к счастью, оказался на месте. Он выслушал их,
почесал затылок и сказал:

– Духовник Павла Петровича? Это был отец Иоанн Гри-
горьевич Леванда. Известный человек, очень известный. Он
после смерти Павла переехал в Петербург, служил в Казан-
ском соборе, кажется. Или в Исаакиевском? Не помню точ-
но. Умер он в двадцатых годах, не так давно. Может быть,
в церковных книгах есть записи.

– Леванда? – переспросил Никодим. – Это имя мне зна-
комо. Кажется, я слышал о нём. Он был известным пропо-
ведником.

– Точно, – подтвердил пристав. – Проповедник знамени-
тый. Сам митрополит его ценил. А в Гатчине он служил мно-
го лет, ещё при Павле.

– А где он жил в Гатчине? – спросил Александр Христо-
форович. – Может быть, сохранился его дом?

– Дом? – пристав задумался. – Был дом, на Малой улице,
недалеко от дворца. Но после его смерти дом, кажется, про-
дали. Там теперь живут какие-то мещане. Можете сходить,



 
 
 

спросить.

– Сходим, – решил Никодим. – Завтра же.

Но  ночью случилось неожиданное. Никодим проснулся
от какого-то шума. Кто-то ходил под окнами, скрипел снег.
Он осторожно подошёл к окну и выглянул. Луна светила яр-
ко, и он увидел фигуру, стоявшую у забора. Человек в тём-
ном тулупе, с надвинутым на лицо капюшоном, смотрел пря-
мо на его окно.

Никодим отшатнулся. Человек постоял ещё минуту, по-
том повернулся и быстро пошёл прочь, скрывшись за углом.

–  Кто там?  – спросил Александр Христофорович, тоже
проснувшийся от движения.

– Не знаю, – ответил Никодим. – Но за нами следят. Или
за мной. Тот же, кто напал на Алексия.

– Надо быть осторожнее, – сказал молодой человек. – Мо-
жет быть, нам не ходить к дому Леванды? Вызовем сюда его
нынешних жильцов.

–  Нет,  – возразил Никодим.  – Если за  нами следят, то
и к ним придут. Надо спешить.



 
 
 

Утром, едва рассвело, они отправились на Малую улицу.
Дом отца Иоанна оказался небольшим, деревянным, с рез-
ными наличниками. Теперь здесь жила семья мещанина
Кузьмина, торговавшего в Гатчине скобяным товаром.

Кузьмин, грузный мужик с окладистой бородой, встретил
их настороженно, но, узнав, что они от  полиции, впустил
в дом.

– Дом этот мы купили лет пять назад, – рассказывал он. –
У наследников отца Иоанна. Они всё продали и уехали в Пе-
тербург. Что в доме было – забрали, конечно. Нам только
мебель кое-какую оставили да старые книги.

– Книги? – оживился Никодим. – А где они?

– Да в чулане валяются, – махнул рукой Кузьмин. – Ни-
кому не нужны. Старые, церковные. Я хотел было печку то-
пить, да рука не поднялась. Всё-таки батюшкины.

– Покажите, – попросил Никодим.

Кузьмин провёл их в чулан, где действительно грудой ле-
жали старые книги в  потёртых переплётах. Никодим опу-
стился на колени и начал перебирать их. Часословы, псалти-



 
 
 

ри, несколько житий святых – ничего особенного. Но вдруг
его рука наткнулась на небольшую тетрадь в кожаном пере-
плёте, перевязанную тесёмкой.

– Что это? – пробормотал он, развязывая тесёмку.

Тетрадь оказалась дневником. Почерк был мелкий, убо-
ристый, но разборчивый. На первой странице стояла дата:
«1796 год, ноября 12 дня».

– Это дневник отца Иоанна, – сказал Никодим, чувствуя,
как дрожат руки. – Кажется, я нашёл то, что мы искали.

Он открыл тетрадь и начал читать вслух:

«Сего дня, в день кончины благочестивейшей государы-
ни императрицы Екатерины Алексеевны, его величество го-
сударь Павел Петрович пребывал в великой печали и гне-
ве. Призвал меня к себе и велел исповедовать. На исповеди
открыл мне, что ненавидит память матери своей, но боится
гнева Божия за сию ненависть. Потом показал мне книгу, ко-
торую нашли в опочивальне покойной императрицы – Корм-
чую книгу, издания 1787 года. На полях её, говорит, есть за-
писи, сделанные рукой матери, содержащие мысли, опасные
для государства. Хотел было сжечь, но рука не поднялась,
ибо на книге той образ Спаса. Велел мне хранить книгу у се-



 
 
 

бя, дабы я, яко духовник, рассудил, что с ней делать».

–  Это оно!  – воскликнул Александр Христофорович.  –
Павел действительно отдал книгу духовнику!

– Тише, – остановил его Никодим. – Читаем дальше.

«Я взял книгу, но не знал, что с ней делать. Записи им-
ператрицы были сделаны симпатическими чернилами, кои
проступают при нагревании. Я пробовал нагреть листы у све-
чи – и ужаснулся. Там писано такое, о чём и думать страш-
но. Императрица предлагает ограничить самодержавие, дать
вольность крестьянам, судить вельмож наравне с простыми.
Мысли сии крамольные, но в них есть и правда великая. Я
не решился ни сжечь книгу, ни показать государю. Спрятал
в тайник в своём доме».

–  Значит, книга была у  него,  – прошептал Никодим.  –
В этом самом доме.

Он перелистнул несколько страниц.

«1801  год, марта 12. Ужасное известие. Государь убит.
Господи, упокой его душу, а  убийцам не  дай прощения.
В суматохе многие ищут бумаги покойного. Боюсь, что мо-
гут найти и  книгу. Надо передать её кому-то надёжному.



 
 
 

Граф Строганов, кажется, человек честный и богобоязнен-
ный. Поеду к нему».

Дальше шли записи о передаче книги Строганову, о том,
как граф обещал хранить её до времени, и о том, что отец
Иоанн чувствует облегчение, что снял с себя такую тяжёлую
ношу.

–  Вот и  вся история,  – сказал Никодим, закрывая тет-
радь. – Книга была у духовника, потом у Строганова, потом
у Буслаева. А где она сейчас – неизвестно.

– Но может быть, в этом дневнике есть указание, куда Бу-
слаев мог её спрятать? – спросил Александр Христофоро-
вич.

– Вряд ли. Дневник заканчивается 1811 годом. А Буслаев
купил книгу позже. Но есть ещё одна зацепка.

Никодим перелистнул несколько страниц назад и  ткнул
пальцем в запись:

«1797  год, января 10. Сегодня государь спросил меня,
не нашёл ли я в книге что-то, что можно было бы исполь-
зовать против матери. Я ответил, что ничего не нашёл. Го-
сударь рассердился и сказал, что если я лгу, то проклянёт



 
 
 

меня. Я промолчал. Потом он сказал странную вещь: „А ес-
ли она написала что-то важное, то это должно быть там, где
тридцать пять букв. Она любила числа“. Я не понял, что это
значит, и не стал спрашивать».

– Тридцать пять букв, – повторил Никодим. – Снова это
число. Что оно значит?

– Может быть, страница 35? – предположил Александр
Христофорович.

– Или глава 35. Или что-то связанное с алфавитом. В рус-
ском алфавите 35 букв. Может быть, это шифр – каждая бук-
ва имеет своё число, и из них складываются слова?

Никодим задумался, потом спрятал дневник за пазуху.

– Надо ехать в Петербург. Там, в архивах, может быть, есть
ключ к этому шифру. И надо найти, где жил Буслаев, обыс-
кать его дом ещё раз, может быть, там есть другие тайники.

– А как же Гатчина? – спросил молодой человек. – Мы
здесь всё нашли?

– Всё, что могли. Теперь мы знаем, что книга была у Пав-
ла, у духовника, у Строганова, у Буслаева. Цепочка просле-



 
 
 

жена. Осталось понять, где она сейчас. И кто её ищет.
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