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Аннотация
Исследование духовной пустоты современного «успешного»

общества через призму азартных игр, где ставками являются не
деньги, а человеческие души, чувства и самооценка. Каждый
персонаж делает свою «ставку» на ложного туза (деньги, власть,
красоту, секс), которая неизбежно оборачивается трагической
«пиковой дамой» — разочарованием, крахом, одиночеством,
болезнью. Глубокий психологизм, философские диалоги и
монологи, социальная острота с проблесками возможного, но
отвергнутого спасения.
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БЛЕФ

 
 

Аннотация
 

Москва наших дней. Город — огромное казино, где став-
ками служат не фишки, а человеческие души.

Их миры сходятся за зелёным сукном покерного стола и
в блестящих, пустых интерьерах загородных домов. Каждый
делает свою главную ставку: на деньги, на красоту как капи-
тал, на любовь, на разрушение. Но в игре, где нет правил, а
есть только иллюзия выбора, козырем может оказаться Пи-
ковая дама — символ холодного одиночества и беспощадно-
го краха.

От развратных вечеринок до тихих психосоматических
приступов, от виртуозного блефа до разбитых надежд —
роман проводит читателя по кругам современного ада, вы-
строенного из стекла, денег и экзистенциальной скуки. Это
беспощадное исследование нарциссизма как религии, любви
как болезни и веры в себя как самой страшной ловушки.

«БЛЕФ» — это не история о любви. Это история о том,
что происходит, когда любви не остаётся места. И о цене, ко-



 
 
 

торую платят те, кто поставил на кон всё, забыв, что в самой
опасной игре проигрыш — единственный возможный выиг-
рыш, если ты наконец видишь карты на руках.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

Вечер раздачи карт
 

Дом Максима стоял на отшибе, за высоким забором, по-
хожий на белую кость, выброшенную на берег ночного леса.
Не дом, а демонстрация. Показная геометрия стекла и бето-
на, холодная подсветка, бассейн, парящий над обрывом. Ар-
тём подъезжал на своей черной машине, ощущая знакомое
смешение презрения и зависти. «Макс строит памятник сво-
ей тоске», — подумал он, гася фары. В кармане пальто ле-
жал сложенный конверт с пятью тысячами евро — привыч-
ный взнос для игры. И телефон, на который за час пришло
три сообщения от жены. Она писала о разводе. Не кричала,
не упрекала — просто информировала, как о смене юриди-
ческого адреса. Он не ответил. Сейчас это было неважно.

Внутри пахло дорогим парфюмом, дымом сигар и трево-
гой. Человек десять-двенадцать. Знакомые полулица с фи-
нансовых тусовок, пара модельного вида девушек, один уста-
лый музыкант. Игра уже шла в гостиной за массивным сто-
лом из черного дуба. Максим, хозяин, с бокалом виски в ру-
ке, не играл. Он был крупье от бога — наблюдал, подливал,
подбрасывал дров в огонь чужих амбиций.



 
 
 

— Артём! Ставка растёт, — крикнул Максим, не двигаясь
с места. Глаза его блестели, как у хищника, которому скучно.

Артём кивнул, снял пальто. Его взгляд скользнул по залу,
автоматически оценивая и сортируя: партнёры, конкуренты,
пустое пространство. И вдруг — остановился.

У высокого окна, за которым тонул во тьме лес, стояла
она. Алиса. Платье — простой чёрный футляр, но сшитый
так, что он был гимном каждой линии её тела. Она держала
бокал с водой, не пила, а смотрела в темноту, словно жда-
ла оттуда сигнала. Но не жадного, не нетерпеливого. Сосре-
доточенного. Как шахматист перед дебютом. Эта отстранён-
ность, эта внутренняя тишина в центре шумной оргии выде-
лила её из общего фона декоративной биомассы. Артём по-
чувствовал редкий укол интереса — не просто желания, а
любопытства.

Он подошёл к бару, налил себе виски. Рядом стоял огром-
ный холодильник. На его верхней полке, среди бутылок шам-
панского, лежал… букет. Нежный, неожиданный в этой бру-
тальной обстановке: белые пионы и тёмно-бордовые, почти
чёрные пионовидные розы. Кто-то, видимо, привёз подруге
и забыл. Или не успел вручить. Артём взял букет, ощутив
прохладу лепестков. Без единой мысли, на чистой, холодной
интуиции.



 
 
 

Он подошёл к ней сзади. Она увидела его отражение в
стекле, но не обернулась.

— Вы ждёте, что лес ответит? — спросил он тихо.
— Я жду, когда эта игра закончится, — голос у неё был

низкий, ровный, без привычной девичьей слащавости.
— А она только начинается.
Алиса наконец повернулась. Глаза — серо-зелёные, оце-

нивающие. Она увидела букет в его руках. Удивление мельк-
нуло и было мгновенно погашено.

— Это мне?
— А кому же ещё? Они здесь единственное, что не пыта-

ется казаться чем-то другим. Как и вы.
Лёгкая, едва заметная улыбка тронула её губы. Не радост-

ная, а признательная. Как будто он произнёс пароль.
— Пионы. Их век короток. Завтра осыпятся.
— Значит, нужно успеть насладиться сегодня. Артём.

Она взяла букет, пальцы на мгновение коснулись его. Хо-
лодные.

— Алиса. Вы играете?
— Всю жизнь. Но в покер — нет. Я предпочитаю игры,

где правила не меняются каждые пять минут.
— Например?
— Шахматы. Или брак. — Она бросила этот камень в воду

так легко, что Артём на секунду сбился.
— Опасные аналогии. И в том, и в другом можно получить



 
 
 

мат.
— Или выиграть всё, — парировала она. — А вы, Артём,

играете на что-то кроме денег?
Вопрос был выстрелом в упор. Он посмотрел на неё с но-

вым интересом.
— На всё. На деньги, на нервы, на слабости. На то, что че-

ловек считает своей силой. Это и есть самая высокая ставка.
— Рискованно. Можно поставить на туза, а вскрыть —

пиковую даму.
Эта фраза повисла между ними, как пророчество. Артём

засмеялся, коротко и сухо.
— Тогда давайте договоримся: если вдруг окажется, что

мы играем друг против друга, вскрывать карты будем честно.
— Договорились.

В этот момент из гостиной донёсся взрыв смеха и ругань.
Кто-то проиграл крупно.

— Кажется, одна игра уже закончилась, — сказала Алиса,
кладя букет на подоконник. — Пойдёмте смотреть на чужое
поражение? Это, говорят, полезно для самооценки.

— После вас.

Они вошли в гостиную. За столом царило напряжение.
Краснолицый мужчина, которого все звали Сергеем, нерв-
но постукивал стопкой фишек. Его жена, молодая девушка
с уставшим взглядом, сидела позади и смотрела в пустоту.



 
 
 

Артём знал, что Сергей на грани разрыва с её родителями,
которые вложились в его бизнес. Ставки здесь были выше
денег.

Максим поймал взгляд Артёма и Алисы, идущих вместе.
Его лицо озарила понимающая, ядовитая улыбка.

— А, новые игроки подтягиваются! Артём, место есть.
Алиса, будете вдохновлять?

— Я буду наблюдать, — спокойно сказала она, устраива-
ясь в кресле чуть поодаль, в полусвете. Её поза была без-
упречна: заинтересованно, но не жадно.

Артём сел, разменял деньги на фишки. Игра пошла. Но
его сознание теперь было разделено. Одна часть следила за
картами, за ставками, за нервным тиком Сергея. Другая, бо-
лее острая, чувствовала на себе пристальный, аналитиче-
ский взгляд Алисы. Он ловил себя на том, что делает чуть
более изящные жесты, говорит чуть более весомые фразы.
Он играл не только с Сергеем и другими, он играл для неё.
Для этого холодного, красивого зеркала.

И тут случилось то, что позже он назовёт «первым зво-
ночком». Сергей, отчаявшись, пошёл ва-банк на слабой ру-
ке. Все сошли. Оставался Артём. У него была сильная, но не
гарантированная комбинация. Логика диктовала спасовать.
Но он почувствовал взгляд Алисы. Взгляд, в котором читал-



 
 
 

ся немой вопрос: «И на что ты поставишь? На расчёт или на
удачу?». И Артём, к собственному удивлению, сказал:

— Коллю.
Он поставил всё. Не ради денег. Ради того, чтобы увидеть

вспышку в её глазах. Ради того, чтобы доказать не ей — себе,
что он всё ещё может положиться на интуицию, на азарт, на
всё то, что давно похоронил под слоем цинизма.

Карты вскрылись. Артём выиграл.
Сергей побледнел. Он не просто проиграл деньги. Он про-

играл лицо перед всеми, перед своей женой, перед Макси-
мом. Он встал и молча вышел. Его жена, не глядя ни на ко-
го, потупившись, пошла за ним. В воздухе повисло тяжёлое
молчание.

Максим первый его нарушил, протяжно сказав:
— Ну вот. Ещё одна красивая история любви пошла ко

дну. Выпьем за новых героев?
Все зашевелились, забормотали. Игра распалась.
Артём собрал выигрыш. Подняв глаза, он увидел, что

Алиса уже стоит в дверях, держа тот самый букет.
— Вы уходите? — спросил он, подходя.
— Да. Выигрыш — лучшее время закончить вечер. Как и

удачное знакомство.
— Можно вас проводить?
— У меня своя машина, — она отказала, но не резко. —



 
 
 

Но… можно взять ваш номер. На случай, если захочется сыг-
рать в шахматы. Или обсудить теорию вероятности в реаль-
ной жизни.

Они обменялись телефонами. Её пальцы снова были хо-
лодны.

— До свидания, Артём. Спасибо за цветы. И за спектакль.
— Какой спектакль?
— Тот, что вы устроили для меня за столом. Было инте-

ресно наблюдать. Вы большой художник в своём жанре.

Она ушла, не оглянувшись. Артём остался стоять у огром-
ного окна, глядя на огни её машины, растворяющиеся в тем-
ноте. Он чувствовал странное опустошение, как после боль-
шой роли. Он выиграл деньги, получил номер красивой жен-
щины, но её последние слова вычерпали из этой победы всю
радость. Она видела его. Видела игру. И приняла в ней уча-
стие, оставаясь при этом за рамками стола.

Максим подошёл с двумя бокалами.
— Поздравляю. С добычей.
— Я не охотник, Макс.
— Все мы охотники. Просто одни — на оленей, другие —

на призраков. Она из тех, кто охотится на тузов. А ты, друг
мой, выглядишь как козырный.

— А что, если она и есть пиковая дама? — неожиданно



 
 
 

для себя произнёс Артём.
Максим засмеялся, громко и неприятно.
— Тем веселее! Игра, в которой известен плохой финал,

— самая захватывающая. За неё не жалко поставить всё.

Артём взглянул на опустевший подоконник, где лежал
один осыпавшийся лепесток пиона. Чёрный, как пиковая
масть. Он выпил виски до дна, ощущая, как холод Алиси-
ных пальцев и пророчество её фразы впиваются в него глуб-
же, чем ему хотелось бы. Игра, действительно, только начи-
налась. И ставкой в ней, он смутно догадывался, было нечто
большее, чем он мог себе представить.



 
 
 

 
Монолог Артёма о «биомассе»

и «людях-функциях»
 

Монолог Артёма (произнесённый вполголоса за столиком
в полупустом баре после третьего виски, обращённый скорее
к своему отражению в тёмном стекле, чем к случайному со-
беседнику):

«Ты смотришь на них и видишь людей. Одежда, голоса,
амбиции, трагедии в инстаграмах. А я вижу биомассу. Функ-
ционирующую, самореплицирующуюся биомассу. Разбери
любого из них на детали, и что? Набор социальных триг-
геров, натренированных реакций, куча страхов, прикрытая
тонким шпоном амбиций.

Вот, смотри. Вон тот, в костюме — функция «переговор-
щик». Он не живёт, он отрабатывает скрипт. Его улыбка —
инструмент, жена — атрибут, дети — инвестиция в социаль-
ный рейтинг. Он — живая визитка. Вынь из него должность,
и он схлопнется, как воздушный шарик.

А та девушка? Это функция «декорация». Её задача это
быть фоном, подтверждать статус. Она потребляет, чтобы её
потребляли взглядом. Её мысли это инструкция от блогеров,
эмоции — реакция на лайки. Её душа, если копнуть, это зер-



 
 
 

кало, в котором отражаются желания других. Убери зеркало
останется пустота и паника.

Мы все свели себя к функциям. Функция «добытчик».
Функция «любовница». Функция «друг» (полезный для свя-
зей). Функция «муж» (для галочки и налоговых вычетов).
Мы как шестерёнки в часах, которые мнят себя часовщика-
ми. Но нет часовщика. Просто шестерёнки, с глухим стуком
цепляющие друг друга, чтобы отсчитать время до собствен-
ного износа.

И самое чудовищное, что мы этого хотим. Мы жаждем
стать идеальной, бесперебойной функцией. Потому что быть
личностью — больно. Личность должна выбирать, сомне-
ваться, нести ответственность, любить по-настоящему, а это
непозволительная роскошь, это сжигает слишком много ре-
сурсов. Гораздо экономичнее быть «успешным менедже-
ром», «заботливой женой», «крутым парнем». Надеть маску
функции и забыть, что под ней было лицо.

Поэтому я и играю с ними. Я просто нажимаю на их кноп-
ки. Хочешь признания — вот тебе комплимент, вот намёк
на исключительность. Хочешь безопасности — вот иллюзия
контроля. Боишься одиночества — вот порция внимания,
дозированная, как лекарство. Они реагируют с точностью
лабораторных крыс. Предсказуемо. Жалко.



 
 
 

Иногда я ловлю себя на том, что смотрю в зеркало и ищу
свою функцию. «Циник». «Победитель». «Тот, кто всех рас-
кусил». И мне становится страшно. Потому что если я её
найду это значит, я тоже часть биомассы. Просто чуть более
рефлексирующая, чуть более унылая шестерёнка. А если не
найду… то я что? Пустота, которая насмехается над други-
ми пустотами?

Мы все делаем ставки в этой игре, но мы сами и есть раз-
менные фишки. И когда-нибудь крупье, этот холодный мир,
посмотрит на наши изношенные фасады и скажет: «Банк
пуст. Игра окончена». И не останется ничего. Ни функции.
Ни человека. Просто тиканье чужих часов в кромешной ти-
шине».

Он допивает виски, ставит бокал на стойку с отточенным,
функциональным движением. Монолог закончен. Функция
«философствующий циник» на сегодня отработана.

Бар «Патрики» был его любимой ловушкой для настрое-
ния. Не слишком пафосный, не слишком богемный — иде-
альный фон, чтобы раствориться и в то же время быть на ви-
ду. Артём допил последний виски, ощущая, как монолог о
биомассе тяжёлым осадком лёг на дно сознания. Мысль об
Алисе с её холодными пальцами и пронзительными фраза-



 
 
 

ми вызывала странное беспокойство. Ему нужно было это
стряхнуть. Взять что-то простое, теплое, предсказуемое.

Он достал телефон. В списке контактов нашёл «Катя ба-
лет». Они познакомились полгода назад на каком-то благо-
творительном вечере. Она была из кордебалета, милая, не
претендующая на глубину, с восторженными глазами. Иде-
альный антидот от интеллектуальной гимнастики.

Звонок был принят со второго гудка.
— Артём? — её голос прозвучал одновременно удивлён-

но и радостно, словно она всё время ждала этого звонка.
— Катя. Ты свободна?
— Сейчас? Ну, я… — в её голосе замешательство, но не

отказ. Всегда это замешательство, этот миг колебания, кото-
рый льстил ему.

— Я в загородном доме. Скучно. Хотел бы тебя видеть. —
Он не просил. Он констатировал желание, которое по умол-
чанию должно было стать её законом.

Пауза. Он слышал её тихое, сдавленное дыхание.
— Хорошо. Я… я могу. Через час?
— Идеально. Жду. — Он положил трубку, не дожидаясь

ответа. В этом был ритуал. Власть — не в приказе, а в уве-
ренности, что его желание — достаточный аргумент.

Чёрное такси скользнуло по ночным трассам, оставляя за



 
 
 

спиной мишуру города. Артём смотрел в окно, но видел не
мелькающие огни, а лицо Алисы. «Пиковая дама». Чепуха.
Она просто умнее других, вот и всё.

Катя ждала у ворот, закутанная в лёгкое пальто, с малень-
кой сумочкой. Она всегда приезжала с одним только этим.
Как будто на свидание, а не на ночь. Он велел водителю оста-
новиться, открыл дверь.

— Замёрзла? — спросил он, пропуская её вперёд в тёплый
холл.

— Немного, — она улыбнулась, и в её улыбке было столь-
ко открытой, немудрящей нежности, что на мгновение ему
стало почти неловко. Почти.

— Вино? — предложил он, снимая пиджак.
— Давай. Ты… как ты? — Она последовала за ним на кух-

ню, неуклюже пытаясь начать разговор.
— Как обычно. Работа, дела. Скучал по чему-то настоя-

щему, — сказал он автоматически, наливая в бокалы мер-
ло. Формула работала безотказно. Её глаза загорелись тем
самым светом обожания, которое он в ней ценил и которым
втайне пренебрегал.

Они говорили мало. Он обрывками, а она пытаясь поддер-
жать, соглашаясь, восхищаясь. Её любовь была тихой, услуж-
ливой, как тёплый плед. Она не задавала острых вопросов,



 
 
 

не бросала вызов. Она просто была. И в этой ночи, напол-
ненной запахом дорогого вина и её дешёвых, но милых ду-
хов, он мог на время забыть о холодной проницательности
Алисы, о Максимовом цинизме, о пустоте, гудящей в соб-
ственной груди.

Утро пришло серое и безликое. Артём проснулся первым.
Катя спала, прижавшись к его спине, её дыхание было ров-
ным и безмятежным. Он осторожно высвободился, вышел в
душ. Струи горячей воды смывали запах её тела, её ночи. Он
смотрел в зеркало на своё отражение — усталое, но собран-
ное. Функция «любовник» отработана.

Когда он вернулся, она уже сидела на краю кровати, натя-
гивая колготки.

— Мне пора, у меня репетиция в одиннадцать, — сказала
она, не глядя на него. В её голосе была знакомая ему нота —
лёгкая, затаённая грусть, которую она никогда не осмелива-
лась озвучить.

— Конечно, — ответил он мягко. — Я вызову тебе маши-
ну.

Он сделал это быстро, через приложение. «Блэк такси, 10
минут». Пока она приводила себя в порядок в ванной, он на-
лил два кофе из капсульной машины. Они выпили их молча,
стоя у огромного панорамного окна, глядя на сырой, туман-



 
 
 

ный лес.

Звонок в домофон возвестил о прибытии такси. Катя на-
дела пальто, взяла сумочку.

— Спасибо за вечер, — тихо сказала она.
Он подошёл к ней, положил руки ей на плечи. Нежно, без

страсти. Смотрел в её преданные, немного покрасневшие от
недосыпа глаза.

— Спасибо тебе, что приехала, — его голос звучал ис-
кренне, тепло. Словно эта ночь была для него чем-то боль-
шим, чем просто привычным отвлечением. — Я очень рад,
что ты приехала.

Он не поцеловал её. Ни в губы, ни даже в щёку. Поцелуй
был бы интимностью, знаком привязанности, границей, ко-
торую он тщательно охранял. Вместо этого он улыбнулся той
самой обезоруживающей, чуть грустной улыбкой, которая
заставляла её держаться за надежду ещё несколько недель.
Открыл ей дверь.

— Позвони… как будет время, — бросила она на проща-
ние, уже выходя на крыльцо.

— Обязательно, — солгал он с той же лёгкостью, с какой
дышал.

Дверь закрылась. Он стоял в холле, следя за ней через ма-



 
 
 

товое стекло бокового окна. Видел, как она, мелко переби-
рая ногами, спешит к чёрной машине, как открывает дверь,
как на мгновение оборачивается к дому. Её лицо в туман-
ном утре было бледным и потерянным. Потом она скрылась
в салоне, и такси плавно тронулось, растворившись в серой
пелене леса.

Тишина в доме стала гуще, плотнее. Артём повернулся и
пошёл на кухню мыть бокалы. Работа пальцев была точной,
автоматической. В голове пронеслась мысль: «Катя. Функ-
ция „утешение“. Исполнена». И тут же, как укол, вспомни-
лись её глаза в момент прощания. В них была не функция.
В них была настоящая, живая, ничем не прикрытая боль.

Он резко поставил бокал в раковину. Звук получился
слишком громким для утра в пустом доме. Он подошёл к
окну, где они только что пили кофе, и увидел на подокон-
нике одинокую, забытую ей сережку-гвоздик. Дешёвенькую,
позолоченную. Он взял её в пальцы, почувствовав холод ме-
талла. На секунду ему показалось, что это не серёжка, а ото-
рванная, никчёмная шестерёнка от каких-то маленьких, сло-
манных часов.

Он отшвырнул её в мусорное ведро под раковиной. Звяк-
нуло. Потом — тишина. Функция «раскаяние» в его системе
не была предусмотрена.



 
 
 

 
Хорошая девочка Катя

 
Чёрное такси было шикарным, с бархатными сиденьями,

мини-баром и глухой тонировкой. Мир за стеклом проплы-
вал смазанным, акварельным пятном — серые многоэтажки,
рекламные щиты с сияющими лицами. Катя сидела, прижав-
шись лбом к холодному стеклу, и чувствовала, как в ней бо-
рются два состояния: сладкая, сонная истома после ночи с
ним и тонкая, острая трещина где-то под рёбрами.

«Я очень рад, что ты приехала», — звучало в голове. Она
повторяла эту фразу про себя, как мантру, пытаясь извлечь
из неё больше тепла, больше смысла, чем в него вложено.
Его голос был тёплым. Глаза — ласковыми. Он не поцело-
вал на прощание… Но это потому, что был погружён в свои
важные мысли. Он — сложный, он — глубокий. Ей, простой
балерине из кордебалета, так повезло, что такой человек…
обратил на неё внимание.

Её телефон вибрировал. Мама. Катя отправила вызов на
отзвон. Позже. Обязательно позже. Она представила, как
скажет: «Да, мам, я у Артёма. Нет, ничего серьёзного, просто
он скучал…». И услышит в ответ не одобрение, а ту самую,
отточенную годами смесь пренебрежения и зависти: «Опять
у своего финансиста? Смотри, Катюша, не обожгись. Такие



 
 
 

мужчины не женятся на таких, как мы. Ты должна думать о
карьере, о сольных партиях. Я в твои годы…».

Мысль о карьере вызывала привычную тошноту. Она не
хотела сольных партий. Она боялась ослепительного све-
та софитов, выжигающего дотла. Ей нравилось быть ча-
стью кордебалета — отточенным, красивым движением сре-
ди других таких же движений. Исчезать в геометрии ансам-
бля. Жить чужой мечтой, чужой жизнью — было безопасно.
Для матери. Для Артёма. Для тренера. Быть «хорошей де-
вочкой», удобной, предсказуемой — это был её панцирь и её
проклятие.

Хищники чуяли это за версту. Не только Артём. Все. Ре-
жиссёры с «обещаниями», спонсоры с «поддержкой», колле-
ги, вечно одалживавшие деньги «до завтра». Она была иде-
альной жертвой без защитных границ, с врождённой верой,
что её ценность в том, чтобы быть полезной, приятной, не
создающей проблем. Она отдавала свою энергию, своё вре-
мя, своё тело, надеясь, что в ответ её, наконец, увидят и по-
любят. Но её видели лишь как функцию: «утешение», «вос-
хищение», «подтверждение статуса».

Такси остановилось у серого, монументального здания те-
атра. Катя глубоко вздохнула, поправила хвост. Маска «со-
бранной балерины» легла на лицо привычной тяжестью.



 
 
 

Репетиционный зал пах старым деревом, канифолью и по-
том. Зеркала в полстены отражали усталые лица и разогре-
вающиеся тела. И тут же, как по сигналу, к ней направился
Андрей, хореограф. Ему за сорок, бывший премьер, с изму-
ченными, умными глазами и грустью, которую не скрыть да-
же за профессиональной строгостью. Он был неравнодушен
к ней. Не так, как Артём — без цинизма, с какой-то обре-
чённой, отеческой нежностью. И, возможно, с надеждой.

— Катя, ты опоздала на семь минут, — сказал он, но в его
голосе не было гнева, лишь беспокойство. Его взгляд скольз-
нул по её лицу, прочёл следы бессонной ночи, нарисованной
под глазами, неестественную яркость губ. Что-то в нём дрог-
нуло. — Всё в порядке?

— Да, да, Андрей Викторович, простите. Пробки, — со-
врала она, опуская глаза. Его забота была для неё ещё одним
грузом. Ещё одной жизнью, за которую нужно быть благо-
дарной, которой нужно соответствовать. Ещё одним челове-
ком, чьи ожидания она боялась не оправдать.

— Иди разогревайся. С тобой… сегодня нужно порабо-
тать над твоей вариацией в третьем акте. Там нет уверенно-
сти, Катя. Нет тебя.

Эти слова — «нет тебя» — прозвучали для неё как приго-
вор. Потому что «её» не было нигде. Ни в танце, который она



 
 
 

учила для матери. Ни в постели с Артёмом, где она старалась
быть идеальной для него. Ни в этой зале, где она должна бы-
ла быть удобной ученицей для Андрея.

Она кивнула, молча пошла к станку, избегая встречи
с собственным отражением в зеркале. Андрей смотрел ей
вслед, и в его взгляде была та самая мучительная ясность,
которой не было у неё. Он видел в ней не функцию. Он ви-
дел жертву. И его собственная беспомощность что-либо из-
менить сжимала сердце тисками.

Катя взялась за холодный деревянный станок, приняла
первую позицию. Музыка ещё не играла, но в голове за-
звучал навязчивый, отчётливый стук: «Я очень рад… очень
рад… очень рад…». Она начала плие. Глубокий, безупреч-
ный сгиб. Исчезнуть в движении. Стать частью адажио. Быть
удобной. Быть хорошей. Быть ничьей.



 
 
 

 
Последняя ставка перед свободой

 
Вечер накануне развода. Логово Максима, затянутое си-

гаретным маревом и тяжёлым запахом выдохшегося дорого-
го алкоголя. Игра шла вяло, без — огня все знали, что зав-
тра у Артёма «судный день», и относились к нему с преуве-
личенной, едва прикрытой усмешкой снисхождения. Как к
раненому зверю, которого уже не боятся.

Артём играл рассеянно, механически сбрасывая карты. В
голове, вопреки воле, прокручивался не сценарий завтраш-
него похода в ЗАГС, а воспоминание о взгляде Алисы. Том
самом, оценивающем, без тепла. «Ты сделаешь вечер инте-
реснее», — думал он, уже строя планы на послезавтра. Раз-
вод был не концом, а необходимым антрактом перед новым
актом. И главной героиней нового акта он уже мысленно на-
значал её.

— Артём, твоя ставка, ты с нами? — Максим постучал
костяшками пальцев по столу, его глаза блестели со значе-
нием. Он обожал моменты, когда сильные мира сего давали
слабину.

— Колл, — отозвался Артём, не глядя, бросая фишки. У
него на руках была пара шестёрок. Полная ерунда. Он про-
играл. Ему было всё равно.



 
 
 

За его спиной, на кожаном диване, полулежала Вика. Мо-
дель из мира глянца, с телом греческой богини и выражени-
ем лица уставшего котёнка. Она ловила его взгляд, улыба-
лась обнадёживающе. Он пригласил её почти случайно, им-
пульсивно — нужна была какая-то мягкая, тёплая плоть ря-
дом, чтобы не думать. Чтобы заслонить собой призрак Али-
синой холодной проницательности.

Он слился с игры раньше всех, сославшись на усталость.
«Завтра важный день», — сказал он, и в голосе прозвучала
нарочитая значительность, которую тут же уловили. Максим
хмыкнул:

— Ну, удачи тебе в новом статусе. Одинокий волк. Только
смотри, волки без стаи дохнут.

Артём проигнорировал, кивнул Вике. Она вскочила, го-
товая, предвкушающая. В такси она прижалась к нему, по-
ложила голову на плечо.

— Всё будет хорошо, Артёмчик, — прошептала она духа-
ми и дешёвым сочувствием.

Он молчал, глядя в окно. «Интересно, что бы сказала
Алиса на месте этой куклы? — думал он. — Наверное, про-
молчала бы. Или спросила бы, какую именно ставку я про-
играл сегодня».



 
 
 

Дома он налил виски. Вика, скинув туфли, ходила боси-
ком по его идеально холодному полу, рассматривая интерьер
как музейный экспонат. Потом начался ритуал. Ритуал, ко-
торый он сам же инициировал, но который уже вызывал у
него тошнотворную скуку.

— Представляешь, — начал он, опускаясь на диван и за-
кидывая ногу на ногу, — мы были нищими. Я пахал как про-
клятый, а она… она уже тогда считала, что ей всё обязаны.
Мечтала не обо мне, а о том, как будет выглядеть в глазах
своих подружек.

Вика слушала, широко раскрыв глаза, кивала, подливала
ему виски. Она ловила каждое слово, видя в этой исповеди
знак огромного доверия, шаг к чему-то серьёзному. Её лицо
выражало участие, сострадание, готовность быть его спаси-
тельницей, его «настоящей женщиной».

— А в прошлом году, — продолжал он, разгорячённый
алкоголем и собственным исполнением, — я подарил ей ма-
шину. Не ту, что хотела. Так, среднюю. Ты знаешь, какая
была сцена? Истерика. «Ты меня не уважаешь!» — кричала
она.

Он говорил, размахивая руками, живописуя образ небла-
годарной, мелочной, погубившей его лучшие годы женщи-



 
 
 

ны. И всё это время, на задворках сознания, ясным и холод-
ным огоньком горела другая мысль: «Какая пошлая мело-
драма. Какой дешёвый спектакль. И как над всем этим бы
насмеялась она».

В перерывах между монологами он целовал Вику, снимал
с неё одежду, вёл в спальню. Но даже в момент близости,
глядя в её экстатически закатившиеся глаза, он видел не её.
Он представлял другой взгляд — непроницаемый, оценива-
ющий, в котором нет ни капли самоотдачи, только анализ.
«Что она почувствовала бы сейчас? Отвращение? Или про-
сто констатировала бы факт: функция „утешение“ активиро-
вана».

Ночь тянулась мучительно долго. Вика, измученная и по-
льщённая его «откровенностью», заснула, обвив его руку. Он
лежал, глядя в потолок, и чувствовал, как одиночество, ко-
торое он пытался заткнуть её телом и своими же словами,
накатывает с новой, удесятерённой силой. Он рассказывал
о жене, а думал о свободе. Целовал одну, а хотел поразить
другую. Проигрывал за карточным столом, но делал это на-
рочно, будто отбывая последнюю повинность перед старым,
скучным миром.

Под утро он осторожно высвободил руку, вышел на бал-
кон. Воздух был холодным и чистым. Завтра — формаль-



 
 
 

ность. А послезавтра — вечеринка. Его вечеринка. Его но-
вая игра.

Он достал телефон и снова открыл переписку с Алисой.
Последнее сообщение было от него, которое он только что
набрал:

«Свобода пахнет холодным утром. И немного одиноче-
ством».

Он не ждал ответа. Он просто бросил эту фразу в темно-
ту, как вызов. Себе. Ей. Всему миру, который завтра офици-
ально перестанет иметь над ним какую-либо власть.

Вернувшись в спальню, он увидел спящую Вику. Её лицо
в сером свете зари было беззащитным и чужим. Он накрыл
её одеялом, которое она сбросила, с чисто эстетическим чув-
ством — не к ней, а к картине в целом. Завтра он отвезёт её
домой, и, возможно, больше никогда не вспомнит. Она была
последней любовницей эпохи его несвободы. Антиквариат.

А новая эра начнётся завтра вечером. С бокалом шампан-
ского, десятком прекрасных лиц и одним-единственным, са-
мым важным взглядом, в котором он надеялся увидеть не со-
чувствие, не обожание, а наконец-то достойного соперника.



 
 
 

 
Свидетельство о разводе

 
Бумага была неестественно белой в этот пасмурный день.

Контора ЗАГСа на окраине — они намеренно выбрали са-
мое безликое место, словно хотели стереть сам факт своей
когда-то совместной жизни. Жена, теперь уже бывшая вы-
шла первой, не оглянувшись, села в такси и уехала. Их диа-
лог иссяк годами раньше, а сегодня не было даже ритуальной
перепалки. Была тихая, бюрократическая констатация смер-
ти того, чего уже не существовало.

Артём вышел на улицу, ощущая странную физическую
легкость, как будто с него сняли невидимый, но очень тяжё-
лый жилет. Не было ни боли, ни облегчения. Была пустота,
чистая и стерильная, как чистый лист. Её нужно было немед-
ленно заполнить. Шумом. Смехом. Телами. Признанием его
новой, абсолютной свободы.

Он сел в чёрное такси, приказав ехать за город, и достал
телефон. Палец сам потянулся к единственному номеру, ко-
торый сейчас имел смысл. Не к Кате, не к какой-нибудь из
удобных «функций». К единственному человеку, который
казался ему достойным этого момента равным по силе, пусть
и другой.



 
 
 

Написал Алисе. Коротко, без эмоций, как деловое пред-
ложение:

«Только что стал юридически свободным. Чувствую по-
требность отметить это должным образом. Вечеринка в мо-
ём доме. Будешь первой, кого я пригласил. Ты сделаешь ве-
чер интереснее».

Ответ пришёл почти мгновенно, будто она ждала.
«Поздравляю с приобретением свободы. Или с потерей

обузы? Интересно, что ты больше празднуешь. Буду. При-
шлёшь адрес?».

Он усмехнулся. Она всегда била в суть. Ни тени дешёвого
сочувствия или поздравлений.

«Отмечаю начало новой игры. Без лишних фигур на дос-
ке. Одинцовский р-н. деревня…. Жду в девять».

На этом их диалог закончился. Всё было сказано. Теперь
можно было заниматься декором для своей победы. Он от-
крыл список контактов — обширную, тщательно сегрегиро-
ванную базу данных. Его палец начал быстро скользить по
экрану, рассылая одно и то же отточенное сообщение раз-
ным адресатам. Он не звал «друзей». Мужчин было всего
несколько — Максим, пара деловых знакомых, для массов-
ки. Основной упор на декорации. На живое, блестящее под-
тверждение его статуса и привлекательности.



 
 
 

Сообщение было лаконичным и многообещающим:
«Завтра, 21:00, загородный дом. Отмечаю одно важное

событие. Будет немного шампанского и хорошей компании.
Твоё присутствие сделает вечер совершенным. Артём».

Он отправлял его:

Анне, начинающей актрисе модного театра, вечно нужда-
ющейся в «нужных» знакомствах.

Полине, снимающейся в сериалах на вторых ролях и меч-
тающей о главной роли.

Миле, певице из инстаграма, с голосом как у сирены и ам-
бициями как у Наполеона.

Двум солисткам из того же кордебалета, что и Катя (Кате
он не писал, она была вчерашним днём, слишком простым,
слишком доступным).

Ольге и Даше, профессиональным патрикхантершам с
безупречным вкусом и ледяным расчётом в глазах.

Ещё нескольким девушкам из того же круга — моделям,
светским львицам, блогершам.

Каждое имя в списке было функцией. «Функция прести-
жа», «функция красоты», «функция доступности». Вместе
они должны были составить живой гимн его победе, его без-
раздельной власти над этим сегментом реальности.



 
 
 

Такси выехало на трассу, ведущую из города. Артём отки-
нулся на сиденье, глядя на моросящий дождь за стеклом. Он
представлял себе завтрашний вечер: свет люстр, отражён-
ный в глазах десятка красивых женщин, звон бокалов, его
тосты, его центровое положение. И среди этого блеска Али-
са. Она не будет смеяться громче всех, не будет ловить его
взгляд с обожанием. Она будет наблюдать. Играть в свою иг-
ру на его поле. Это добавляло адреналина. Это делало празд-
ник не просто оргией тщеславия, а интеллектуальным вызо-
вом.

Он написал управляющему, чтобы всё было готово: луч-
ший кейтеринг, бар у бассейна подогретым, музыку не слиш-
ком громкую, но модную. Всё должно быть безупречно.

Машина свернула на знакомую дорогу к его дому. Бума-
га о разводе лежала на сиденье рядом, скомканная в бессо-
знательном жесте. Он больше на неё не смотрел. Юридиче-
ский документ был лишь финальным штрихом. Настоящий
развод случился в его душе годами раньше. Теперь он был
свободен. Свободен от обязательств, от лицемерных услов-
ностей, от необходимости кого-то изображать.

Он смотрел в темнеющее небо и улыбался тонкой, безра-
достной улыбкой. Завтрашняя вечеринка будет не праздни-



 
 
 

ком. Она будет ритуалом. Ритуалом посвящения самого себя
окончательной и бесповоротной пустоте, прикрытой самым
дорогим и красивым шёлком, каковой только можно найти
на рынке. И первой гостьей на этом пиру у пустоты будет она
— Пиковая Дама, которую он сам пригласил, уверенный, что
сможет разыграть её как угодно.

Он ошибался. Но понимание этого придёт позже.



 
 
 

 
Предыстория Алисы
Капитал из осколков

 
Её первое осознанное воспоминание — не мамины руки,

а холодная, липкая от сырости стена в общежитии, где они
жили втроём в десятиметровой комнате. И запах. Запах де-
шёвой тушёнки, дезодоранта соседки-алкоголички и вечно-
го страха — не сойти с ума от этой тесноты. Алисе было
шесть, и она уже дала себе обещание: «Я отсюда выберусь».

Мать, измождённая женщина с потухшими глазами, рабо-
тала на двух работах и повторяла как мантру: «Учёба, Ал-
ка. Только учёба. Прорвёмся». Но учёба в переполненной
школе на окраине была пародией. Алиса видела, как «про-
рывались» другие, через блатные связи, через унизительную
лесть, через тело. Она выбрала ум. И красоту, которая про-
резалась в ней рано, как шип розы сквозь асфальт. Она по-
няла, что красота — это её единственный актив, её акции,
которые нужно грамотно вложить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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