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Аннотация
Первым делом из деревни исчезли мужские голоса, а затем

пришла война. Пронзительная история о мальчике, прошедшем
через ужасы концлагеря, но сохранившем верность заветам деда.
Это книга о памяти, которая не зарастает травой, о мученичестве
и о тихом свете веры, который оказывается сильнее колючей
проволоки и мартовских морозов сорок пятого.
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Мирное житие

 
В Лешкином детстве небо было огромным и тихим, а

солнце – всегда теплым, как мамины ладони. Деревня уто-
пала в садах, и каждое утро начиналось с того, что луч света
пробивался сквозь занавеску, высвечивая танцующие в воз-
духе пылинки. Лешка любил ловить их пальцами, думая, что
это крошечные ангелы.

Главным человеком в его мире была бабушка Пелагея.
Она вставала засветло, и к моменту, когда Лешка открывал
глаза, по избе уже плыл густой, сладкий дух печеных яблок.

– Вставай, косатик, – шептала она, крестя его подушку. –
Нынче праздник, Яблочный Спас. Пойдем в гости к Божень-
ке.

Лешка знал: «в гости к Боженьке» – это в белую церковь
на холме. Там пахло совсем иначе: суровым воском, старым
деревом и загадочным ладаном, который кружился под ку-
полом сизыми облачками. Мальчику казалось, что, если под-
прыгнуть повыше, можно ухватиться за край такого облака и
улететь прямо к святым, что строго, но с любовью смотрели
со стен.

Во время службы Лешка стоял рядом с бабушкой. Ноги
затекали, но он терпел, глядя, как дрожат огоньки свечей.

– Ба, а Он нас видит? – шепотом спрашивал он, кивая на
большую икону Спасителя.



 
 
 

– Видит, родной. И каждое твое доброе слово слышит, и
каждую мысль. Ты Ему сердце свое открывай, как окошко
поутру.

Первые уроки молитвы были простыми. «Господи, поми-
луй» – это когда разбита коленка. «Слава Тебе, Боже» – ко-
гда в траве нашелся самый большой и сладкий малинник.
Бабушка учила его, что молитва – это не скучные слова из
книжки, а разговор с Самым Главным Другом, Который ни-
когда не предаст.

После службы они освящали яблоки. Лешка бережно дер-
жал узел с плодами, и когда капли святой воды падали на ру-
мяную кожицу антоновки, ему казалось, что всё вокруг пре-
ображается, становится чище и звонче. По дороге домой он
грыз первое, самое сочное яблоко, и вкус его был вкусом са-
мой жизни – безмятежной, защищенной Божьим крылом и
бабушкиной любовью.

Он еще не знал, что скоро это небо затянет черным ды-
мом, а вместо звона колоколов он услышит лязг гусениц. Но
этот запах ладана и яблок навсегда останется в его памяти
как тайная комната, куда можно спрятаться от любого ужаса.

Деревня, где жил Лешка называлась Ключищи, и стояла
она на высоком берегу тихой речушки. Жили небогато, но
справно. Быт здесь не отделялся от веры: каждый день был
как маленькое служение.

Центром избы была печь – огромная, беленая известью,
занимавшая чуть ли не четверть дома. Она была и кормили-



 
 
 

цей, и лечебницей (Лешку часто грели на ней, когда он про-
стужался). Утром печь «вздыхала», когда бабушка затапли-
вала её, и по стенам пускались в пляс оранжевые тени.

А в самом почетном месте, в Красном углу, висели ико-
ны в расшитых рушниках. Перед ними всегда теплилась лам-
падка – крошечный «глазок» Бога, который не закрывался
даже ночью. Лешке казалось, что пока горит этот огонек, в
доме не может случиться ничего плохого.

В сенях пахло сушеной мятой, зверобоем и старой кожей
– там висела дедовская сбруя. В самой избе – свежевыпечен-
ным ржаным хлебом и овечьей шерстью.

Скрип колодезного журавля по утрам, щелканье пасту-
шьего кнута и мерный стук бабушкиного веретена по вече-
рам. Это было похоже на биение сердца самой деревни.

Лешка не просто бегал босиком по росе. Его быт – это
помощь:

Принести воды: Коромысло еще было велико, поэтому
Лешка носил воду в небольшом ведерке, стараясь не рас-
плескать, ведь «вода – Божья слеза».

Пасти гусей: У него был свой хворостинный прутик, и он
серьезно вел стадо к реке, чувствуя себя важным пастухом.

Сбор трав: Вместе с бабушкой он собирал липовый цвет
и подорожник, узнавая, что «каждая травка от своей хвори
Богом дана».

Ели из общей большой деревянной чаши. Первым лож-
ку опускал дед. Перед едой обязательно молились, и Лешка



 
 
 

знал: нельзя стучать ложкой о зубы или смеяться за столом –
это грех против хлеба. Хлеб был святыней: упавший кусочек
поднимали, целовали и просили прощения.

Смерть вошла в их дом не с грохотом пушек, а с глу-
хим, страшным известием из леса. Отец Иван, был в дерев-
не первым плотником – его руки, пахнущие смолой и све-
жей стружкой, казались Лешке самыми сильными на свете.
Говорили, «несчастный случай на лесозаготовках», «бревно
сорвалось»… Но для семилетнего мальчика это были лишь
пустые слова. Настоящим было другое: тяжелые отцовские
сапоги, оставшиеся в сенях, которые теперь некому было на-
деть.

Мать, тихая и светлая Марья, не кричала. Она будто ра-
зом высохла, как трава под палящим солнцем. Лешка видел,
как она часами стояла на коленях перед иконой Казанской
Божией Матери, но в глазах её уже не было прежнего живого
блеска – только застывшая, невыносимая тоска.

– Мам, ты чего? Папа же у Боженьки теперь, бабушка ска-
зала, – шептал Лешка, дергая её за край платка.

– У Боженьки, сынок… – отвечала она, и голос её звучал
так, будто она уже сама была наполовину там, за невидимой
чертой.

Она ушла следом за мужем через сорок дней. Старые лю-
ди говорили – «от разрыва сердца», а бабушка Пелагея, ути-
рая слезы краем фартука, тихо шептала: «Любовь крепкая,
как смерть, не сдюжила Марьюшка в разлуке».



 
 
 

В день похорон матери Лешка впервые почувствовал, как
мир вокруг стал огромным и пугающе холодным. В избе ста-
ло пусто, и только запах ладана, оставшийся после отпева-
ния, напоминал о том, что еще недавно здесь была семья.

Бабушка взяла Лешку за плечи, повернула к образам и
твердо сказала:

– Ну вот, Лешенька… Теперь у тебя только двое родите-
лей осталось: Отец Небесный да Матерь Божия. Они никогда
не оставят, никогда не умрут. На Них и держись.

Эта ранняя сиротская доля стала для Лешки первой за-
калкой. Когда позже, в лагере, другие дети будут плакать и
звать маму, Лешка будет сжимать свой крестик и знать: его
родители смотрят на него сверху, и он не имеет права сдать-
ся.

– Деда, а я когда вырасту, я тоже буду дома строить, как
папка? – Лешка болтал босыми ногами, сбивая росу с высо-
кой травы.

Дед Прохор долго молчал, а потом посмотрел на внука
своими выцветшими, но пронзительными глазами.

–  Дом построить, Алексей, дело нехитрое. Бревна при-
гнал, пазы выбрал – вот тебе и стены. Ты лучше о том думай,
как внутри себя храм выстроить.

Лешка удивленно моргнул:
– Как это – внутри? Я же маленький, там места нет.
Дед усмехнулся в бороду:
– В душе места больше, чем во всей нашей губернии. Ты



 
 
 

вот слушай, что дед скажет, да на ус наматывай. Жизнь –
она как река: то тихая, то порогами бьет. Вырастешь – силу
в руках почуешь, захочешь мир под себя прогнуть. А ты не
силу копи, ты – стержень.

– Какой стержень, деда?
– Человеческий. Чтобы не сломаться, когда ветер злой по-

дует. Запомни, Лешка: правда – она не в том, кто громче
кричит, а в том, кто в тишине перед Богом чист. Никогда
не бери чужого – рука отсохнет, не делай подлости слабому
– душа ослепнет. Будешь жить по совести – будешь свобод-
ным, даже если тебя в цепи заковать.

Лешка тогда не понял про цепи, ему казалось, что свобода
– это бежать в поле до самого горизонта.

– А если страшно будет, деда? – тихо спросил мальчик.
– Страх – он как дым: глаза ест, а силы в нем нет, – дед

положил свою тяжелую руку Лешке на плечо. – Если страх к
горлу подступит, ты не на землю смотри, а в небо. Там Хо-
зяин всего. Скажи: «Господи, я Твой», – и страх отступит.
Помни, внук: главное в жизни – человеком остаться. Не чис-
лом в бумаге, не щепкой в костре, а образом Божьим.

Эти слова деда – «не числом, а образом» – Лешка вспом-
нит через несколько лет, когда на его руке выжгут лагерный
номер. Он поймет, что дед Прохор видел будущее, и этот раз-
говор станет для него невидимым фундаментом, на котором
он выстоит в Бухенвальде.

В деревне Ключищи Пасху ждали так, будто само небо



 
 
 

должно было спуститься на землю. Великий пост подходил
к концу, изба сияла чистотой – бабушка Пелагея заставила
Лешку натирать песком доски пола добела, чтобы «ни со-
ринки для лукавого не осталось».

– Ну, Алексей, берись за дело, – торжественно сказала ба-
бушка в Великую Субботу. – Будем жизнь в цвета одевать.

На столе стояла большая миска с яйцами, собранными от
своих кур, а в чугунке на плите уже кипела густая, темно-ко-
ричневая вода от луковой шелухи.

– Ба, а почему мы их красим? – Лешка осторожно трогал
пальцем гладкое белое яйцо.

– А это, внучек, символ. Яйцо – оно как гроб Господень:
снаружи камень камнем, холодное да мертвое, а внутри –
жизнь сокрыта. Вот мы его в красный цвет красим, в цвет
крови Христовой и радости Воскресения.

Она учила его житейским премудростям:
Узоры от земли: Бабушка достала засушенные с осени ли-

стики петрушки и укропа.  – Приложи листик к боку, Ле-
шенька, да тряпицей обвяжи туго. Вот тебе и печать Божьей
красоты останется.

Блеск радости: Когда вареные яйца доставали из кипяще-
го взвара, они были матовыми и темными. Бабушка давала
Лешке тряпочку, смоченную в постном масле. – Потри бо-
чок-то, потри. Видишь, как заиграло? Так и душа после мо-
литвы сиять должна.

Лешка старался вовсю. Его маленькие пальцы были ис-



 
 
 

пачканы в луковой краске, но он чувствовал себя причаст-
ным к великой тайне. Бабушка в это время вынимала из пе-
чи куличи – высокие, румяные, в белых шапках из взбитого
белка, посыпанных крашеным пшеном.

– Завтра, Леша, в храме все запоют «Христос Воскресе!»,
и смерти больше не будет, – шептала она, накрывая кули-
чи чистым полотенцем. – Запомни этот дух, сынок. Это дух
Вечности.

В ту ночь они пошли на крестный ход. Лешка нес ма-
ленькую свечку, прикрывая огонек ладонью от ветра. Вокруг
церкви плыла река огней, и мальчику казалось, что нет на
свете ни сиротства, ни голода, ни страха – только этот звон
колоколов и тепло бабушкиной руки.

Позже, в концлагере, когда на Пасху им дадут лишь чер-
пак пустой баланды, Лешка закроет глаза и отчетливо уви-
дит то самое «золотое» яичко, сияющее на солнце в их ста-
рой избе. И этот вкус пасхальной радости поможет ему не
превратиться в зверя.



 
 
 

 
Гром среди ясного неба.

 
22 июня 1941 года в Ключищах выдалось таким тихим,

что слышно было, как падает роса с лопухов. Небо стояло
высокое, выцветшее от жары, и в этом звенящем покое не
было ни единого предчувствия беды. Лешка с самого утра
убежал на речку – надеялся наловить пескарей, чтобы пора-
довать бабушку к обеду.

Он возвращался в полдень, размахивая ведерком, в кото-
ром плескались три серебристые рыбешки. Но, не дойдя до
избы, Лешка замер. Деревня, обычно гудящая дневными за-
ботами, словно онемела. Только у сельсовета, где на столбе
висел черный раструб репродуктора, теснились люди.

Мальчик проскользнул сквозь толпу, протиснувшись под
локтями мужиков. Он увидел соседа деда Емельяна тот сто-
ял, сжимая в руках кепку так сильно, что костяшки паль-
цев побелели. Нюрку, которая прижала платок к губам, и в
её глазах, еще недавно светившихся радостью воскресного
утра, теперь застыл такой холод, что Лешке стало зябко в са-
мый зной.

Из черной воронки радио донесся сухой, ровный голос,
произносивший страшные, колючие слова: «…без объявле-
ния войны», «вероломное нападение», «граница нарушена».

– Война, – выдохнул кто-то в толпе, и это слово тяжелым
камнем упало в пыль.



 
 
 

Лешка не сразу понял, что это значит. Для него война бы-
ла картинкой из книжки про красную конницу. Но тут он
увидел бабушку Пелагею. Она не смотрела на радио. Она
стояла лицом на восток, где над лесом возвышался крест
сельской церкви, и мелко, часто крестилась.

– Ну вот и Голгофа наша пришла, – тихо, но отчетливо
произнесла она.

В тот же миг тишина окончательно треснула. Женщины
разом заголосили – страшно, в голос, как по покойнику. Му-
жики заговорили сурово и коротко.

К вечеру в деревне запахло не яблоками, а гарью: в сель-
совете жгли какие-то бумаги. Солнце заходило багровое, тя-
желое, будто напитавшееся кровью, о которой еще никто не
знал. Лешка залез на печь и долго слушал, как внизу, в тем-
ноте, бабушка и дед шепотом читали Псалтирь. В ту ночь он
впервые уснул, не сняв крестика, – сжимал его в кулаке так
крепко, что на ладони остался глубокий след.

После того страшного июньского полдня жизнь в Ключи-
щах начала стремительно менять свой лик. Деревня будто
съежилась, почернела и притихла, готовясь к большой беде.

Первым делом из деревни исчезли мужские голоса. Сна-
чала ушли молодые, потом те, кто постарше. Ушел и дед
Лешки, оставив после себя пронзительную тишину и пустые
сапоги в сенях. Последние слова, которые сказал дед, осенив
внука широким крестным знамением и заглянув в самую ду-
шу, были:



 
 
 

– Держи Бога в сердце, внук. С Ним не пропадешь, даже
если весь мир вокруг онемеет.

С того дня деревня словно погрузилась в долгий пост. Ба-
бы повязали черные платки, притихли, и только шепот мо-
литв у икон нарушал тяжелую пустоту пустеющих изб. Леш-
ка теперь вставал с первыми петухами: нужно было и дров
наколоть, и за скотиной присмотреть, и затеплить лампадку в
углу, как учил дед. Мальчик чувствовал, что тишина эта – не
пустота, а испытание, и в каждом скрипе половиц ему слы-
шалось суровое, но любящее дедово наставление. Вера стала
для него тем единственным мостиком, который связывал их
маленькую Богом забытую деревеньку с теми, кто ушел за
околицу в безвестность.

Теперь на полях остались только женщины, древние ста-
рики да дети.

– Работай, внучек, – тяжело дыша, говорила бабушка Пе-
лагея. – Каждое зернышко теперь – пуля по врагу. Труд – та
же молитва, если он для других.

Жизнь Лешки превратилась в одну сплошную работу. Де-
сятилетний мальчишка за месяц повзрослел на годы. Теперь
он не пескарей ловил, а вместе с бабушкой до кровавых мо-
золей на ладонях дергал лен и косил траву.

Вместе с былой радостью изменился и вкус хлеба насущ-
ного. Исчезли пышные куличи и сахарные петушки. Хлеб те-
перь пекли пополам с лебедой и толченой корой – он был



 
 
 

горьким и тяжелым, как сама жизнь. Бабушка учила Лешку
съедать каждую крошку, предварительно перекрестив её.

–  Хлебушко сейчас святой кровью полит,  – наставляла
она. – Гляди, не урони благодать.

Радио в сельсовете замолчало, когда начались бомбежки
железной дороги неподалеку. Новости приносили беженцы
– измученные люди с узлами, которые шли через Ключищи
на восток. Они рассказывали страшное: о горящих селах, о
небе, черном от вражеских крыльев.

Раз в неделю в Ключищи забредал старый монах из ра-
зоренной обители. Он не просил милостыни, а только кро-
пил колодцы святой водой и шептал Лешке: «Не плотью еди-
ной, отрок. Когда хлеб горек, питайся Словом». И Лешка
вслушивался в тишину, стараясь среди гула далеких разры-
вов различить тот самый дедов наказ.

Лешка видел, как бабушка отдавала последнюю крынку
молока чужому ребенку, хотя у самой в животе урчало от
голода.

– Отдай, Лешенька. Нам Бог подаст, а им уже некуда ид-
ти, – шептала она.

Вскоре пришли вести, что немцы уже близко. Послед-
ний священник из района велел спрятать церковную утварь.
Лешка помогал бабушке закапывать в саду под старой анто-
новкой тяжелый медный подсвечник и старую икону.

– Земля-матушка сохранит, – крестила яму бабушка. – А
мы в душе храм сбережем.



 
 
 

К осени 1941-го деревня стала похожа на крепость, кото-
рая ждет осады. Погреба были забиты скудными запасами, а
сердца людей – немым вопросом: «Господи, неужели допу-
стишь?»

Октябрьское утро выдалось промозглым, затянутым се-
рым киселём тумана. Ключищи замерли. Даже собаки, все-
гда звонко лаявшие на прохожих, попрятались в конуры и
лишь глухо поскуливали.

Лешка стоял у окна, прижавшись лбом к холодному стек-
лу. Вдруг со стороны проселка донесся странный звук – не
конское ржание, не скрип телег, а тяжелый, мерный рокот,
от которого мелко задрожали чашки в буфете.

– Идут, – вздохнула бабушка Пелагея, поправляя черный
платок. Она подошла к Лешке, положила руку ему на заты-
лок и заставила повернуться к иконам. – Молись, внучек. Не
на них смотри, а внутрь себя гляди.

Через минуту туман разорвало. В деревню въехали мото-
циклы с колясками, а за ними – приземистые серые машины.
Лешка никогда не видел такого цвета: это был цвет мертво-
го камня или выгоревшей полыни. Солдаты в касках, похо-
жих на перевернутые котлы, соскочили на землю. Их сапоги
со стальными подковами выбивали из деревенской грязи ис-
кры, и этот звук – клац-клац-клац – казался Лешке страшнее
грома.

Один из немцев, высокий, с лицом, застывшим, как гип-
совая маска, остановился прямо напротив их избы. Он до-



 
 
 

стал губную гармошку и заиграл что-то веселое, чужое. От
этой музыки, неуместной среди тихих русских берез, у Леш-
ки заныло под ложечкой.

– Ба, они же… они же как люди выглядят, – прошептал
мальчик, подсматривая в щелку.

– Снаружи – люди, а внутри – тьма кромешная, раз с ме-
чом пришли, – ответила бабушка. Она взяла со стола краю-
ху того самого горького хлеба с лебедой, перекрестила её и
прижала к груди. – Ты, Лешка, крестик-то за ворот заправь.
Не искушай их злобу, но и от Бога не отрекайся.

В дверь ударили. Громко, по-хозяйски, прикладом.
– Aufmachen! (Открывайте!) – крикнул резкий голос.
Лешка вздрогнул и невольно схватился за бабушкин фар-

тук. В избу ворвался запах чужого бензина, дешевого табака
и холода. Немец в офицерской фуражке обвел взглядом ком-
нату. Его глаза задержались на Красном углу, где теплилась
лампадка. Он усмехнулся, подошел и, не снимая перчатки,
потянулся к иконе Спасителя.

Бабушка Пелагея шагнула вперед, заслонив собой Лешку
и образа.

– Не тронь,– тихо, но твердо сказала она на русском. – Это
не ваше.

Немец остановился. Он посмотрел на старуху, потом на
маленького мальчика, сжимавшего в кулаке что-то на груди.
В его взгляде не было ярости – там было ледяное безразли-
чие, которое пугало больше любого крика. Он лишь брезг-



 
 
 

ливо отодвинул бабушку плечом и сорвал расшитый рушник
с иконы, чтобы вытереть свои заляпанные грязью сапоги.

Лешка зажмурился. Ему казалось, что сейчас небо упадет
на землю. Но небо молчало. Только бабушка едва слышно
шептала:

– Прости их, Господи, не ведают, что творят…
В тот день в Ключищах впервые не зазвонили к вечерне.

Деревня погрузилась во мрак, в котором слышался только
чужой хохот и тяжелый шаг патрулей. Лешка лежал на печи
и чувствовал, как медный крестик обжигает ему кожу. Он
понял: теперь каждый вздох – это война.

Лешка лежал на печи, вслушиваясь в чужую, лающую
речь, доносившуюся с улицы, и в его памяти, как яркий уго-
лек в золе, всплыл последний разговор с дедом Прохором.
Это было еще до того, как дед ушел на войну.

– Деда, – прошептал Лешка, глядя в темноту избы, – а
немцы… они тоже люди? Бабушка говорит, Бог всех создал.
Зачем же Он их такими злыми сделал?

В его воображении дед Прохор сидел рядом, улыбаясь,
щурился, как при жизни.

– Видишь ли, Алексей, – отозвался в мыслях голос деда,
спокойный и рассудительный. – Сад у Бога велик, да не вся-
кая трава в нем целебная. Есть пшеница, а есть лебеда. Лебе-
да ведь тоже растет, тянется к солнцу, да только колос у нее
пустой, а корень – жадный, чужую соковую силу забирает.
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