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Аннотация
Это не сборник мотивации. Это техническое руководство по

сборке самого надёжного механизма для сверхдистанции – вас.
Книга родилась на трассах ультрамарафонов: от Tor des Géants до
Армагеддона. Я прошёл путь от фанатизма – к системе, от боли
– к пониманию.«Механика бесконечности» – это про то, чтобы
ваша система была прочнее любой дистанции. Для тех, кто хочет
перейти от марафона к ультра. Для тех, кто готов менять не только
темп, но и образ мыслей.
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Вступление

 
TOR 2019, База жизни Ollomont
Вхожу в  огромный муравейник  – стоны,

кашель, очередь за  едой. Плюю на  всё, хватаю
литровый пакет молока и  ухожу заниматься
ногами. Обрабатываю потертости, переклеиваю
тейп на  мозолях  – к  счастью, они не  стали
больше. Быстро перепаковываю рюкзак, впервые
решаюсь выбросить «страховочный» запас гелей –
лишние граммы, которые ни разу не  пригодились.
Падаю на  раскладушку, говорю волонтёру «два
часа» и  ставлю будильник в  телефоне. Стоны
вокруг не мешают – отключаюсь мгновенно.

Я финишировал Tor des Géants, когда мой опыт бега со-
ставлял всего два года. Мне говорили: «Вова, там надо бе-
жать. Ты не  справишься». Я выбежал на  финишную пло-
щадь, доказав прежде всего себе, что справиться можно да-
же с самым невероятным сценарием.

Бег пришёл ко мне после серьёзных травм в горах – боль-
ше как восстановление и способ вернуться к себе. В янва-
ре 2017  года я вышел на первый старт – 5 км. Ещё через
четыре месяца – первый марафон. Ещё через неделю – пер-
вые 100 км. К концу года – почти десяток ультрамарафонов.
Я не готовился – я познавал ультрамарафон на собственной
шкуре, через боль и упрямство.



 
 
 

И тогда я осознал: чтобы идти дальше, нужно перестать
быть подопытным кроликом. Диплом тренера я получал
не для других – а для себя. Чтобы понимать, почему болит,
как восстанавливаться и как превратить фанатизм в осознан-
ную систему.

Эта книга – сплав двух рек. Первая – академическая: кон-
спекты лекций RocketScienze, системы Джейсона Купа, биб-
лиотека профессиональной литературы. Вторая  – личная:
сотни километров по трассам и бездорожью, ночи в горах,
кризисы и озарения.

Я не изобрёл новые законы подготовки. Я стал проводни-
ком. Знания обретали ценность только тогда, когда я про-
пускал их через фильтр собственного тела – через усталость,
боль и сомнения. Эта книга – не сборник чужих методик.
Это дневник обкатки теорий в реальных условиях .

Здесь нет волшебных таблеток, готовых планов на все слу-
чаи жизни и призывов превозмогать любой ценой. Зато есть
проверенные принципы, которые можно адаптировать. Есть
уважение к телу и внимание к ментальной стороне – тому,
о чём так редко говорят в гонке за километражем.

Вы найдёте здесь отобранные инструменты – те, что вы-
жили в горных штормах и в моменты, когда разум просил
остановиться. Я собрал их по крупицам, держал в своих ру-
ках. А теперь – передаю вам.



 
 
 

 
Фундамент и философия ультра

 
 

Глава 1. Трансформация: как
марафонцу перейти в ультра

 
Вы пробежали марафон. А  может, и  не  один.

И теперь где-то внутри зародился вопрос: «А что
дальше? Полтинник? Сотка? Сто миль?»

Душа просит большего. И  это правильно.
Но  важно понять: ультра  – это не  просто более
длинный марафон.

С  увеличением дистанции меняется сама суть задачи.
Требования трансформируются настолько, что ультрамара-
фон – это уже отдельная дисциплина. Чтобы переход был
успешным, а не травматичным, нужно с самого начала при-
нять новые правила игры. Давайте разберёмся, чем филосо-
фия подготовки ультрамарафонца принципиально отличает-
ся от мира марафона.

Разные вселенные: шоссе и тропа
Это так же отличается, как горный велосипед от шоссей-

ного. На тропе нет одного темпа – есть ритм, диктуемый
рельефом: ровный бег, подъём, спуск, ходьба. Ваша цель –
не удержать цифру на часах, а найти гармонию с ландшаф-



 
 
 

том.
• Темп – это не константа. Он зависит от высоты, кру-

тизны склона, камней под ногами и  даже времени суток.
На ультра вы управляете усилием, а не скоростью. Бег
по каменной осыпи в два раза медленнее бега по грунтовке –
и это нормально, если уровень отдачи организма одинаков.

• Местность – ваш главный тренер. За одну гонку вы
можете пройти через лес, горный перевал, снежник и брод.
Тренировки должны готовить вас к этой адаптивности. Это
значит учиться бежать с палками, с жилетом, в темноте с фо-
нарём. Технический спуск и ночной бег – это навыки, кото-
рые, как и выносливость, нужно целенаправленно развивать.

Новая биохимия: топливо и гидратация
Если марафон – это спринт на углеводах, то ультра – ма-

рафон для вашей пищеварительной системы.  Вам пред-
стоит есть и пить много часов подряд.

• Еда – это стратегия. Нужен баланс углеводов, жиров
и белков. Кишечник нужно тренировать, как и мышцы.
Начните с 200—250 калорий в час (около 50—60 г углево-
дов) и постепенно, на длительных тренировках, увеличивай-
те объём, тестируя разные продукты. Ваша цель – не просто
потреблять калории, а научить тело эффективно усваи-
вать их на ходу.

Я выучил этот урок на  сотке Altai Ultra
Trail. Рассчитал калории «умно»: умножил расход
на  тренировочной десятке на  10  и  взял столько  же



 
 
 

гелей. Итог  – переел, и  следующие часы боролся
с  тошнотой. С  тех пор я радикально сократил долю
«химии» в рационе и научился слушать не калькулятор,
а свой желудок.

• Вода  – это жизнь, а  соль  – безопасность. На  ди-
станции в 6+ часов обезвоживание и гипонатриемия (нехват-
ка натрия) становятся реальными угрозами. Пить нужно
не по графику, а по ощущениям и условиям. А пункты
питания могут быть в часах друг от друга – значит, часть
снаряжения вы несёте на себе.

Новая реальность: навигация, снаряжение и психи-
ка

Вы выходите из зоны комфорта цивилизованного спорта.
• Вы – сам себе штурман. Тропа может быть размечена,

но свернуть не туда – классика на ультре. 50 км легко мо-
гут стать 55. Придётся включить голову  и иногда сверяться
с картой.

• Снаряжение – ваш союзник. Мы сознательно жертву-
ем граммами ради комфорта и надёжности. Более прочные
кроссовки, палки, жилет – это не балласт, а продолжение ва-
шего тела, которое вы должны обкатать до старта.

• ОФП – это фундамент, а не опция. Самое опасное
заблуждение – думать, что ультра это только «долго и мед-
ленно». Без силовой базы, развитой скоростной выносливо-
сти и мобильности вы просто быстрее износитесь. Подго-
товка – это волна: от общей физической формы к специфи-



 
 
 

ческой выносливости.
Главный сдвиг парадигмы: тренируйтесь по време-

ни, а не по километрам
Это, пожалуй, самый важный психологический переход.

Километр на трейле не равен километру на асфальте.
Попытка пробежать привычные объёмы в горах ведёт к пе-
ретренированности.

На  ультра ключевая метрика  – время на  ногах
на определённой интенсивности.  10 км по горной тро-
пе за 1,5 часа дают больший тренировочный эффект, чем
10 км по шоссе за 40 минут. Забудьте счётчик километ-
ров. Слушайте часы и своё тело.

Итог: Переход на ультра – это смена операционной систе-
мы. Это путь от контроля к адаптации, от скорости к устой-
чивости, от тактики гонки к стратегии путешествия.

Для меня этот переход стал одним из важнейших.
Ультра – это не только про бег. Это философия дви-
жения и существования.

Примите эти правила – и ваш первый ультра станет не ис-
пытанием на прочность, а самым захватывающим приклю-
чением в жизни бегуна.



 
 
 

 
Глава 2. Сколько на самом

деле нужно тренироваться?
 

«Если для марафона я тренировался 8 часов
в  неделю, то для ультра надо 16». Знакомый
внутренний диалог?

Он кажется безупречно логичным: вдвое длиннее дистан-
ция  – вдвое больше тренировок. Так думал и  я, готовясь
к своему первому ультра. Эта простая арифметика порож-
дает главный страх: «У меня просто нет 20 часов в неделю
на бег. Значит, ультра – не для меня».

Позвольте сразу развеять этот миф. Между марафо-
ном и  ультрамарафоном нет линейной зависимости.
Бег на 50 миль не требует вдвое больше работы, чем 42 км.
А 100 миль – не вдвое больше, чем 50.

Я знаю это не понаслышке. Свой путь в ультрамарафо-
нах я начал как фанатик, уверенный, что чем больше кило-
метров в ногах – тем крепче готовность. Я выматывал се-
бя двухразовыми тренировками, ставил рекорды месячных
объёмов, но на старте часто чувствовал себя разбитым уже
на  середине дистанции. Я путал усталость с  подготовлен-
ностью, а количество – с качеством. Мой прогресс начался
не тогда, когда я добавил ещё часов, а когда научился вы-
читать лишнее и ценить осмысленность каждого километра.



 
 
 

Когда понял важность отдыха, восстановления и сна.
Секрет подготовки – не в накоплении астрономических

объёмов, а в качестве и осознанности каждого проведён-
ного на тропе часа.

Но значит ли это, что можно обойтись парой пробежек
в неделю? Конечно, нет.

Концепция «минимум-максимума»: ваш реалистич-
ный порог входа

Существует объективный, проверенный практикой мини-
мум. Это не «идеальный план», а базовый физиологиче-
ский порог, который ваше тело должно пересечь, чтобы
справиться с дистанцией без вреда и с чувством достижения.
Это тот объём, ниже которого вероятность успеха резко па-
дает.

Я вывел эти цифры не из учебников. Я пришёл к ним, ана-
лизируя сотни подготовок – своих и учеников, через успехи
и срывы, через финиши и Did Not Finish. Это практический
ориентир, «спасательный круг» для планирования:

Для дистанций 50 км и 50 миль: ваш пик – не менее
6 часов бега в неделю. И так – минимум 3 ключевые недели
(обычно за 4—8 недель до старта).

Для дистанций 100 км и 100 миль: пиковый объём –
от 9 часов в неделю. И этот уровень нужно удержать хотя бы
6 недель.



 
 
 

Что это значит на практике?
Вы не должны бегать по 9 часов каждую неделю круглый

год. Вне этого пикового блока ваш объём может быть зна-
чительно меньше. Суть в том, чтобы целенаправленно под-
вести организм к этому рубежу, а после старта – гра-
мотно восстановиться.

Главный вывод, который изменит ваше планирова-
ние:

Не  спрашивайте себя: «Смогу  ли я тренироваться
по 15 часов в неделю?». Спросите: «Смогу ли я в течение
3  (или 6) самых загруженных недель сезона выкроить
6 (или 9) часов на качественные тренировки?».

Если ответ «да» – ваш ультрамарафон из мира фантасти-
ки переходит в категорию реальных, осязаемых целей. Имен-
но с этого честного вопроса и начинается путь – не к выго-
ранию, а к финишу.

Практическое задание: Возьмите календарь.
Найдите в нём ультрамарафон, который вас привлекает.
Отметьте дату старта. Теперь определите необходимый
вам пиковый блок:

Для 50 км / 50 миль – отсчитайте 6 недель назад.
Для 100 км / 100 миль – отсчитайте 9 недель назад.
Посмотрите на  эти недели в  календаре  – это ваше

ключевое время. Есть  ли здесь командировки, дни
рождения, события, которые съедят тренировочные
часы? Такой честный взгляд – первый и самый важный
шаг к реалистичному плану.



 
 
 

 
Глава 3. Работа + Ультра: как

совмещать, когда сил нет ни на что
 

Для большинства из нас ультрамарафон – это не ос-
новная работа. Это страсть, которая живёт в проме-
жутках между дедлайнами, встречами и  семейными
обязанностями. Если вы целый день на ногах (строитель,
врач, учитель) или таскаете тяжести, мысль о вечерней про-
бежке может вызывать тоску. Кажется, что путь на вершину
для вас в два раза круче.

Заблуждение: «У меня нет времени и сил, как у профес-
сионалов, значит, ультра – не для меня».

Правда: Активная работа – это не помеха, а особая стар-
товая площадка. Она формирует психологическую проч-
ность и базовую выносливость, которой нет у офисного бегу-
на. Нужно лишь правильно вписать тренировки в этот слож-
ный график.

1. Ваша работа – это тренировка? Честный ответ
Вы весь день на ногах или разгружаете машину. Усталость

к вечеру – колоссальная. Это засчитывается?
• Как активность – да. Часы на ногах – это нагрузка

на сердце и мышцы.
• Как специфическая подготовка к бегу – почти нет.

Бег  – это циклическая, повторяющаяся нагрузка в  опре-



 
 
 

делённой пульсовой зоне. Разнородная физическая работа
не приводит к нужным адаптациям.

Вывод: Учитывайте работу как фактор усталости,
но не как километры в тренировочном плане. Ваше вос-
становление начинается не после пробежки, а только тогда,
когда вы сели или легли.

2. Железное расписание: где найти время
Золотое правило для активно работающих: тренировка

должна стать таким же обязательным, неперемещае-
мым событием в календаре, как важная встреча.

• Вариант А (Идеальный): Утренний воин.
Вставайте на час-полтора раньше. Да, это тяжело. Ключ –

не в раннем подъёме, а в раннем отбое. Поставьте будиль-
ник не на утро, а на вечер – сигнал, что через 15 минут вы
должны быть в кровати. Утренняя пробежка даст заряд энер-
гии на весь день и гарантирует, что вечерняя усталость не со-
рвёт ваши планы.

• Вариант Б (Реалистичный): Тренировка по пути.
Не «после работы», а «по дороге домой». Вещи должны

быть собраны с  утра. Вы переодеваетесь в раздевалке или
даже в машине и бежите сразу, не заходя домой. Домашний
уют, диван и мысль «я так устал» – ваш главный враг.

Однажды у  меня была цель  – бегать каждый день
без исключений. Я ехал на  поезде на  старт забега.
На  каждой крупной станции я выходил из  вагона,



 
 
 

пробегал несколько кругов по  перрону и  запрыгивал
обратно в поезд. Со стороны это выглядело как абсурд,
но  для меня это был вопрос принципа: тренировка
не терпит отговорок.

3. Мудрый план: что делать в эти драгоценные часы
Ваш ресурс – время и свежесть – ограничен. Тратить его

нужно с максимальным КПД.
• В  будни (мало времени, много усталости): Фокус

на качестве, а не количестве. Короткие интервальные рабо-
ты, темповые отрезки. Между ними – только лёгкий восста-
новительный бег или отдых.

• В выходные (больше времени): Фокус на объёме. Ва-
ша главная тренировка недели – длительная пробежка. Вто-
рой день можно сделать средней продолжительности, но без
высокой интенсивности.

• Силовые тренировки: Забудьте про спортзал
на 1,5 часа. Ваша работа – ваша «силовушка». Осознанная
работа с весом тела (приседания, выпады, планка) по 15 ми-
нут после лёгкой пробежки – более чем достаточно. Ваша
цель – не нарастить мышцы, а поддержать тонус и стабиль-
ность.

4. Топливо и  гидратация: ваша рабочая обязан-
ность №1

Если вы не едите и не пьёте достаточно, вы не восстанав-
ливаетесь. Это закон.



 
 
 

• Вода: Бутылка с водой должна быть всегда под рукой.
Не чай, не кофе – вода. Рассчитайте минимальную норму (30
—40 мл на 1 кг веса) и выполняйте план.

• Еда: Готовьте с  собой. Сэндвич, контейнер с  гречкой
и  курицей, орехи, фрукты. Перекус  – это не  слабость,
а стратегическая необходимость. Ваши потребности в ка-
лориях могут быть на 30—50% выше, чем у офисного кол-
леги-бегуна.

5. Смена угла зрения: ваше скрытое преимущество
Да, вам тяжелее. Но посмотрите, что у вас уже есть:
• Психологическая закалка:  Вы умеете терпеть дис-

комфорт и работать через «не могу» каждый день. На 80-м
километре этот навык бесценен.

• Фундаментальная сила: Ваше тело привыкло к раз-
нообразной нагрузке, связки и суставы крепче.

• Нет проблем от сидячего образа жизни:  Ваши бёдра
и спина – в тонусе от постоянного движения.

Ваша работа – не враг вашей мечты об ультрама-
рафоне. Это её суровый, но  справедливый соавтор.
Не пытайтесь тренироваться вопреки работе. Учитесь тре-
нироваться с учётом работы. Планируйте усталость, цени-
те восстановление, используйте свою железную волю – и фи-
ниш вашего первого ультра станет победой не только над ди-
станцией, но и над обстоятельствами.



 
 
 

Вы не находитесь в невыгодном положении. Вы –
на особом пути. И он ведёт к тому же финишу.



 
 
 

 
Глава 4. Враг прогресса:

как перфекционизм
ломает ультрамарафонца

 
В спорте, где главный соперник – это вы сами, пер-

фекционизм кажется союзником. Он заставляет вста-
вать на рассвете, выкладываться на тренировке, сле-
дить за питанием. Но в ультрамарафоне этот «союзник»
оказывается самым коварным диверсантом. Он не ломает ва-
ши ноги – он ломает вашу голову, заставляя отказаться от пу-
ти задолго до финиша.

Как тренер, я вижу эту битву ежедневно: спортсмены стре-
мятся к идеальному контролю в дисциплине, где главный на-
вык – адаптивность. Давайте разберёмся, как распознать
врага и обезвредить его.

Лицо врага: как выглядит перфекционизм на тропе
Это не  просто желание сделать хорошо. Это система

мышления, которая выдаёт себя по  характерным призна-
кам:

• Прокрастинация от страха: Откладываете ключевую
длительную тренировку, потому что «погода неидеальна»
или «недостаточно восстановился».

• Чёрно-белое мышление: «Если я не могу пробежать



 
 
 

все 30 км в целевом темпе – значит, тренировка провалена».
• Движущаяся цель: Вы выполнили план на  неделю?

Вместо радости – мысль: «Надо было сделать больше».
• Одержимость контролем: Паника из-за пропущен-

ной интервальной сессии, хотя в макроцикле она – песчинка.
Если вы узнали себя в 2—3 пунктах – не страшно. Про-

блема начинается, когда эти установки мешают вам выхо-
дить на старт – как тренировочный, так и соревнова-
тельный.

Почему «идеально»  – враг «достаточно хорошо»
в ультрамарафоне

В  лаборатории можно добиться идеальных условий.
На горной тропе – никогда. Перфекционизм подрывает две
основы подготовки:

1. Количество попыток.  Перфекционист избегает тре-
нировок, где может «не идеально» выступить. Меньше по-
пыток – меньше адаптации, меньше обучения через ошибки.
Успех в ультра – это статистика. Нужно просто сде-
лать достаточно большое количество правильных дей-
ствий, не обязательно идеальных.

2. Гибкость ума. Что делать, если на стартовой базе за-
были ваш любимый гель? Если погода резко испортилась?
Перфекционист, чей план «идеален», ломается. Адаптивный
атлет – импровизирует и идёт дальше.



 
 
 

Кейсы из практики: три удара перфекционизм
• Удар по подготовке: Спортсменка готовилась к пер-

вому 100 км. Каждую длительную тренировку она отменя-
ла из-за «неидеального» самочувствия или прогноза дождя.
Итог – выход на старт с идеальным, но ничтожным объё-
мом. Сход на половине дистанции. Её сломила не слабость
ног, а неготовность к дискомфорту, который и есть суть
ультрамарафона.

• Удар по  цели:* Другая спортсменка готовилась
к 100 км в формате бэкярд. После преодоления сотки у неё
остались силы продолжать. Но  она сошла, потому что
внутренне настроилась «именно на  100  км». Перфекцио-
низм в целеполагании украл у неё возможность открыть свой
реальный потенциал.

• Удар по психике (мой опыт): Перед 72-часовым забе-
гом я провёл тренировку – 400 км за 50+ часов. И взял этот
расклад как идеальный план. На самом забеге сдвинулся ка-
мень в почке. Планы рухнули. И я психологически «выпал»
из гонки. Мой перфекционизм не оставил запасного плана –
плана «Б» для жизни. Я был готов к идеальному сценарию,
но не к реальному.

Инструкция по обезвреживанию: превращаем вра-
га в инструмент

Бороться с  перфекционизмом в  лоб  – бесполезно. Его
нужно перенаправить.



 
 
 

Тактика 1: Сознательное «загрязнение» плана.
Намеренно внесите в тренировку элемент неидеальности.

Бегите длительную без часов. Начните интервалы, не зная
точного темпа, ориентируясь только на ощущения. Цель –
не выполнить план, а научиться действовать в условиях
неопределенности. Это и есть главная гонка.

Тактика 2: Выберите один «алтарь совершенства».
Дайте своей тяге к идеалу безопасный выход. Покляни-

тесь быть перфекционистом в  чём-то одном: в 8-часовом
сне, в утреннем ритуале зарядки, в раскладке снаряжения пе-
ред стартом. Пусть это будет ваш ритуал, ваш островок кон-
троля. А всё остальное – территория гибкости и эксперимен-
тов.

Тактика 3: Переименуйте «неудачу» в «данные».
Вы не смогли удержать темп на длительной? Отлично! Те-

перь у вас есть ценные данные: при такой усталости, погоде
и трассе ваш организм работает так-то. Это не провал. Это –
самое полезное, что даёт тренировка. Идеальная трениров-
ка, которая прошла легко, – бесполезна. Она ничего о вас
не рассказала.

Тактика 4: Вспомните, зачем вы здесь.
Вы пришли в  ультрамарафон за  идеальным графиком

в  тренировочном дневнике? Или за  опытом преодоления,



 
 
 

за диалогом с горами, за чувством живого, а не выверенно-
го до секунды приключения? Перфекционизм крадёт самую
суть – радость от процесса.

Финишная прямая: перфекционизм vs прогресс
Перед вами два пути:
• Путь перфекциониста: Ждать идеальных условий,

корить себя за несоответствие, бояться неудачи, сойти с ди-
станции или не выйти на старт.

• Путь ультрамарафонца:  Принять неидеальность как
правило игры. Ценить данные, а не только результаты. Дове-
рять процессу, а не тотальному контролю.

Ваша цель  – не  пробежать идеальный ультрамарафон.
Этого не существует. Ваша цель – пробежать СВОЙ уль-
трамарафон. Со всеми его срывами темпа, импровизация-
ми на пунктах питания, неожиданными открытиями о себе
и мире.

Отпустите идеал. Обнимите реальность. Именно
в ней – и происходит вся магия этого спорта.



 
 
 

 
Глава 5. Форсирование: почему вы
никогда не догоните свою же карту

 
«Если ты придешь к дереву, плоды которого

ещё не созрели, и начнешь трясти его, – ты сам
ещё не созрел!» – Низами

Несколько лет назад в  горах нас, группу из 10 человек,
спросили: «Как называется та вершина?» Указывали на пик
вдали. Мы начали судорожно изучать карты, строить догад-
ки. А ответ был прост: этой вершины не было на наших
картах. Мы пытались решить задачу теми ресурсами, что
были под рукой, даже не спросив: «А та ли это карта?»

Этот урок – самый важный для ультрамарафонца: не пы-
тайтесь «сжать» карту, чтобы на ней появилась нуж-
ная вам гора. Не пытайтесь «сжать» своё тело, чтобы оно
догнало амбициозный план.

История Александры и Василия: как рождается ил-
люзия

Два бегуна регистрируются на сложнейшую гонку через
10 месяцев. Они строят идеальный план: от точки А (сего-
дня) к точке Б (день старта) ведёт красивая восходящая кри-
вая. Объёмы, темпы, пики – всё учтено. Они создали шедевр
планирования на бумаге.



 
 
 

Проблема в том, что они привязали тренировки не к воз-
можностям своего тела, а к дате в календаре. Они нарисо-
вали путь, по которому хотели бы идти, а не путь, по кото-
рому их тело может идти.

Финал предсказуем:  Василий подходит к старту с чере-
дой мелких травм и сходит на половине. Александра фини-
ширует, но выбита на месяц. Они списывают это на «не по-
везло». И начинают готовиться к  следующей гонке точно
так же, сжимая следующую карту.

Диагноз: ошибка якорения
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