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Аннотация
Это история трёх друзей, которые однажды решили бежать –

каждый по-своему. Один доверяет хаосу, другой – плану, третий
просто не умеет останавливаться. А рассказывает об этом тренер
– наблюдательный, ироничный и всё чаще сомневающийся в
собственной роли. Книга о беге, дружбе и странных последствиях,
которые возникают, когда план начинает жить собственной
жизнью.
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ПРОЛОГ. Три мальчишки с Урала

 
Когда-то, задолго до всей этой истории, было просто трое

друзей из маленького городка между Екатеринбургом и Че-
лябинском.

Три одноклассника, которые сидели за соседними парта-
ми, списывали формулы друг у  друга и  спорили на  пере-
менах, кто первым добежит до  школьного забора. Саня  –
тонкий, внимательный, с вечной тетрадкой и странными во-
просами, которые ставили в  тупик даже учителей. Лёха  –
спокойный, аккуратный, то самое редкое сочетание здраво-
го смысла и инженерного задора. Серёга – живой, громкий,
всегда готовый ввязаться в приключение, даже если сам ещё
не знал, в какое именно. Нет, они не были похожи – и это
никому не мешало.

После школы все трое поступают в Москву: Серёга в ин-
ститут Связи и Информатики, а Саня и Лёха на Физтех. И,
что особенно важно, оба брата параллельно ходили в секцию
лёгкой атлетики. То есть бег не возник в их жизни внезапно,
как случайный порыв зрелости, – он был старым знакомым:
разминки по университетскому лесу, интервалы на стадио-
не, студенческие трейлы по грязи. Бег вошёл в их жизнь ещё
тогда – как нечто привычное и не требующее объяснений.

Впрочем, одной физикой и бегом всё не ограничивалось.
В какой-то момент у троицы возникла идея создать музы-



 
 
 

кальную группу  – ВИА  «Молодость». Репетиции в  обща-
гах, первые песни, неожиданные созвучия, юношеские амби-
ции – всё это проживалось легко и шумно, будто они успеют
сделать и науку, и музыку, и мир чуть поинтереснее. И пусть
группа не стала великим проектом, но от неё осталось ощу-
щение, что жизнь можно проживать не  только правильно,
но и по-настоящему.

Со временем всё изменилось. Серёга ушёл в армию. Год
дисциплины, распорядка, караулов и  очень ранних подъ-
ёмов неожиданно сделал его сильнее, чем он сам думал.
Саня погрузился в науку, начал аспирантуру. Лёха шагнул
в Computer Science – в те области, где идеи превращаются
в железо и код.

Но всегда оставалась традиция, которую никто не отме-
нял: каждый сентябрь, даже после первых Серёгиных полу-
марафонов, они встречались в баре «Мюнхен» на Сретен-
ском бульваре – пить пиво, есть раков, болтать до ночи. Это
была та форма дружбы, которая не зависит ни от расстояний,
ни от профессий, ни от обстоятельств. А от этой традиции –
как это часто бывает – вдруг родилась следующая.

Началось всё с простого набора для варки пива, который
Саня подарил Лёхе. А дальше – пошло само собой: первая
варка, вторая, третий сорт, четвёртый эксперимент… По-
том оборудование стало лучше, рецепты – смелее, и вот уже
десятки литров превращались во что-то живое, весёлое, до-
машнее. То ли творчество, то ли эксперимент, то ли просто



 
 
 

повод встречаться почаще – да какая разница. Главное – они
снова делали что-то вместе.

Но затем случилось то, что случается в жизни большин-
ства взрослых людей: каждый уехал туда, куда вела судьба.
Саня оказался в  Норвегии, среди дождей, туманов и  хол-
мов. Лёха – в Цюрихе, аккуратном и строгом, словно постро-
енном из прямых линий и правильных алгоритмов. Серёга
остался в Москве – бегал, работал, присылал мемы в общий
чат и жил так, словно никакие расстояния не могут разорвать
привычную троицу.

Годы текли по-своему. Каждый занимался делами, строил
жизнь, нащупывал путь, и ничто не предвещало того, что со-
всем скоро все эти дороги снова пересекутся – и приведут
к событиям куда более странным, чем можно было бы пред-
положить.

А потом однажды летом они снова встретились втроём –
в Турции.

И это было начало.



 
 
 

 
Серёга

 
Если бы кто-то спросил, с чего началась эта странная сага,

ответ был бы прост: с человека, которого никто и предста-
вить не мог способным пройти то, что он в итоге прошёл.

Серёга никогда не  выглядел как будущий герой вынос-
ливости. Он выглядел как человек, который может выпить
больше всех, рассказать самую смешную историю и утром
первым предложить похмельную яичницу.

Серёга был живым, шумным, солнечным и чуть-чуть ха-
отичным – ровно в той мере, в какой хаос вообще способен
быть добрым. И оба брата – Саня и Лёха – любили его имен-
но за это. Но где-то после тридцати (а может и раньше, кто
теперь скажет), в Серёге произошёл сдвиг. Неброский, почти
незаметный. Как лёгкое колебание воздуха перед грозой.

Однажды он просто сказал:
– Мужики, кажется, я хочу пробежать Ironman.
И никто не поверил. Потому что никто не обязан верить

идее человека, который ещё вчера всерьёз рассуждал, что
пинта Guinness и девяносто минут сна – это вполне рабочая
стратегия восстановления.

Но  Серёга не  шутил. Он записался. Причём сделал это
так, как люди обычно покупают йогурт по акции: не глядя,
с легкой уверенностью, что подумать об этом можно будет
потом.



 
 
 

А потом наступило.
Его «подготовка» к Ironman могла бы заинтересовать на-

уку, если бы та всерьёз решила изучать феномен человече-
ского упрямства. Всё остальное он добирал по ходу жизни.

Серёга никогда не был человеком строгих тренировочных
планов. Его главным планом была сама жизнь: как пойдёт –
так и пойдёт. И Ironman тоже «пошёл».

День старта выдался на  удивление спокойным. Серёга
проснулся чуть раньше обычного – хотя никто не смог бы
точно сказать, что значит «раньше», потому что он почти
не спал. Он стоял на берегу, смотрел на воду, на людей в гид-
рокостюмах, на гигантскую дистанцию впереди – и улыбал-
ся. Он всегда улыбался, когда уже не знал, что ещё можно
сделать.

Старт. Холодная вода. Длинный, вязкий поток людей. Се-
рёга плыл так, как будто пытался догнать собственные ре-
шения. Потом был велосипед – сотни километров, выжжен-
ных солнцем и встречным ветром. Потом бег – та самая ма-
рафонская часть, где большинство улыбающихся людей пе-
рестают улыбаться.

Но Серёга почему-то продолжал. Шаг за шагом, километр
за километром, в странном режиме «давайте просто прове-
рим, что будет, если я не остановлюсь» .

И каким-то непостижимым образом – он финишировал.
Финишировал там, где по всем законам логики, биохимии
и здравого смысла должны были финишировать совсем дру-



 
 
 

гие люди – те, у которых были планы, графики, диеты и пуль-
сометры.

Саня и Лёха смотрели на это с тем особым выражением,
которое появляется, когда реальность вдруг демонстрирует
собственную ограниченность.

– Он же… – начал Лёха.
– Да, – подтвердил Саня.
– Но он же… – повторил Лёха.
– Да, – снова кивнул Саня.
– Но как?!
Саня пожал плечами:
– Не знаю. Мне кажется, мы вообще ничего не понимаем

о человеческом организме.
Серёга же говорил проще:
– Ну нормально. Где тут дают медаль?
И улыбался своей фирменной улыбкой – той, за которой

всегда стояло что-то чуть большее, чем просто хорошее на-
строение.

Если бы у истории был обычный сценарий, Ironman Се-
рёги остался бы забавным эпизодом – смешным воспомина-
нием о том, как человек случайно оказался сильнее самого
себя.

Но именно в этот момент – где-то между недоверием бра-
тьев и взглядом Серёги, в котором было больше извинений,
чем триумфа – в повествование впервые вошёл другой голос.



 
 
 

Строгий. Взрослый. Наблюдающий.
Спортивно-педантичный.
Почему-то знакомый.

Тренер.

Так. Стоп. Подождите секунду.
Этот человек. Вот этот конкретный человек. Тот самый,

который ещё недавно объяснял друзьям, что восстановле-
ние после пробежки – это два литра пива и сон «ну часика
на полтора».

Он финишировал Ironman.
226 километров.
Без тренировочного плана. Без периодизации.
Без хоть какого-то намёка на структуру.
Я смотрю на это как профессионал – и как профессионал

заявляю: физиология встала, ушла и аккуратно захлопнула
за собой дверь.

Вы понимаете, что он сейчас сделал? Он совершил пре-
ступление против наук о спорте. Он плюнул в лицо всей тре-
нерской логике.

Его организм должен был закончиться где-то на велоси-
педе. А он вместо этого добежал до финишной арки с выра-
жением лица:

«Ну нормально. Где тут дают медаль?»
Если после этого реальность не дала трещину – значит,



 
 
 

она очень старалась этого не показывать. И вы сейчас, ко-
нечно, думаете: «Ну, бывает».

Нет. Не бывает. Когда человек без подготовки проходит
Ironman, это означает только одно: что-то в системе работает
не так, как мы привыкли думать.

Похоже, это было начало. Того самого.



 
 
 

 
Турция

 
Турция встретила их жарой – густой, тягучей, медленно

обволакивающей тело, как будто она сама уговаривала: «По-
лежи ещё чуть-чуть. Зачем вообще куда-то бежать?»

Они встретились там так, будто и не расходились нико-
гда: Саня прилетел из Норвегии, Лёха – из Цюриха, Серёга –
из Москвы, к которой он, казалось, был привязан эластич-
ным тросом, позволяющим ему перемещаться только на рас-
стояние полёта «Аэрофлота».

Трое друзей снова сидели рядом – как когда-то в школе,
как потом в общагах, как позже в баре «Мюнхен» после мос-
ковских забегов. Только теперь вместо раков и пива – пиво
и море. Системы меняются, структура остаётся.

Они сидели в тени, смотрели на воду и обсуждали что-то
бессистемное: работу, отпуск, вред от солнца, цены на кок-
тейли и странную любовь отелей к маленьким кусочкам ар-
буза, которые никто никогда не доедает.

Серёга, как всегда, был эпицентром шума. Он показывал
фото с Ironman и рассказывал, что там было нормально – «ве-
лосипед, конечно, чуть длинноват, но ничего, я же не знал» .
Лёха пытался не показывать восхищения, но иногда у него
непроизвольно дёргались брови – наука не привыкла к таким
необъяснимым объектам, как Серёга.

Саня слушал спокойно, улыбаясь. В  его мягкой нор-



 
 
 

вежской задумчивости уже чувствовалась лёгкая отстранён-
ность, как будто он смотрит не только на море, но и куда-то
дальше – туда, где над фьордами сгущается туман.

И вот там, за разговорами и шутками, за шумом отеля,
случилось то самое маленькое событие, которое потом пре-
вратится в большой сюжет.

Саня откинулся на спинку лежака, вздохнул после глот-
ка холодного пива, посмотрел куда-то вдаль  – не  в  море,
а вглубь себя – и совершенно буднично сказал:

– А что, если я тоже пробегу марафон?
Никакого пафоса. Никаких фанфар. Никакой музыкаль-

ной темы из спортивных фильмов. Просто фраза, сказанная
в жару августовского дня. Но иногда именно такие фразы за-
пускают цепные реакции. Серёга замер с бокалом. Лёха пе-
рестал разглядывать пляжную архитектуру отеля.

– В смысле… марафон? – уточнил Серёга.
– В смысле… 42 километра? – уточнил Лёха.
– Да, – кивнул Саня. – Есть такой марафон в Бергене. Вес-

ной. Я подумал… почему бы и нет?
Пауза повисла в воздухе – короткая и плотная, как коме-

дия без подводки.
– Братан… – первым отмер Серёга. – Тебе плохо?
Саня улыбнулся:
– Да нормально. Просто попробовать хочу. Мне кажется,

я смогу.
Лёха покачал головой – в этом движении была смесь удив-



 
 
 

ления и уважения:
– Ты хочешь бежать марафон. В Бергене.
– Ну да. Там красиво.
Серёга расхохотался – громко и искренне:
– Красиво! Да там холмы такие, что я на фотки смотрю –

и у меня ноги болят!
Но  Саня уже не  шутил. Он задумал. А  если Саня что-

то задумывал, мир начинал слегка менять структуру. Через
несколько минут он уже сидел, уткнувшись в телефон, раз-
глядывая сайт Bergen City Marathon. Серёга заглядывал че-
рез плечо, комментировал логотип. Лёха пытался прочитать
профиль трассы.

– Ты точно этого хочешь?
– Думаю, да.
– А тренироваться будешь как?
– Ну… как получится.
– А готовиться?
– Посмотрим.
– План какой-нибудь будет?
Саня поднял глаза:
– Какой план?
Лёха хмыкнул:
– Что, часы Garmin себе купишь, как у Серёги?
Серёга усмехнулся и покачал головой:
–  Осторожнее с  этими штуками. Они помнят даже то,

что ты сам хотел бы забыть.



 
 
 

– Я понял, – кивнул он же через секунду. – У нас будет
ещё один герой хаоса.

Через двадцать минут Саня нажал Register. Никто тогда
не понял, что это был момент, который перевернёт всю исто-
рию. Но часто всё действительно начинается с нажатия кноп-
ки.

Вечером, сидя на пляже с ещё одним бокалом, Саня ска-
зал тихо, будто самому себе:

– Как думаете… у меня получится?
Серёга хлопнул его по плечу:
– Ты чё, брат? Конечно! Главное – много отдыхай. И пиво

в меру. Ну, в меру литров на пять.
– Главное – не слушай Серёгу, – вставил Лёха.
Саня улыбнулся сгущающемуся вечеру. От  моря тяну-

ло первыми уколами прохлады. Пауза на пляже была такой
плотной, что казалось – даже море решило послушать, что
будет дальше.

И где-то на самой границе мысли, как будто кто-то сделал
пометку в невидимом блокноте, прозвучал сухой, професси-
ональный, уже слегка обеспокоенный голос:

«Ох, отлично. Ещё один марафонец.
Этого мне только и не хватало.»



 
 
 

 
Берген

 
Берген встретил Саню так, как Берген встречает всех но-

вичков – без всякой жалости. Здесь не бывает «средней» по-
годы: либо дождь, либо дождь в процессе становления, либо
дождь, который уже передумал и решил стать горизонталь-
ным.

В день марафона город выбрал все варианты сразу.
Саня вышел из дома рано утром. Моросил дождь, ветер

гулял между домами, туман шёл полосами – так, как будто
кто-то невидимый перелистывал огромные серые страницы.
Это не была погода для рекордов. Это была погода для ре-
шений.

Саня вдохнул холодный воздух и спокойно сказал себе:
– Ну… посмотрим.
На старте было неожиданно много улыбок. Бегуны смот-

рели друг на друга как люди, которые собираются отправить-
ся в общее испытание: мы все здесь по собственной воле –
ну, почти.

Саня встал в свой сектор и по привычке посмотрел в небо,
хотя смысла в  этом не  было: небо выглядело как  стёртая
школьная доска, которую забыли протереть до конца.

Гонка началась.
Километры Бергена устроены так, будто ни один из них

не считает нужным быть равнинным. Подъёмы и спуски идут



 
 
 

волнами – как если бы город рисовал рельеф, вдохновляясь
кардиограммой нервного человека. Саня бежал спокойно,
ровно, словно не соревновался, а изучал местность – не как
бегун, а как человек, который пытается понять новый язык.

Дождь не прекращался. Ветер усиливался. Туман сгущал-
ся. Саня слегка улыбался. В  его лице было то, что позже
тренер назовёт нордическим смирением перед тем, что твоя
жизнь теперь принадлежит погоде.

К десятом километру он был мокрым насквозь.
К пятнадцатому – перестал это замечать. К двадцатому –

ноги начали работать как две отдельные личности, которые
всё-таки договорились действовать в составе команды.

У  Бергенского марафона есть один коварный участок:
длинный подъём, после которого кажется, что спуск вот-вот
начнётся. Но спуска нет. Спуск – это миф, придуманный ту-
ристами. Саня поднимался и поднимался, и в какой-то мо-
мент внутри щёлкнуло что-то простое: да, тяжело, да, хо-
лодно, да, мокро – но это его трасса, его решение и его вызов.

С этим ощущением он вошёл во вторую половину дистан-
ции.

Финиш приближался. Зрители  – под зонтами. Флаги  –
мокрые. Воздух – плотный как суп, но такой честный, что его
хотелось запомнить. Саня выбежал на финишную прямую,
увидел часы, ленточку, бегунов впереди и сзади – и услышал,
как сердце бьётся быстро, но не от страха, а от того, что всё
сложилось правильно.



 
 
 

Он пересёк финишную черту. Первые слова, которые он
сказал, были:

– Ха. Получилось.
Под навесом Саня стоял, промокший, дрожащий и счаст-

ливый – так, как бывает счастлив человек, который впервые
сделал что-то по-настоящему для себя. Он отправил друзьям
фотографию – кривую, мокрую, улыбающуюся – и написал:
«Финишировал.»

Из Москвы прилетел салют из смайликов от Серёги.
Из Цюриха – два слова: «Я впечатлён.»
И только один голос прозвучал иначе – напряженно, ана-

лизирующее, как у человека, которому в руки попали дан-
ные, которых не должно существовать.

Погоди. Стоп. Секундочку.

Ты хочешь сказать, что этот человек – человек, который
тренируется по принципу «если дождь, значит отличная по-
года для экспериментов», который бегает по холмам просто
потому, что они есть, который считает, что питание на ди-
станции – это «ну я чай попил утром» – спокойно и ровно
пробежал Бергенский марафон?

В дождь. В ветер. В туман.
По трассе, созданной для разрушения мечтаний.
Я смотрю на его темп – и не понимаю, что это за магия.

Организм посмотрел на климат Норвегии и сказал: «Да без



 
 
 

проблем, работаем»?
Если Ironman Серёги был ударом по  спортивной логи-

ке, то Саня сегодня нанёс ей аккуратный, холодный норвеж-
ский хук.

У меня один вопрос: как он это сделал?
И второй – а что будет дальше?

Наутро после марафона Саня ходил по Бергену как герой
местного эпоса – мокрый, бодрый и слегка удивлённый тем,
что ноги вообще двигаются. А в это время, за тысячу кило-
метров, в тихом и аккуратном Цюрихе произошло событие,
которое тренер позже назовёт «первым сигналом грядущего
апокалипсиса».

Лёха проснулся, посмотрел на Санину фотографию с ме-
далью – и что-то щёлкнуло. Тихо. Почти незаметно. Через
час он уже стоял в магазине спортивной экипировки. Через
два – держал в руках две коробки: одну с новыми кроссов-
ками, другую с Garmin.

А вечером, просто чтобы проверить, как сидят, он вышел
из дома и пробежал десять километров.

Без подготовки. Без плана. Без разминки. Без логики.
Он вернулся домой удивлённый, как ребёнок, который

случайно включил адронный коллайдер кнопкой ON.
И написал в чат всего два слова: «Пробежал 10к.»
Саня ответил сердечком. Серёга – мемом. А тренер…



 
 
 

Так. Так-так-так.

Скажите мне честно – кто открыл во вселенной портал
для самоуверенных людей? Саня вчера бежит марафон под
дождём. Лёха сегодня – десять километров с дивана. Что зав-
тра? Серёга уйдёт в горы и вернётся шаманом?

Я смотрю на  эти 10k – и мне плохо. Физически плохо.
Так организм работать не должен. Нужны тренировки. По-
степенность. Осознанность.

Ты же в прошлый раз бегал… когда это было? Пятнадцать
лет назад? На Физтехе?

Пятнадцать лет. И после этого ты просто встал с дивана,
надел новые кроссовки, включил Garmin и побежал десять
километров – как будто между этими событиями не было ни
времени, ни жизни.

А ты просто вышел и побежал. И результат… нормаль-
ный. Да что там – хороший.

Вот это и пугает.
Это тот самый момент, когда тренер сидит в углу, прижи-

мает к себе методичку по периодизации и шепчет: «Госпо-
ди… начинается.»



 
 
 

 
Сербия

 
Сербия встретила их иначе, чем Турция и Берген. Турция

звенела жарой и морем, Берген – туманом и дождём, а Бел-
град оказался чем-то средним между открыткой и лагерем
выживания. Воздух был густой и смолистый, хвойный, чуть
сладкий, с постоянным ароматом жареного мяса – здесь, ка-
залось, он был прописан в конституции. Горы, холмы, мяг-
кий свет. Место, где легко решить, что жизнь вообще-то
неплоха и не обязательно добавлять в неё марафоны. Но бы-
ло уже поздно.

Саня приехал в Сербию уже как марафонец. Не как чело-
век, который мог бы, а как тот, кто это уже сделал. Лёха при-
езжал в новом состоянии: у него были кроссовки и десять
километров с дивана за плечами. Этого оказалось достаточ-
но, чтобы мозг начал строить опасные конструкции. Серёга,
как обычно, прибыл с багажом историй, несколькими шра-
мами Ironman’а и обновлённым набором тостов.

Они снова оказались вместе – как в школьные времена,
только вместо дневников и зачёток теперь были пульсомет-
ры, визы и накопленная усталость.

В  один из  вечеров они сидели на  террасе, смотрели,
как  солнце уходит за  холмы, и  обсуждали всё сразу: ра-
боту, Норвегию, Цюрих, московские пробки, сербскую еду
и странную щедрость местных порций – как будто их гото-



 
 
 

вили на случай осады.
Саня между глотком вина и кусочком плескавицы спокой-

но сказал:
– Ну… после марафона я ещё пару раз бегал по холмам.

Так, для удовольствия.
Он сказал это так же, как говорят о прогулке за хлебом.
Лёха почувствовал лёгкий укол где-то в районе самолю-

бия. Ironman Серёги ещё можно было списать на уникаль-
ную аномалию. Но когда один брат уже пробежал марафон,
а второй всё ещё находился в категории «10 км с дивана»,
картина начинала выглядеть тревожно.

Серёга, как всегда, упростил:
–  Ну всё, Сань. Ты теперь официальный нордик-псих.

Осталось Лёху добить – и можно открывать секту.
Лёха усмехнулся, но что-то внутри уже качнулось.
На следующий день они поехали в Златибор. Просто по-

смотреть горы, подышать воздухом, погулять. В машине Лё-
ха лениво листал телефон, водил пальцем по зелёным пят-
нам оффлайновых карт, потом оторвался от экрана и совер-
шенно буднично спросил:

– Ну что, марафонцы… Я тут в Таре нашёл трейловый
маршрутик. Километров… восемнадцать. Пробежим?

Саня сделал то самое норвежское лицо  – приподнятая
бровь, лёгкая улыбка.

– Восемнадцать – это как бы не мало.
– Но мы же не будем торопиться, – пожал плечами Лёха.



 
 
 

Серёга посмотрел на  него с  выражением: «Я знал,
что этим кончится».

– А выпить когда? – уточнил он.
– После, – сказал Лёха. – Если выживем.
Решение принял не разум, а пауза. Когда никто не сказал

«нет», «да» случилось само.

На  старте всё выглядело прекрасно. Аккуратная тропа
уходила в лес. Метки на деревьях обещали цивилизованный
маршрут. Профиль высот в телефоне выглядел дружелюбно.
Лёха был доволен: идеальный план – красивый трейл, уме-
ренная дистанция, ощущение «я же тоже могу».

Первые километры всё шло по плану. Лес шуршал про-
хладой, земля была мягкой, Саня бежал ровно, Серёга
не  слишком ругался, Лёха чувствовал, что  догоняет соб-
ственную жизнь. Где-то на пятом километре они останови-
лись, посмотрели карту.

– Смотри, как красиво, – сказал Саня.
– Смотри, как далеко, – ответил Серёга.
– Смотри, как всё под контролем, – добавил Лёха.
И в этот момент тропа закончилась. Не резко. Она просто

перестала существовать Сначала стала намёком, потом тра-
вой по колено, а местами и выше.
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