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Производственный роман – литературный жанр, рож-

дённый ещё в XIX столетии, но получивший истинное разви-
тие в эпоху Советского Союза.

Изначально он прославлял величие труда, показывая, как
обычные люди возводят заводы, прокладывают железные
дороги, осваивают целину и покоряют космос. Центральны-
ми фигурами становились рабочие, инженеры, учёные – ге-
рои, чьи личные победы олицетворяли прогресс всей страны.

Но  времена меняются, и  сегодня производственный ро-
ман – уже не просто хроника рабочих будней. Теперь у пред-
ставителей этого жанра огромный простор для фантазии
и множество новых сфер, о которых можно рассказать!
Авторы пишут о стартапах, цифровых проектах и искус-



 
 
 

ственном интеллекте.
А  кто сказал, что о  серьёзных вещах нельзя говорить

стихами? Напротив, поэзия способна невероятно ярко и ём-
ко передавать атмосферу, ритм и энергию любого процесса.

Сборник «Производственный роман» представляет со-
бой уникальную подборку произведений, отобранных по ито-
гам одноимённого литературного конкурса, реализованного
при поддержке малых грантов группы компаний «ЕвроХим».
В книге размещены лучшие работы, которые раскрывают
особенности жанра производственного романа.

Если вы думаете, что производство в литературе – это
скучно, то эта книга перевернёт ваше представление!



 
 
 

 
Проза

 
 

Автор: Владимир Белошеев
 
 

Дело о хищении
(отрывок)

 
Часть 1

Брошенка выросла на  окраине города за  лето, отделив
промышленную застройку от спальных многоэтажек. Рабо-
чие торопились освоить бюджеты, отчего как могли гна-
ли стройку. Администрация планировала здесь детский сад,
но на приёмке возникли вопросы, да и постоянные протеч-
ки крыши устранить к сроку не смогли. Многие годы здание
пустовало. Так к нему прилипло это небрежное – Брошенка.
А  в  двухтысячных провели небольшой косметический ре-
монт, и в помещения полным составом заехал третий отдел
милиции.

Когда Жека пришёл в розыск молодым подтянутым лей-
тенантом, кадры обещали: «Ещё годик, ну максимум полто-
ра, и под нас сделают современный отдел в центре. Простор-



 
 
 

ные кабинеты, комната отдыха, парковка. Всё как на запа-
де». Жека был идейным, оттого в неустроенности быта ви-
дел особый колорит, что непременно должен сопровождать
непростую во всех отношениях работу.

С тех дней милиция успела стать полицией. Жека получил
майора, сменил юношеский задор на зрелый рационализм,
а привычное «Жека» – на режущее слух Джонни. Это про-
звище однажды сорвалось с языка оперативного дежурного
Василича. Его взбесила непонятно откуда взявшаяся назой-
ливая привычка Жеки на каждую поставленную задачу от-
вечать – «а почему я?» или «я не понял».

«Значит, снова не понял? – взорвался Василич. – Ты во-
обще русский? Может, ты не Жека, а Джонни?»

Новоиспечённый Джонни безразлично улыбнулся.
Только Брошенка с нулевых не изменилась и так и гляде-

ла в затянутое облаками небо дырявой кровлей. Разве что
на окнах дежурной части появились массивные ставни с бой-
ницами да в актовом зале поставили громоздкую кофемаши-
ну – на неё сбрасывались всем составом.

Сегодня Евгений Сергеевич, или, как его теперь знала
Брошенка, Джонни, заступал на  сутки. Дежурства в  поне-
дельник он не любил особо – много «хлама» приходилось
разгребать с  выходных. Джонни свыкся и принимал такие
смены как данность. Теперь на очередной понедельник в гра-
фике разве что устало вздыхал, поправляя под нависшим
брюхом джинсы. Вздыхал Джонни и на встревоженных за-



 
 
 

явителей, на режим усиления по выходным, на бумагу для
принтера за свой счёт, ещё и ещё вздыхал.

Обычно Джонни приезжал на дежурство к восьми: про-
бежаться по  сводке и  выпить кофе  – времени с  лихвой.
Но  с  четверга, вот уже как чёртовы три ночи, из-за того
странного, пьяного звонка от Белого он почти не спал. И се-
годня опять ворочался в дреме. Наконец решил не дожидать-
ся будильника, принял душ и оказался в Брошенке около пя-
ти утра.

Прапорщик из  дежурки1 самодовольно ухмыльнулся
Джонни и, как только тот поравнялся с окошком, пискляво
окликнул:

– Мужчина, у нас закрыто. Вы к кому?
–  Оригинально,  – сухо парировал Джонни. Прапорщик

Полищук ещё с сержантов тужился острить. Выходило то-
порно. С годами лучше не стало. – Василич где? Сегодня ж
его смена.

– Дежурный прилёг. Передать что? Передам всё, кроме
денег, – вновь усмехнулся Полищук.

– Не, пусть отдыхает. – Джонни пристально оглядел стенд
с  надписью «Внимание! Розыск!», затем поинтересовался
осторожно, словно боясь услышать неверный ответ:  – Ты,
случаем, Белого не видел?

– Белого? – переспросил Полищук. – Так Миху ведь от-
странили.

1 Дежурная часть.



 
 
 

– Не посадили же! – огрызнулся Джонни.
– Не видел, – обидчиво выдавил прапорщик. – Если ко-

го потерял, форму заявления знаешь. Только не в мою сме-
ну. По потеряшкам в этом квартале перебор, – хотел он при-
крыть окошко, но Джонни остановил жестом:

– Ладно тебе. – Он натянул дежурную улыбку. – Молодой
на выезде?

– Аркаша у себя. В 412-м. – Затрещал телефон, и прапор-
щик отвлёкся. – Третий отдел полиции, Полищук. Говорите.
Записываю адрес.

Часть 2

Ранним утром Брошенка всегда виделась Джонни уютной.
Безлюдная и прохладная. Свет горел лишь на первом, в де-
журке, и на четвёртом, где жили по кабинетам розыск да пара
следователей. Джонни остановился у 412-го и прислушался.

– Деньги! – требовал из-за двери бас. Затем раздались па-
ра глухих шлепков, словно гоняли по стене юркую муху.

«Работает Аркаша, – подумал Джонни. – Только не пере-
жал бы».

Аркадий был самым молодым на этаже, да и во всей Бро-
шенке, пожалуй. После армии сразу в полицию. Просился
в дорожную службу, уж очень любил авто, но, глядя на его
кувалды вместо рук, кадровики восторженно резюмировали:
«Только в розыск! В ГАИ, увы, штат заполнен. Годик, мак-



 
 
 

симум два, проявишь себя, а там, глядишь, и освободится
местечко».

Аркаша во всём тянулся за старшими, но подводила его
врождённая мягкость и  полная бесхитростность. Ещё Ар-
каша был крайне доверчив и вёлся на всякий развод Поли-
щука, из-за чего прапорщик уже имел неприятный разговор
с Джонни. А ещё Аркадий оставался единственным, кто про-
должал называть Джонни по-старому, по отчеству.

– Где деньги? – вновь донеслось настойчивое из 412-го.
Едва Джонни приоткрыл дверь, как Аркадий с размаху об-

рушил на стол набухший том дела. В кабинете разило вы-
трезвителем: смесь перегара, табака и пота. Джонни откаш-
лялся:

– Ты продолжай. – Он поймал удивленный взгляд Аркаши
и опередил расспросы: – Не спится что-то.

–  Вот, Евгений Сергеевич,  – Аркадий ткнул мясистым
указательным пальцем в сидящего у стены мужика, – наде-
журил краженку.

Мужик согласно кивнул. Печать благодати на лице выдала
степень его опьянения.

– Мужик-то положительный, из рабочих. Правда, в запое.
Нам его в тот четверг, аккурат в День строителя, как поте-
ряшку заявили.

При слове «потеряшка» мужик нахмурил густые косма-
тые брови и сжал губы, словно вот-вот выдаст о себе важное,
но снова обмяк.



 
 
 

–  А  ночью его в  общаге на  Советской приняли,  – про-
должал Аркаша, расправляя собранный материал. – Евгений
Сергеевич, смотрите. – Он нашёл среди бумаг нужную и бег-
ло принялся читать, проводя огромным колбасным пальцем
по тексту. – Заявила гражданка. Ранее незнакомый. Напро-
сился в гости. Выпили. Она уснула, а как встала, из кошель-
ка пропала наличка. Где деньги, а?! – внезапно выкрикнул
Аркадий, но мужик лишь пожал плечами.

– И много ушло? – равнодушно уточнил Джонни.
– Сама не помнит, но заявляет, взял всё, что было. Да его

и нашли за каких-то десять минут. В отрубоне на лестни-
це в соседнем подъезде. Мужика жалко, – Аркаша перешел
на шёпот, – он же не воровской, из рабочих. Потому и вспо-
минаем, где деньги. Да?! – Аркадий снова прикрикнул.

Мужик кивнул и сипло выдохнул.
– Мне кражу зарегистрировать на раз, но понимаешь, там

заявительница сама ни того. Я ей: «А сколько пропало? Мо-
жет, вы ему в долг? Может, вы его сами за спиртным отпра-
вили?» А она мне: «Не знаю, не знаю. Всё украли».

– Уверен, разрулишь, – прервал Джонни. – Скажи, Белый
не появлялся? Может, звонил?

Джонни взял с сейфа кружку, поддел мизинцем подсох-
шие на дне чаинки и стряхнул на пол.

– Миха? Его как отстра… – Аркаша осёкся. – Он как с ра-
боты ушёл в том месяце, больше его не видел.

Джонни налил из чайника воды и залпом выпил. Мужик



 
 
 

заёрзал на стуле.
– Дежурный стакан где у нас?
Аркадий осмотрелся.
– Ясно, нигде. – Джонни наполнил кружку ещё и протя-

нул. Мужик с аппетитом зачавкал.
–  Ладно, вспоминайте,  – похлопал Джонни мужика

по плечу и вышел. – Я к себе.

Часть 3

Настенные часы с дарственной надписью «220 лет МВД»
никогда не  показывали точно. Смена батарейки и  даже
усердная встряска не  спасали. Дотошный Белый по  утрам
подводил стрелки по  Москве, но  вот уже больше месяца
они шагали как вздумается, и теперь показывали шесть утра.
Джонни сверился со своими наручными и изумился:

– Чтоб добиться правды, достаточно было оставить часы
в покое. Дать им время прийти в себя. – Джонни напряжён-
но улыбнулся случайному каламбуру. – Дать часам время, –
повторил он.

С  пропажей Белого времени, как догадывался Джонни,
оставалось всё меньше. Он откинулся на стуле, разглядывая
кабинет, знакомые каждой трещинкой потолок и стены. Стол
напротив, как всегда, захламлён: стопки кодексов и исписан-
ных ежедневников, пыльные архивные дела, черновики, мя-
тые пластиковые стаканчики. При этом стол казался непри-



 
 
 

вычно пустым, покинутым, что ли. И кожаное кресло, что
дарили Белому на юбилей, кто-то уже стащил.

Джонни хотелось думать, что годы в одном кабинете сде-
лали своё дело, раз он оказался единственным, кому Белый
позвонил, прежде чем… Прежде чем что? Джонни не знал.
В четверг вечером Белый набрал ему. Был излишне пьян,
нудно и  протяжно завывал в  трубку, что с  обеда отмеча-
ет День строителя. Динамик уловил шум дороги, и Джонни
подумал тогда: Миха, походу, нацелен упиться в ноль, раз
бродит ещё по  городу. Белый затянул плаксивое, что отец
его всю жизнь пахал на  стройке, а  заработал только гры-
жу. Гнусавил про тех, кого вечно не ценят, про одарённых,
но не замеченных, оттого нужно брать своё, а не ждать пода-
чек. Джонни презирал взрослых мужиков, которые вот так
откровенно ноют, а потому убавил в телефоне громкость, от-
влёкся и принялся листать каналы кабельного ТВ.

– Подельник, чтоб твою! Ты вообще тут?! – заорал Белый,
и Джонни едва не выронил мобильный. – Джонни, запом-
ни! – Это «запомни» Белый выдал отчётливо хлёстко, как
на допросе. – Последние пару лет – это всё ты. Ты, – нахаль-
ные смешки в трубку. – Я наконец решил, как с тобой рас-
считаться.

Звонок прервался, и Джонни обрадовался тогда, видимо,
батарея села. Устал от нытья. Однако радость быстро смени-
лась ноющей болезненной тревожностью. Слова Белого он
запомнил. Что значило: «Пара лет. Это всё ты»?



 
 
 

Ни утром, ни позже Белый не  отвечал, телефон так
и не включился. Они не были напарниками, разве что дели-
ли один кабинет. Джонни отвечал за имущественные, Ми-
ха за НОН2. И не общались особо. Здесь не столько разни-
ца в  возрасте (Белый был лет на  десять старше Джонни),
сколько сам Миха – вечно в себе, напыщенный, даже бар-
ский. Жил бобылём и дружбы не водил. Только под пенсию,
уже как пару лет, немного оттаял, что ли. Вступил в «Дина-
мо», стал отмечаться на общих пьянках. Раз затащил Джон-
ни к себе. В тот вечер они чертовски нарезались, и, кажется,
впервые Белый заговорил о личном:

– Ты что-то за меланому слыхал?
– Это такие родинки?
Миха отмахнулся и перевёл тему. А еще, как показалось

Джонни, Белый стал излишне сентиментальным в  послед-
ние годы. Откопал где-то эти сувенирные часы и такую же
подарочную Zippo с  гравировкой «220  лет МВД». Пытал-
ся всучить зажигалку Джонни – дескать, на долгую память,
но Джонни не курил, да и не любил в карманах лишнего,
отчего даже ключи всегда привычно выкладывал на  стол.
В один из дней Белый совсем без причины обклеил стену
в их кабинете грамотами. Откопал все, что были. Среди про-
чих ведомственных юбилейных Джонни с удивлением отме-
тил несколько за шахматы, пусть по юниорам, но первые ме-

2 Преступления в сфере незаконного оборота наркотических средств и психо-
тропных веществ.



 
 
 

ста. В коридоре послышалась жизнь. Насвистывая, кто-то за-
шаркал к туалету.

– Петров. – окликнул Джонни, и звуки стихли. – У тебя
дом есть?

Под конец каждого месяца, в пору отчётных показателей
Сева Петров – старший следователь Брошенки – по несколь-
ку дней ночевал в отделе. Кряхтел невнятное, что живёт да-
леко и ему проще лечь в кабинете. Но Брошенка знала, Сева
постарел. Цокал по этажам выгнутой дряхлой гончей. Хва-
стался новой диетой. На деле зеленел, сдаваясь язве. Паль-
цы его побелели морщинистой тонкой кожей и потеряли лов-
кость. Теперь он вынужден был подолгу сидеть над клавиа-
турой, запрокинув больные руки. Полковника ещё не дава-
ли по должности, должность уже не давали по возрасту. Мог
хоть сейчас уйти на пенсию, но продолжал приходить. При-
знался как-то, привык настолько, что не может бросить Бро-
шенку.

– Дежурка звонила, – хрипло отозвался Сева. – С Белым
у нас, походу, ЧП.

– Что стряслось? Он жив? – Джонни сорвался к аппарату
и набрал дежурку.

Оперативный дежурный Василич сонно и тяжело, точно
остатки крема из тюбика, выдавил из себя:

– Обратились соседи. Трупный запах из-за двери. Ты сам-
то давно Белого видел?

– С месяц, наверное. – Джонни перевёл взгляд на часы.



 
 
 

Без пяти семь. – Василич, давай я на выезд. Ты же знаешь,
мы с Михой… Прикрой на разводе. Выручай!

– Валяй, – лениво зевнул дежурный. – Только в темпе, ма-
шинка на улице.



 
 
 

 
Автор: Александр Дёмышев

 
 

Однажды в цехе
 

Первый день после выходных нечасто бывает лёгким. Вот
и в это тягучее утро цех, грохоча всеми станками, как-то осо-
бо неласково встретил Максима. Вдобавок за парнем, шед-
шим к рабочему месту, ещё и Петрович увязался. Бригадир
токарей-фрезеровщиков, стирая капельки пота со лба, на хо-
ду вразумлял подопечного:

– Молод ты ещё, Максик, можешь таких дров сгоряча на-
ломать. А мы ведь тут не сардельки штампуем! Навыдумы-
вал, понимаешь, всяческой ерунды…

– Не навыдумывал я, Петрович, а так всё и есть, – отве-
чал Максим. – Докапывается до меня Эдуардыч. Но пусть
не умничает, настоящую причину я знаю! Спуску ему не дам.
Не посмотрю, что он тут начальник.

– Ты, Максик, это… полегче на поворотах.
– Никакой я тебе не Максик! И вообще! Лучше, Петро-

вич, не лезь не в свои дела!
Вот такой получился разговор с  бригадиром. Не  самое

лучшее начало рабочей недели.
А вышел сыр-бор этот весь, конечно же, из-за девушки.

Да-да, Максим влюбился окончательно и бесповоротно в их



 
 
 

новенькую сотрудницу  – Людочку из  отдела технического
контроля. Максим и сам-то недавно устроился на этот, са-
мый большой в городе, оборонный завод (только в прошлом
году отслужил он срочную в ВДВ).

Влюбившись, пару дней Максим повитал в  облаках,
но вскоре кончилась эйфория. Понял, что не один он пита-
ет нежные чувства к молоденькой красотульке. Сам Герман
Эдуардович – начальник цеха – положил на девчонку глаз.

«Да ему же за сорок, виски, вон, седые! – мысленно возму-
щался Максим. – К тому же семья у него: жена, дети школь-
ного возраста!» Но сердце начальника – оно ведь не рядовой
ВДВ, которому можно приказывать. Не крикнешь ему: «От-
ставить!» Не услышишь в ответ: «Так точно!»

Сильнее всего возмущало Максима то, что и  Людочка
вроде как не чуралась общества Германа Эдуардовича. Вни-
мание руководителя ей, кажется, даже льстило. Издали на-
блюдая, как эти двое непринуждённо болтают, Максим вски-
пал: «И  что там так долго может втирать видавший виды
мужик молоденькой девушке, да ещё приобнявши её якобы
невзначай?»

Из-за всех этих грустных помыслов  работа в  последнее
время у парня не ладилась: то сменную норму не выполнит,
то деталь на ровном месте запорет. Однако Максим держал-
ся как мог. До сего дня держался. В этот же раз, получив на-
гоняй от Германа Эдуардовича, парень сдержаться уже был
не в силах. На первом же перерыве, увидав, что в кабинке



 
 
 

контролёров ОТК Люда осталась одна, он ворвался туда как
ошпаренный.

– Чего это вы с Эдуардычем тут всё время шушукаетесь? –
без обиняков начал Максим.

– Производственные вопросы решаем, – удивлённо под-
няв глаза, ответила Людочка, а после, загадочно улыбнув-
шись, прибавила: – И не только производственные.

–  Ах вот как?! Тогда ты, наверное, в  курсе, чего это
вдруг наш начальник так неравнодушен ко мне в последнее
время? Всё докапывается и докапывается!

– Так ясное дело: работать ты, Максик, стал хуже. Один
раз брак, другой, третий…

– Какой ещё третий?! Две детали пока что я запортачил…
– Пока что! – передразнила Людочка. – Разве не понима-

ешь, что у тебя за детали? Обстановка сейчас какая? Не сар-
дельки ведь наш завод штампует!

–  Значит, и  ты туда  же! Тоже песочить меня решила?
Не сарде-е-ельки, не сарде-е-ельки!.. И вообще! Никакой я
тебе не Максик!.. – задохнувшись от обиды и не договорив,
он выскочил из кабинки.

–  Да что с  тобой? Эй, куда ты?  – понеслось ему вслед,
но голос Людочки утонул в шуме станков.

Оставшееся до обеда время Максим чувствовал себя хуже
некуда. Пытался сосредоточиться на работе, да какое там?
Пробовал медитировать, глядя, как эмульсия омывает кру-
тящуюся заготовку, как из-под резца выкручиваются спира-



 
 
 

левидные стружечные завитушки. Домедитировал! Только
каким-то чудом не запорол он очередную деталь.

Умяв в заводской столовке гороховый суп и пюре с сар-
дельками, Максим подуспокоился, а после мороженого и во-
все остыл. Да, аппетит у токаря-фрезеровщика, отпахавше-
го за  станком полсмены, даже несмотря на  переживания,
оставался завидным. И решил тогда он спокойно поговорить
со своей зазнобой, чтобы расставить уже наконец-то все точ-
ки. Заглянул в кабинку ОТК, а там ему тётя Маша:

– Герман Эдуардович вызвал к себе в кабинет твою Лю-
дочку, она и ушла с четверть часа назад.

– А-а-а, – только и смог выдавить из себя Максим.
И снова нахлынуло на него, да так, как никогда прежде.

От сытого спокойствия не осталось следа. Ноги сами собой
понесли Максима в кабинет этого великовозрастного жена-
того ловеласа. Картинки в голове рисовались самые безоб-
разные. Плохо соображая, Максим толкнул дверь без сту-
ка. А там… Нет, выглядело всё вроде бы как пристойно…
на первый взгляд. Вроде бы! Но…

Кофейник на столике, овсяные печенюшки в вазочке, две
малюсенькие чашечки ароматно дымятся. Максим знал, что
Людочка – большая любительница хорошего кофе. И про её
любовь к овсяному печенью он тоже был в курсе. «Ну вот
и всё!» – бухнуло в  голове Максима, и кулаки (на правом
виднелась наколка «За ВДВ!») сжались сами собой.

Герман Эдуардович и Людочка так и застыли. Немая сце-



 
 
 

на чуть затянулась. Первым нашёлся, конечно, начальник це-
ха. Самоуверенным и, надо отдать должное, хорошо постав-
ленным голосом спросил:

– Ты по какому вопросу, Максик?
– По личному! – зловеще ответил Максим. – И вообще!

Никакой я вам не…
– А чуть позже нельзя?
– Нельзя, – твёрдо ответил он и, быстро глянув на Людоч-

ку, добавил: – Это, вообще-то, мужской разговор.
Герман Эдуардович посмотрел вместе с Максимом на Лю-

дочку, посмотрел на столик с кофе и печенюшками, посмот-
рел в окно и, протяжно вздохнув, вдруг растянул рот в улыб-
ке:

– Ты вот что, племянница, про вашу с мамкой поездку
в другой раз мне дорасскажешь. А пока… топай уже на ра-
бочее место. Видишь, у меня тут с нашим передовиком про-
изводства мужской разговор намечается.

– Хорошо, дядя Гера, – ответила Людочка, собираясь под-
няться.

– Э-э-э… Дядя?.. Племянница?.. – еле слышно переспро-
сил Максим, поглядывая исподлобья то на Германа Эдуардо-
вича, то на Людочку. Он настолько растерянно хлопал гла-
зами, что начальнику пришлось даже уточнить:

– Люда – дочь моей старшей сестры. Соответственно, она
моя племянница.

– Извините, – хрипло вымолвил Максим. Он густо покрас-



 
 
 

нел и, пятясь к двери, поспешно прибавил: – Извините, я,
кажется, что-то напутал.

Выпорхнув из кабинета начальника цеха, лёгкой поход-
кой Максим шёл к рабочему месту. Станки – токарные, фре-
зерные – приветливо шумели вокруг. И даже Петрович вда-
ли чему-то ласково улыбался. А впереди была целая рабочая
неделя. Да, нужно собраться, время сейчас такое, всё-таки
не сардельки штампует завод! Максиму снова хотелось ра-
ботать, давать норму. Снова хотелось жить!



 
 
 

 
Автор: Марат Валеев

 
 

Ночной перекус
 

Погода в нашу вторую смену сегодня выдалась морозной,
на первом полигоне завода ЖБИ всё густо парило: и само-
свалы, подвозящие бетон, и сам бетон, не успевший остыть
после подвоза с бетонного узла.

А запарочные камеры, куда устанавливались заливаемые
бетоном марки 100  формы под фундаментные блоки СП,
так те вообще были покрыты густо клубящимся белым па-
ром. Приходилось даже включать дополнительные прожек-
тора, чтобы крановщица, белокурая Люся, которую сегодня
было не  разглядеть на  верхотуре, без промашки подавала
«туфлю» с бетоном прямо к рукам дяди Вани Тучкова, бе-
тонщика пятого разряда.

Он хватал этими руками в верхонках поверх тёплых ру-
кавиц отполированную до блеска рукоятку замка «туфли»,
сипло кричал Люсе наверх: «Ещё чуток на меня!» – и, ши-
роко расставив ноги в серых валенках по краям маслянисто
поблескивающих ячеек стальной формы, с коротким хека-
ньем дёргал рукоятку замка на себя и вниз. Жидкий бетон
серой лентой с шумом устремлялся в форму, дробно стучал
по её стенкам мелкой щебёнкой.



 
 
 

Дядя Ваня на несколько секунд включал прикреплённый
к  туфле вибратор, и  тот начинал с  сердитым гулом мел-
ко-мелко трясти туфлю, вытряхивая из неё остатки бетона.

Тут за дело брался я, семнадцатилетний бетонщик пока
только третьего разряда: с чмоканьем погружал в серую мас-
су ручной вибратор весом с полпуда, включал его и, держась
за рукоятку, уплотнял этим зудящим, старающимся вырвать-
ся из рук механизмом расползающийся по ячейкам формы
бетон.

Наш бугор, по совместительству мой дядя Равиль (его на-
зывали на русский манер почему-то – Саша), в это время ар-
мировал деревянные формы для колонн, периодически свер-
кая голубым огоньком электросварки. Это была сложная ра-
бота, и занимался ею только он сам.

Но вот все три тонны бетона разлиты по формам, утрам-
бованы и разглажены сверху до блеска, из них торчат свеже-
установленные петли из толстой проволоки. Когда блоки сут-
ки пропарятся и будут готовы к отправке на стройки красно-
турьинских объектов, кран вынет их за эти петли.

На полигоне стало тихо – можно перекурить в простор-
ной столярке, где готовятся деревянные детали для опалуб-
ки форм, перекусить – у кого что с собой, – поиграть в тен-
нис, погреться. Пощёлкивающие трубы парового отопления
всегда держали в столярке высокую температуру.

Сухо стучащим пластмассовым белым шариком сразу же
стали перекидываться через сетку стропальщик Коля Овсян-



 
 
 

ников и электрик Юрий Шервуд.
А мы с дядей сидели – он на лавке, я на широком под-

оконнике – и с наслаждением курили и отогревались.
И  тут даже через табачный дым мои ноздри защекотал

знакомый дразнящий аромат  – чеснока, укропа и  ещё че-
го-то невероятно вкусного и сытного.

Сало! Это было сало домашнего посола. Его, небольшой
такой, но толстенький брусок, пошуршав газетой, разложил
у себя на верстаке столяр Михаил Колодный и стал нарезать
большим складным ножом на аккуратные белые, чуть-чуть
розоватые пластинки.

Мне до конца вечерней смены оставалось часа полтора –
несовершеннолетнему по КЗоТу разрешалось работать толь-
ко до десяти вечера, смена при этом у меня начиналась в три
часа дня, в то время как вся «взрослая бригада» подтягива-
лась к пяти.

И вроде бы перед выездом на завод я неплохо пообедал
в столовой рядом с нашей общагой, но довольно тяжёлая ра-
бота на морозе быстро сжигала все калории, и потому я был
уже зверски голоден.

Дома, в  общежитской комнате, меня в  лучшем случае
ждала припасённая на ужин банка кильки с полбулкой хле-
ба. А в худшем – если двое соседей затеяли выпивку без ме-
ня, они уже нашли эту несчастную кильку в моей тумбочке
и сожрали её.

А тут этот невозможно аппетитный, прямо с ума сводя-



 
 
 

щий запах.
И без того плоский живот тут же свело от голодных спаз-

мов, он самым бессовестным образом громко заурчал и при-
лип к позвоночнику, показывая, что и мне пора бы того…
что-нибудь в него кинуть существенного.

Я поспешно затянулся «Примой» и с деланым равноду-
шием отвернулся к промёрзшему окну, за которым стояла
трескучая морозная уральская ночь. Туманную темень с тру-
дом рассеивали мощные светильники и прожектора, которы-
ми был утыкан наш первый полигон со всех углов и с крыши
столярки.

Мне вдруг, ну совсем некстати, вспомнились мамины го-
рячие и румяные пирожки с картошкой и жареным луком,
которые я так любил запивать холодным вкусным молоком.
Желудок вовсе взбесился, застонал и стал вгрызаться в по-
звоночник.

– На, перекуси, – услышал я вдруг участливый голос сто-
ляра, дяди Миши, и живо обернулся.

Столяр принёс мне ломоть хлеба с выложенным поверху
солидным пластом сала, дразнящий аромат которого побли-
зости и вовсе оказался сумасшедшим!

–  Тёща из  деревни гостинец прислала,  – пояснил Ми-
хаил Колодный, обращаясь не  столько ко мне, сколько ко
всем отогревающимся в столярке членам бригады. – Борова
они закололи, аж на полтора центнера весом. Сала на нём,
слышь, – с ладонь толщиной! Вот и передали нам килограм-



 
 
 

ма три. Никто так не умеет солить сало, как мои тесть с тё-
щей. Давай ешь, набирайся сил.

Я, для солидности выдержав секундную паузу, положил
на подоконник недокуренную сигарету и, вытерев правую ла-
донь о ватные штаны, бережно принял этот сельский бутер-
брод, поднёс ко рту. Сало не стало сопротивляться натис-
ку молодых нетерпеливых зубов и легко откусилось вместе
с хлебом.

Язык, нёбо тут же ощутили божественный вкус этой жир-
ной, в меру просоленной и начесноченной массы, пропитан-
ной ароматом лаврушки, сохранившего летний запах укро-
па, перца и ещё какой-то специи – сейчас я понимаю, что
это был тмин. Всё это создавало непередаваемый вкусовой
букет, вызывающий мощную реакцию слюнных желёз.

Прижмурив глаза от  удовольствия, я проглотил первую
порцию этого деликатеса и только тут обратил внимание, что
в столярке стояла тишина, нарушаемая лишь пощёлкивани-
ем пара в трубах парового отопления: оказывается, дядя Ми-
ша уже успел раздать бутерброды с салом всем, кто был здесь
(с  ним  – человек пять-шесть), и  все дружно уплетали их,
в том числе и наш бригадир, мой дядя Равиль…

Всё, всё, на этом прекращаю дразнить тех, кто на диете,
и тех, кто вообще не ест сала. К последним вроде бы должен
относиться и сам автор текста.

Но я, татарин, выросший среди русских, можно сказать,
с детских лет познал вкус свинины. В прииртышском селе



 
 
 

Пятирыжск, где мы поселились после переезда из Татарста-
на, практически не было такой семьи, в которой бы не содер-
жали свиней.

Всеядность этих животных, быстрый рост (начав откорм
поросят с  ранней весны, к  началу зимы уже получаешь
взрослых, весом нередко за сто кило, свиней), питательность
и вкус мяса и сала – вот почему сельчане издавна разводят
этих животных.

Глядя на русских (украинцев, немцев, белорусов и т. д.)
и оценив выгоды разведения свиней, с годами это дело стали
с охотой осваивать и «басурманы», живущие среди славян.
У нас в подворье была полная толерантность к ассортимен-
ту домашних животных: в закутках блеяли овцы и мемекали
козы, мычали коровы и телята, мирно похрюкивали в своём
свинарнике пухнущие как на дрожжах, поросята, я уж не го-
ворю о курах и утках.

Летом мясо нам на стол «поставляли» куры и изредка –
овцы; телят обычно выращивали на сдачу в «Заготскот», что
приносило солидную копеечку в семейный бюджет.

Ну а запасы мяса на зиму давали именно свиньи.
В  50—60-е холодильников у  сельчан не  было, поэтому

свинина замораживалась в холодном чулане, сало засалива-
лось впрок в деревянных ящиках и, отправленное с прихо-
дом тёплых дней в подпол, могло держаться там хоть всё ле-
то, до очередного забоя очередной бедной хрюшки (ну что
поделать, такова уж их судьба) на следующую зиму.



 
 
 

Единственной, кто не употреблял свинину в нашей семье,
была мама.

Но она понимала, что трёх пацанов, дочь и нашего отца,
всегда занятого тяжёлой физической работой в совхозе, надо
было чем-то кормить.

И хоть сама она не ела свинину, но для нас готовила. Суп
или борщ на свином мясе, правда, могла похлебать, но на-
ливала себе без мяса. Когда дома появлялась колбаса – а это
случалось довольно редко,  – мама не  могла себе отказать
в удовольствии полакомиться ей. Но всегда выковыривала
из своих колбасных кружочков кусочки сала, во избежание,
как она полагала, греха. И это нас забавляло: колбасная мас-
са в любом случае содержала в себе какую-то долю свинины.

Став взрослым и самостоятельным и, следовательно, на-
чав общаться с людьми не только из своей деревни, я видел,
что свинину и сало с удовольствием едят и многие молодые
казахи, хотя свиней при этом могли и не держать. А русские,
в свою очередь, если попадали в гости к казахам, не чурались
бешбармака из конины, вкуснейшей конской колбасы казы.

И это правильно, это и есть взаимопроникновение наци-
ональных культур на основе обмена кухнями, это позволяет
людям лучше узнавать и понимать друг друга.

Я с  уважением отношусь к  людям, придерживающих-
ся религиозных норм и правил и потому отказывающихся
от не халяльной, не кошерной пищи – это их выбор, их образ
жизни. Но и не осуждаю тех, кто, вопреки убеждениям далё-



 
 
 

ких предков, стал употреблять в пищу то, что когда-то счи-
талось запретным, – времена-то меняются, условия жизни
тоже, и то, что считалось когда-то догмой, становится про-
стым пережитком, предубеждением.

Как на мой взгляд, так есть можно всё, что нравится, что
хочется попробовать (я, вон, уже лягушек отведал, и кроко-
дилятину, страусятину, и даже акулу жареную ел!).

Главное, друзья мои, – не «ешьте» себе подобных! Вот это
грех из грехов, ничем не оправдываемый…

Эк, куда меня занесло однако!
На чём же это я споткнулся и пустился затем в невнятные

рассуждения?
Ах да! Перекусив бутербродами с  салом, наша брига-

да с новыми силами вышла на тридцатиградусный мороз –
встречать очередную порцию бетона и задорно, с шутками
и прибаутками, залила его в формы, накрыла крышкой запа-
рочную камеру и успешно завершила свою смену. Хороший
перекус – он любому делу великое подспорье!
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Ваниль для механического цеха
 

– Семёныч, подай мне диск лепестковый. – Сварщик пя-
того разряда Тимофей Антонов выполнял заказ на производ-
ство. Сто метров ограждения лестничных маршей за смену.
Многовато, конечно, но деньги платили хорошие, да и дру-
гой работы на данный момент просто не было.

Семёныч за обеденным столом заваривал чай.
– Антончик, ну сам возьми! Видишь, я делом занят, мо-

лодёжь обучаю…
Перед ним на табуретках сидели два молодых работника,

принятые на испытательный срок. В цехе к ним привязались
устойчивые прозвища – студенты, – и никого не волновало,
что колледж они окончили больше года назад.

– Так вот… – деловито рассказывал Семёныч, поправляя
ремень рабочих брюк, – на три доли чёрного азербайджан-
ского чая нужно взять две доли сибирской мяты и треть од-
ной доли хвои. Понятно вам? У кого с памятью плохо, запи-
сывайте!

– Ты бы лучше их на токарном станке подтаскал, – хмык-
нул Тимофей. – Ребята месяц уже у нас, а не знают, с какой
стороны к нему подходить.



 
 
 

– Что ты заладил: станок, станок, – насупился Семёныч, –
ты же знаешь, без техники безопасности нельзя. А наша спе-
циалист в декрет ушла! Ждём, когда нового пришлют. А по-
ка им только вон – стружки подметать да чаи заваривать.

Двое молодых, Серёжка и Сёма, улыбаясь по-детски, пе-
реглянулись.

– Дядя Витя, – сказал один, – а мята обязательно сибир-
ская должна быть?

– Да чтоб тебя! Какой я тебе дядя? – осерчал Семёнович. –
Сколько раз тебе говорить, Семёнычем меня зови! Все уже
так лет пятьдесят зовут. Я уже и сам забыл, кто я по паспорту.

Тимофей отключил болгарку из розетки и подошёл к шка-
фу с инструментами, долго там что-то искал, потом недо-
вольно посмотрел на Семёновича.

– Слышь, дядя Витя, а ты диски на сто двадцать пятую
заказывал?

– А то! Ещё в понедельник.
– Лепестковые?
– Лепестковые… – Семёнович почесал затылок, – лепест-

ковые нет…
– Вот ты как всегда! – психанул Тимофей и пнул дверцу

шкафа. – Ну как мне теперь это ограждение-то закончить без
лепестковых? Заказчик не примет необработанные.

В  глубине мехцеха загудел токарный станок. Против-
ный металлический скрежет никогда не нравился Тимофею.
То ли дело сварка, или горн, или свист болгарки. А это всё



 
 
 

казалось ему ненастоящим, искусственным, что ли.
–  Митяй, ну зачем ты её включил? Глуши свою турби-

ну! Пошли чай попьём! – пытаясь перекричать свист железа,
надрывался Тимофей.

Митяй, широкоплечий, бородатый мужик с вечно недо-
вольным лицом, посмотрел на часы и показал Тимофею ла-
донь с растопыренными пальцами. Это означало, что он да-
ёт на чаепитие пять минут. Митяй вообще редко говорил,
так же как и улыбался, больше всё показывал руками, тяже-
ло вздыхал или бубнил что-то нечленораздельное себе в бо-
роду, когда был очень недоволен.

– И так башка раскалывается, а ещё этот свист, – ворчли-
во сказал Тимофей, усаживаясь за стол и подвигая поближе
к заварнику кружку. Снял рабочую кепку и бросил рядом
на лавочку. Его жёсткий волос торчал во все стороны, кон-
чик носа был измазан в чём-то чёрном. Семёнович, глядя
на него, заулыбался.

– Антончик, почему у  тебя пятачок всегда чёрный, как
у поросёнка?

Двое молодых тоже захихикали.
– Да у меня с детства так, что бы ни делал, а нос всегда

грязный… Чешу, наверное, часто, – отмахнулся Тимофей.
В железные ворота мехцеха громко настойчиво постуча-

ли, открылась дверь, и в помещение вошла девушка лет два-
дцати пяти, в фирменной робе для ИТР и белой каске. В ру-
ках она держала папку.



 
 
 

–  Здравствуйте!  – весело сказала она всем присутству-
ющим. – Давайте знакомиться. Я – ваш новый специалист
по технике безопасности.

Семёныч сразу засуетился. Редко к ним в цех заходили
девушки, тем более такие молоденькие и симпатичные.

– Здравствуйте! – приветливо заговорил он. – Прошу к на-
шему столу. Как раз чаёк готов!

Девушка подошла и подала руку.
– Зовут меня Татьяна Александровна.
– Семёныч. Старший токарь, – представился Семёныч и,

пожимая её ладонь, кокетливо повернул голову набок. – Это
наши два студента – Серёжа и Семён. Скорее всего, по их
душу вы приехали?

– Да, и по их тоже. А где начальник участка или мастер?
– Начальник на выезде. На объект срочно позвали, а ма-

стера у нас отродясь не было. Всё он ведёт. И журнал запол-
няет, и учёт продукции, и за качеством следит.

– Знаю, знаю я вашего Солгалдинова, – кивнула Татьяна, –
в конторе уже познакомились, но всё равно нехорошо цех
без начальника оставлять. Тогда бригадир мне нужен.

– А бригадир вот он, – показал Семеныч на Тимофея, –
сидит в сторонке, стесняется.

Татьяна повернулась к Тимофею. Взгляд больших голу-
бых глаз был серьёзный, но за этой серьёзностью Тимофей
увидел ещё и тепло заботливости, и озорной огонёк.

– Ну, что же вы, бригадир, стесняетесь? – ехидно спроси-



 
 
 

ла она.
Тимофей, недовольный шуткой Семёновича, с прищуром

посмотрел на него, привстал и подал Татьяне руку.
– Антончик… – сказал он и осёкся, – ой, блин, какой на-

фиг Антончик? Тимофей! Тимофей Антонов.
– М-м-м… – иронично протянула тэбэшница. – Тимош-

ка-Антошка, значит?
Двое молодых расплылись в широких улыбках, показывая

зубы.
– Ну что, бригадир, проведёте мне экскурсию по цеху?
Тимофей поспешно встал, тут  же вспомнил, что у  него

грязный нос, подошёл к умывальнику, стал шумно оттирать
чёрное пятно.

– Вот здесь у нас умывальник, – говорил он, – а Семёныч
находится в зоне приёма пищи.

Татьяна Александровна хихикнула.
– Покажите мне лучше пожарный щит!
Они прошли вдоль цеха, мимо станков, ящиков с заготов-

ками, мимо разложенных на картоночках и поддонах дета-
лей. Остановились у стены с информационным щитом и пла-
катами по ТБ.

– А вот эти плакаты мы знаем и каждое утро их проверя-
ем…

– И что вы проверяете? – изумилась Татьяна.
Тимофей понял, что сказал какую-то глупость, и  начал

на ходу придумывать оправдание:



 
 
 

– Ну… Знание! Мало ли. Никто ничего не забыл?
– Ага… Теперь понятно. – Они подошли к плакату первой

помощи. – А искусственное дыхание вы Семёнычу делаете?
Тимофей от волнения смутился и не сразу понял шутку.

Глядя на его растерянный вид, она опять громко захихикала.
– Ладно, ты что такой напряжённый? Не переживай. Про-

верка будет не жёсткая. Я же первый раз. Не хочу вам ме-
герой запомниться. Вот, что нужно, вижу – пожарный щит,
лопата, багор, топор, два ведра, два огнетушителя. Супер!
А где у вас журналы хранятся?

– Да это вон по той металлической лестнице на второй
этаж, кабинет Фёдора Ивановича.

– Солгалдинова? – спросила Татьяна. – Хорошо, тогда я
пойду туда, заполню кое-какие анкеты, а ты тех двух моло-
дых позовёшь ко мне минут через пятнадцать?

Она развернулась, и Тимофей почувствовал запах её ду-
хов. Этот запах разливался по цеху и смешивался с запахом
жженого металла и машинным маслом.

Татьяна поднималась по металлической лестнице на вто-
рой этаж в кабинет начальника участка, а Тимофей стоял как
заворожённый и смотрел, как короткие белые сапожки пе-
реступают с одной ступеньки на другую. И вдруг сапожки
остановились. Тимофей поднял глаза на Татьяну, а она сто-
яла и улыбаясь смотрела на него.

– Бригадир, ты что, уснул? – опять пошутила она и пома-
хала рукой.



 
 
 

Тимофей вздрогнул, развернулся и пошёл к ребятам быст-
рым шагом. По пути встретился ему Митяй. И – это что-то
невероятное! – он улыбался, показывая Тимофею поднятый
вверх большой палец. Тимофей криво ухмыльнулся в ответ.

– Антончик, ты чего это сам не свой? – спросил Семёно-
вич, разливая чай по бокалам. – Влюбился, что ли?

– Влюбился?.. – задумчиво переспросил Тимофей, но по-
том опомнился. – Ты это брось! Скажи лучше, почему мне
диск лепестковый не заказал?

– Чай попей, – добродушно подвинул ему стакан Семёно-
вич, – с этими дисками успеется, ты мне скажи, что с девуш-
кой-то делать будешь?

– В смысле что делать? – не понял Тимофей, принимая
свой стакан. Отхлебнул. Чай был горячий и крепкий, он по-
морщился. – Экскурсию провёл, а что ещё надо?

Семёныч покачал головой.
–  Эх, молодёжь! Всему вас учить надо! Почему, скажи

мне, Антончик, от заваривания чая до обхаживания девуш-
ки, всему вас надо учить! Вот помрём мы, старики, что от вас
останется? Одно негодование да, вон, клякса чёрная на носу!

Тимофей потёр нос.
– Я же умывался!
– Да это я так, чисто метафорически! – сказал Семёнович,

отхлёбывая чай из большой чёрной кружки.
– А ты обратил внимание, как она пахнет? – вдруг неожи-

данно сам для себя сказал Тимофей.



 
 
 

– Угу, – деловито ответил Семёнович. – Ваниль. Хорошие
духи!

– Серёга, Семён, – вспомнил Тимофей, – сходите в каби-
нет, технику безопасности пройдите под роспись.

Студенты быстро вскочили с  места и  охотно побежали
к тэбэшнице.

Семёныч и Тимофей пили чай молча, размышляя каждый
о своём.

– Вот так оно и получается… – наконец нарушил тишину
Семёнович, помолчал, глядя куда-то в сторону, и снова от-
хлебнул.

Тимофей поднял на него глаза, подождал немного, не до-
ждавшись, спросил:

– Семеныч, что получается-то?
Семёнович же, видимо, забыв, что хотел что-то сказать,

удивлённо посмотрел на Тимофея.
– Что получается?
– Ну ты вот только что чай пил и говоришь: «Вот так оно

и получается…» Что получается-то? Договаривай!
Семёнович глубоко задумался, вспоминая, о чём это он,

но, видимо, не вспомнил, по рассеянному взгляду Тимофей
это понял, махнул рукой и пошёл в курилку.

Прикуривая сигарету, он обратил внимание на грязь под
своими ногтями, постыдился этому и пообещал себе сего-
дня, после душа, обязательно постричь ногти.

Присев на лавочку, он опёрся спиной о покрашенную сте-



 
 
 

ну, прислонил к ней голову и закрыл глаза. Он слышал, как
тэбэшница, Серёга и Семён громко спускаются по металли-
ческой лестнице, как прощаются, как хлопает громоздкая
дверь цеха. Он подошёл к окну и проводил Татьяну взгля-
дом.

Перед служебным автомобилем она замешкалась, ещё раз
обернулась на  их мехцех, поправила свою белую касочку,
оглянулась по  сторонам. Открыла дверь и  села в  машину.
Может быть, она ждала, что Тимофей выйдет с ней попро-
щаться. Машина завелась и неохотно тронулась по щебёноч-
ной дороге, вскоре скрылась за поворотом. Тимофей стоял
и смотрел ей вслед, недокуренная сигарета погасла в его ру-
ке.

На  душе было удивительно светло и  спокойно. В  груди
мягкими ударами билось сердце. Он чувствовал каждый его
толчок, как тёплая кровь пульсирует по его венам. В мехцехе
снова засвистел токарный станок. Но на этот раз его свист
не раздражал Тимофея, а наоборот, даже чем-то напоминал
ему песню одинокого соловья в летнюю ночь. Тимофей вы-
шел с курилки бодрый и улыбающийся.

– Семёнович! – крикнул он, перекрикивая шум токарного
станка. – Да хрен с этими дисками лепестковыми! Ты не пе-
реживай! Я это ограждение обычными так зашлифую, как
серебро у меня заблестит! – Он подошёл к рабочему месту. –
Да что нам сто метров? Да при таком раскладе я и сто пять-
десят, и даже двести смогу! Эй, молодёжь, – позвал он сту-



 
 
 

дентов, – тащите электроды и маски, сейчас я из вас специ-
алистов делать буду! Я вам покажу, как правильно швы на-
кладывать!

Семёныч сидел в  своём кресле и  загадочно улыбался,
глядя на Тимофея, попивая свой терпкий и  уже остываю-
щий чай.
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Выброшенная обитель
 

Меня не покидало ощущение, что я забыл сделать нечто
важное. До чего обидное, разжигающее и одновременно ду-
шащее внутри чувство. Всё было нормально, я бы даже ска-
зал, хорошо, жизнь шла своим чередом, но чего-то действи-
тельно не хватало.

Понять это способны только те, кто пережил подобное.
В ином случае ничто не поможет: ни роман, ни учебник.

Я нахожусь в большом здании небоскрёба и смотрю из па-
норамного окна вниз. В  голову, как обычно, лезут разные
мысли, о которых вроде бы глупо задумываться взрослому
состоятельному человеку, но со мной бывает. В такие мо-
менты я просто выпадаю из жизни.

В сферах, где интеллектуальная среда сводится к абсурду
и практически каждый шаг человека может быть отслежен
спутниковой аппаратурой, я столкнулся с тем, что было для
меня непознанным и необъяснимым.

Я познакомился с ней в автобусе. У меня забарахлила по-
лётная машина, а времени сдать её в ремонт не было, я очень
спешил на совещание – обычно мы проводили их дистанци-
онно, но не в тот день.



 
 
 

Я привык к давно отработанной рабочей схеме, зажался
в рамки бюрократической системы настолько, что она плот-
но засела мне в мозг, я сам начал действовать как алгоритм –
словно одна из наших разработок.

Информационный поток в  нашем мире стал быстрее
и  объёмнее, чем когда-либо, и  человечество столкнулось
с двумя проблемами. Первая – абсолютная автоматизация
человеческих процессов. Вторая – большое количество су-
ицидов. Люди разучились пользоваться своими ресурсами,
впитывали безэмоциональность с молоком матери.

Естественный отбор работал очень хорошо. Дебилов
и безработных стало гораздо меньше.

В летающем общественном транспорте редко встретишь
человека, который не  смотрит очередное развлекательное
видео.

Должен признаться, поломка машины сильно меня разо-
злила. Нужно было срочно пройти курс сброса эмоциональ-
ного напряжения. К  счастью, таких видео- и  аудиокурсов
в сети полно – любую эмоцию можно было взять под кон-
троль и использовать себе на благо. Просмотр драм, коме-
дий, ужасов и документальных художественных фильмов со-
стыковали с универсальным человеческим биоритмом, ко-
торый позволил получать необходимый эмоциональный ре-
сурс.

Впрочем, это было не особо увлекательно. Я давно не ви-
део ничего интересного в своём видеоустройстве. Мир вооб-



 
 
 

ще будто бы стал совершенно неинтересным. Любовь пропа-
ла, отношения были нужны только для продолжения рода –
но ни о каких чувствах речи не шло, главное, чтобы оба кан-
дидата обладали достойными генами. Женщины стали на-
столько самостоятельными, что несколько феминистических
восстаний в прошлом так и не  смогли сдержать. А  теперь
женщины работали наравне с мужчинами, некоторых даже
внешне не  отличить от  мужчин. Многие делали себе опе-
рацию по смене пола – лишь бы приблизиться к идеально-
му, сильному мужскому организму. Так было удобно. А си-
стема действовала по пути наименьшего сопротивления. Мы
эволюционировали. Конкуренция на  рынке труда взлетела
до небес.

Поломка машины сказалась на моём самочувствии. На-
ручные часы несколько раз просигналили о внутреннем ре-
зонансе. Это была ошибка. Ошибкой было садиться в город-
ской транспорт.

Я включил медитативные практики для улучшения дыха-
ния, а затем… вдруг почувствовал на себе взгляд.

В полупустом автобусе мы пересеклись взглядами, и моё
тело будто пронзило молнией. Она рассматривала меня с жи-
вым детским интересом, наматывая на палец кудрявые во-
лосы, в уши были воткнуты старые наушники, я таких дав-
но не видел. Игривый взгляд, лёгкая улыбка. Затем, как мне
показалось, она смущённо отвернулась и стала разглядывать
пролетающий мимо транспорт.



 
 
 

Она была абсолютно не похожа на всех вокруг, будто го-
стья из прошлого. Она нервно сжимала подол яркого платья
и болтала ногами в кедах. Разглядев их получше, я убедился,
что на обувь налипла грязь.

Вот тут мне показалось, что я начинаю сходить с ума. Я
почувствовал невероятный интерес и влечение к незнаком-
ке.

А когда она выдула из жевательной резинки пузырик, ко-
торый тут же лопнул с хлопком, разнёсшимся по автобусу
подобно взорвавшейся бомбе, я понял, что теряю связь с ре-
альностью.

Она показалась мне абсолютно свободной. Я собрался от-
ключить медитативный курс, чтобы подойти и  заговорить
с ней, но ровно в этот же момент, она резко встала и устре-
милась к выходу. Я дёрнулся, чтобы выбежать за ней, но уло-
вил косые взгляды нескольких пассажиров, смутился и опу-
стился на своё сидение.

Транспорт ускорился, но  я успел разглядеть её удаляю-
щийся силуэт. Она пританцовывала, направляясь к одному
из небоскрёбов.

Я откинулся на  сиденье. По  телу разлилось ощущение
теплоты и невероятного душевного подъёма. Встречусь ли я
с ней ещё? Мне точно хотелось этого. Давно не видел никого
настолько свободного, лёгкого… возможно, никогда не ви-
дел.

Весь день я с  трудом мог сосредоточиться на  делах,



 
 
 

но в целом всё шло как обычно. Я попросил у своей секре-
тарши связаться с одним из разработчиков социальных се-
тей. Всех жителей мегаполиса обязали привязать свою стра-
ницу к  глобальной сети. Это была ниточка, которая выве-
ла бы меня к той свободной девушке.

Вечером после работы я встретился с ним. Когда я задал
вопрос о поиске, его это не удивило.

– Как его имя? – спросил разработчик.
– Не знаю.
– Фамилия, адрес?
Я признался, что не  знаю абсолютно ничего о  челове-

ке, которого хочу найти. Брови разработчика резко взлетели
вверх.

– Вы действительно хотите найти человека не для личных
целей? – Немолодой мужчина смотрел на меня, как на иди-
ота. – Почему ваша компания решила найти человека, о ко-
тором ничего не известно? Для чего?

Я засомневался, стоило ли так связываться с ним, не под-
готовив правдоподобное оправдание.

– Вам нужно предоставить мне документацию, связанную
с поиском.

Моя просьба звучала глупо и иррационально. Он почуял
неладное и теперь пытался расспросить меня.

– Естественно, мы сможем найти человека по ДНК или
по визуальным признакам, даже вы сможете сделать это оф-
флайн. Но  на  поиск, осуществляемый без конкретной це-



 
 
 

ли, в нашей юрисдикции существует закон. База фильтрует
ошибки. – Разработчик почесал голову и пожал плечами. –
Возможно, вы скрываете какую-то информацию?

– Спасибо за визит, – произнёс я, пожимая руку голограм-
ме. Лёгкий рассыпчатый материал, из которой воссоздавал-
ся мой собеседник, чуть не разлетелся от рукопожатия.

– Недавно мы обнаружили дефект в системе некоторых
курсов, – продолжил рассуждать он. – Вы точно не пользо-
вались эмоциональной средой в последнее время?

– Нет. До свидания. – Я отключил связь.
Мою машину уже успели починить, и курьер пригнал её

к окну здания.
Вечером я занялся поиском самостоятельно. Нашёл око-

ло тысячи женщин с похожими чертами лица, но её среди
них не было. Точнее, я не запомнил её лица досконально,
я запомнил ощущения и несколько визуальных признаков.
Вечер прошёл впустую.

Я почему-то не смог уснуть. В капсуле были созданы все
условия для хорошего сна, но тем не менее количество мыс-
лей просто рвало мне крышу.

Открыв капсулу, я сделал то, чего  бы никогда раньше
не сделал. Я рассчитал, как добраться до работы снова тем же
общественным транспортом. Я посмотрел время, в  кото-
рое встал вчера, просчитал, как повторить вчерашний день
и  маршрут. Всё должно было выглядеть правдоподобно:
та  же поломка машины, тот  же маршрут автобуса. Никто



 
 
 

не должен был понять, что эта поломка связана с человече-
ским воздействием, иначе меня могли бы легко отправить
на реабилитацию в один из профилактических центров.

Я не знал, как это сделать. Найти ответы в сети тоже нель-
зя было – все поисковые запросы отслеживались. Мне был
нужен левый сервак, но достать его не так уж просто.

Ночью я отправился в нижнюю часть города. Только там
был нужный мне магазин – я знал это точно, хотя никогда
раньше в нём не бывал. Нужно было прикрытие, чтобы ни-
кто не понял, почему я вдруг нарушаю режим и гуляю, хотя
мне это несвойственно. Курьер доставил мне живую собаку
в тот же день.

Собак выдают душевнобольным и  кретинам-суицидни-
кам, но всё же это было меньшим злом. Мне не было ника-
кого дела до этого существа – я преследовал другую цель.

Мы прогулялись ровно до магазина закрытых пользовате-
лям товаров. Система наблюдения магазина начала сканиро-
вать меня сверху вниз, и когда камера опустилась до уровня
собаки, двери тут же распахнулись.

Я зашёл внутрь. На  стене красовалась яркая над-
пись-граффити «Выброшенная обитель». В магазине горе-
ла тусклая, временами мигающая лампа. За интерактивным
прилавком, на котором лежали комиксы, на старом компью-
терном кресле крутился дед. Увидев меня, он тут же схватил
водяной пистолет и направил его на меня.

Я дёрнул собаку за  поводок. Она выбежала из-за моей



 
 
 

спины и прижалась к моей ноге.
– Мне… твоя… собака ничего не говорит. Ты ненормаль-

но одет! – заявил дед в майке-хиппи, которая была настолько
яркой, что даже слепила глаза, несмотря на пятна от лапши.
Старик всё ещё направлял на меня пистолет.

«Ненормально одет?» Мой чёрный, идеально выглажен-
ный костюм из тонкого полимера точно не подходил этому
хаотичному магазину.

– Опять с проверкой? – Дед размахивал водяным писто-
летом из стороны в сторону, пытаясь напугать меня.

Он выпрыгнул из-за прилавка и приблизился ко мне, те-
перь уже направив оружие прямо мне в лицо. Я не шелох-
нулся.

– Вы меня живым не возьмёте! – крикнул дед и выстре-
лил. Я дёрнулся – кто знает, в голове у этого сумасшедшего
старика? – и почувствовал, как холодная затхлая вода катит-
ся со лба по щекам и стекает с подбородка.

Тем временем дед упал на четвереньки, пролез между мо-
ими ногами и вновь выстрелил – теперь уже мне в зад. Ко-
стюм неприятно намок. Похоже, я прошёл своеобразный ри-
туал посвящения, потому что дед вернулся в  своё кресло
и хитро поглядывал на меня.

– Может, теперь поговорим? – предложил я.
– Ты не суицидник и не городской, – сказал старик, заки-

нув ноги на прилавок. – За один только взмах пистолетом
меня бы уже снесли вместе с этим магазином.



 
 
 

– А зачем тогда это представление? – недоумённо спросил
я. Собака слизывала капли с пола около моих ног.

– Для веселья, – подмигнул старик. – А так у меня тут
разное имеется.

Он нажал на кнопку на прилавке. В стенах со всех сторон
открылись отверстия, и на меня направились вполне знатные
полусовременные пушки.

– Есть ещё система катапульты, если хочешь, опробуем, –
заявил дед и засмеялся.

– Нет спасибо. Я здесь по другому делу.
– Даже собаку завёл. До чего жизнь довела, – продолжал

веселиться дед. – Мой магазин, кстати, крайне мобилен, я
его двигаю куда хочу. Но он для крайних извращенцев, та-
ких, как ты, мой друг, но извращения в меру тоже прекрас-
ны. Да и чего там! Без меры они тоже прекрасны… Ты у ме-
ня, кстати, уже четвёртый клиент на этой неделе, это небыва-
лая прибыль моему магазину. Давно такого не было. Очень
скоро и городские будут жить нормальной жизнью и-и-и…
Нормально одеваться. – Он показал пистолетом на свою май-
ку. – Так зачем ты пришёл?

– Мне нужен левый сервак, – заявил я, немного замяв-
шись.

– Левые серваки нынче в цене, – ответил дед. – Они весь-
ма и весьма популярны.

Он ткнул в серую кнопку на допотопном лаптопе, и тот
включился.



 
 
 

– Сколько ты готов заплатить?
Он внимательно посмотрел на меня, ожидая реакции.
–  В  зависимости… от  его… себестоимости,  – промям-

лил я.
– Да ладно тебе, друг мой, – шутливо произнёс старик,

глядя на  экран загрузки.  – Выйдет дешевле твоей собаки.
Иди сюда, посмотри, какой тебе нужен.

Я показал ему сервак одной известной фирмы, которая
контактирует с нашей, и один левый поисковый сервер.

– Два, значит?
Я кивнул.
– Сейчас достану. – Он нажал кнопку и спустился в подвал

и подозвал меня, дёрнув несколько раз пистолетом.
Среди хлама дед достал два хоста, похожих на металли-

ческие книжки, и вручил с такой гордостью, которой я ни
у кого не видел раньше.

– Пользуйся с удовольствием, извращенец. – Он хлопнул
меня по спине. – Ты ещё молод, у тебя вся жизнь впереди.

Я вышел из подвала, сжимая серваки.
– Тебе пора, ты тут уже долго ошиваешься, – строго ска-

зал дед.
– А что по цене?
Дед задумался на секунду, а потом показал на мою собаку

водяным пистолетом.
– Вот что я заберу. Назову его Штепсель.
Я без раздумий отдал ему поводок.



 
 
 

– Лучше заведи себе голограмму вместо собачки, – посо-
ветовал он. – Если, конечно, не хочешь быть отправленным
в ваши концлагеря реабилитации. Если нужны будут горя-
чие видеоролики… ну ты понял какие… возьми мою визит-
ку на столе.

Я взял визитку на случай, если серваки не будут работать,
попрощался и вышел из магазина.

Штепсель залаял мне вслед, а дед погладил его по холке,
взял со склада тушёнки и наложил псу в миску. Это послед-
нее, что я видел из-за закрывающихся дверей.

Когда я отошёл метров на сто, магазин поднялся в воз-
дух и устремился в звездное небо. Зрелище необычное – ес-
ли к летающим машинам все давно привыкли, то вот летаю-
щих домов видеть мне пока не приходилось. Это было похо-
же на один из психозных снов.

Я сварганил что-то похожее на Штепселя на своём устрой-
стве. Получилось не  так уж и  похоже, голограмма даже
не  тявкала, не  виляла приветливо хвостиком. Я бросил
взгляд на место, где только что стоял магазин. Может, не сто-
ило отдавать странному деду собаку?

Домой я добрался без происшествий. Светало.
До работы оставалось немного времени. Я загрузил сервер

и нашёл, как аккуратно сломать машину, чтобы списать по-
ломку на обеспечивающую компанию. Повозившись в гара-
же с машиной, подручными средствами и имеющимися хи-
микатами, я наконец-то добился своего: автомобиль не взле-



 
 
 

тал.
Точно отсчитав время и дело до мелочей, я направился

к автобусу, наслаждаясь предвкушением встречи с гостьей
из прошлого. Я был уверен, что встречу её вновь!

На какой остановке она зашла? Я не помнил, поэтому каж-
дый раз, когда открывалась дверь, нетерпеливо подпрыги-
вал, смотря на новых пассажиров. Гостьи из прошлого не бы-
ло.

«Всё зря», – думал я, с каждой остановкой теряя надежду.
Она так и не появилась.

Я работал как обычно, будто бы ничего не случилось. Ле-
ниво думал о том, что нужно бы выкинуть серваки – всё рав-
но не пригодились, а хранить такое опасно. Зачем я вообще
в это ввязался? Ради чего?

Часы несколько раз пропищали, оповещая об  эмоцио-
нальном напряжении. Когда я в сотый раз за день мысленно
назвал себя идиотом, на экране видеоаппаратуры высвети-
лись несколько медитативных курсов и настоятельная прось-
ба пройти один из них. Почему бы не выбрать вчерашний?

Я закрыл глаза, стараясь расслабиться… как вдруг…
услышал чей-то смех.

За окном была она. Та девушка, которую я так искал. Она
склонилась над асфальтом и выводила на нём какие-то квад-
раты, а когда дорисовала, откинула мелок и начала прыгать
по  фигурам с  цифрами и  заразительно смеяться. Мои гу-
бы невольно растянулись в улыбке – девушка заражала весе-



 
 
 

льем, бетонный остров будто ожил с её появлением.
К  чёрту всё! Я выключил курс и  помчался вниз, ми-

нуя всех сотрудников, что провожали меня непонимающими
взглядами.

Входная дверь с грохотом распахнулась, но… Та девуш-
ка уже куда-то убежала. Только эти странные квадраты оста-
лись. Без неё они будто потеряли смысл: я смотрел на фи-
гуры с цифрами и не понимал, что в них такого весёлого.
Я обошёл здание несколько раз, но её, как назло, не нашел.
Пришлось вернуться на  работу, тут  же получил по  самое
не балуй от шефа и коллег. Еле придумал отмазку – врать
нельзя, наручные часы фиксируют ложь, – сказал, что уви-
дел квадраты, поэтому спустился вниз.

На  меня косились с  непониманием и  недоверием весь
день. Я стерпел. А вечером с левого сервака сформировал
письмо на имя директора, обязующее провести поиск чело-
века для меня. Я напряг всю свою фантазию для этого.

Неделя после этого была очень насыщенна рабочими де-
лами и всякой другой ерундой. Я часто поглядывал в окно
на эти квадраты, пока во вторник их не смыли роботы-убор-
щики. Остались только бледные, едва заметные цветные по-
лосы – если не знать, то и не поймёшь, что за рисунок там
был раньше.

В воскресенье на левый сервак пришёл ответ. Адрес, где
она живёт! Я бросил все дела и поехал к ней.

Я бежал, будто ужаленный гигантской пчелой, по винто-



 
 
 

вой лестнице её небоскрёба – точно такого же, как и мой. Я
знал в этом небоскрёбе всё, хотя никогда здесь не бывал.

Та же лестница, что у меня. Те же двери в квартиры. То же
окно в  подъезде… Я застыл, увидев её: она разглядывала
что-то через окно. А затем она обернулась и одарила меня
своей лучезарной улыбкой. Она вытащила старые наушники
из ушей, и мне показалось, что я слышу собачий лай и го-
лос того деда под бит. Возможно, старик действительно де-
лал свою извращенскую музыку, но это было не важно.

Они были свободны. И тот дед, и она. Будто единствен-
ные живые, настоящие гости из хаотичного мира, случайно
заглянувшие в нашу упорядоченную систему.

Я едва мог шевелиться и просто смотрел на неё. Она за-
смеялась и взяла меня за руки. А затем, как к родному, при-
жалась ко мне…

                                       * * *

Четвёртый клиент на неделе…



 
 
 

 
Автор: Станислав Заречанский

 
 

Горная порода
 

«Жизнь теряет смысл, когда уходят близкие.
Кто ты в этом зеркале, из каких краёв?
Где твоё отечество, польское, английское,
Русское, французское, но твоё?»

Николай Шипилов

Раскалённое солнце садилось за горизонт… Там, за тем-
но-зелёной полоской бора, где ещё можно было остудить
своё горячее сердце, бежала река Обь.

Когда красный шар провалился в хвойную полоску до по-
ловины, то в каменный забой хлынул горячий свет. Огром-
ные гранитные стены карьера, похожие на  скалы, своими
стометровыми отвесами напоминающие испанские каньоны,
вдруг покраснели, и все трещины на их литых и неровных
боках зазвучали по-новому. Словно живая старость улыб-
нулась. Вековые морщины расправились, и бронзовый загар
большого кратера стал пульсировать в небо. Здесь земля от-
крывала свою душу, но ненадолго.

По-новому зазвучали разноцветные ярусы карьера. Крас-
ный, зелёный, белый, рыжий… Должно быть, эти многове-
ковые залежи хранили историю.



 
 
 

Я подошёл к  обрыву. Посмотрел вниз. Когда-то, маль-
чишкой, здесь забавлялся с друзьями, сбрасывая покрышки
от грузовика вниз, кидал и камни. А сейчас в голове одна
мысль: «Дяди Вити больше нет!»

Далеко, в  бесконечной низине, где маленькие красные
озёра напоминали другую планету, стоял крошечный экска-
ватор. Буровые вышки, расставленные на почтительном рас-
стоянии друг от  друга, стояли молча, как забытые старые
мельницы, и тоже казались крошечными.
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