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Аннотация
Когда человеку всего 17, а его планы на ближайшую

жизнь сходу налетают на неизлечимую болезнь (Рассеянный
склероз), Судьба пишет свой Сценарий, где Герой стремится
стать его полноправным соавтором. В этой истории, кроме
соседства с недугом, сплетётся в причудливую мозаику
очень многое. "Неуважительная причина" перекликается с
другой книгой автора "Один на один с болезнью", оставаясь
самостоятельным произведением – со своими сверхзадачей,
пафосом и содержанием.

Помимо обретения им важных опорных точек, читатель узнает
о его колебаниях и ошибках, позволявших, однако, видеть новые
возможности на пути к собственному «Я».

Книга богата забавными, парадоксальными, да и просто
смешными моментами – как оно и бывает в жизни.

Из этой книги читатель узнает, что сказал Автору Юрий
Никулин, прочтя подборку его стихов, как едва не родилась новая
легенда старого кладбища. Как его переводы индийский поэзии
вошли в академическое издание, и какой жизненный поворот
связал автора с Эмиром Кустурицей.



 
 
 

Содержание
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 4

В доме на берегу 4
Коляска 23
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Неуважительная причина
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 
 

В доме на берегу
 

Я стоял со спиннингом в руках неподалёку от кромки по-
росшего седеющей осокой каменистого мыса, длинным ост-
рым языком уходящего в тёмную озёрную гладь. Хотя "сто-
ял" – не совсем точное слово, если говорить о человеке, си-
дящем в инвалидной коляске.

Начало октября 2017-го года выдалось здесь дождливым,
хотя сегодня дождь, кажется, идти передумал. Моя супруга
Ирина, немного пофотографировав виды озера, ушла "до-
мой" – в снимаемый нами бревенчатый коттедж, относящий-
ся к стоящей здесь же на берегу озера, базе отдыха.

Заброс, заброс, ещё и ещё, но всё – впустую. Хищник ни-
как себя не проявлял, словно я нахожусь не на берегу огром-
ного озера, из которого вытекает неширокая и ещё не пони-
мающая собственного размаха Волга, а на кафельном борти-
ке плавательного бассейна.

Я снял коляску с тормозов, чтобы спуститься ниже, к са-
мой кромке воды: забрасывать приманку оттуда, казалось
мне, будет гораздо удобнее.



 
 
 

Однако, я неверно оценил ситуацию. Заросший седеющей
осокой склон оказался куда круче того, что я себе представ-
лял. Коляску неудержимо и с резким ускорением повело впе-
рёд и вниз. За пару секунд она набрала нешуточную скорость
и, ударилась подножкой о выглядывающие из воды камни,
совершила какой-то немыслимый кульбит, унося меня в во-
ду.

Странная особенность человеческой психики: когда что-
то случается настолько неожиданно, что ты даже не успе-
ваешь испугаться, события как будто, замедляются. И то-
гда удаётся подумать о вещах, времени на которые, кажет-
ся, оставаться у тебя не должно. Так, ещё не успев коснуться
воды, я с досадой сообразил, что ноги от ремней подножки
освободить уже не удастся, и мне придётся уже в воде, как-
то из этого положения во всех смыслах этого слова, выпуты-
ваться.

Через мгновение с громким плюхом врезавшись в воду и
стараясь, с одной стороны, поднять лицо над нею, а с другой
– высвободить ноги, я с неожиданным в такой ситуации удо-
влетворением, отметил для себя две важные вещи. Первое:
мне очень повезло, что я умудрился угодить как раз между
двумя крупными валунами, и потому ничего не повредил.

И (забавно) – второе: вода, несмотря на октябрь, оказа-
лась (или так сгоряча показалась?) вполне себе тёплой! Хо-
тя, да: было мне в тот момент не до раздумий. Ведь теперь
нужно как-то, и как можно скорее выбираться на берег, и



 
 
 

как-то (интересно, как?) вытаскивать из воды мое намокшее
средство передвижения.

Кое-как освободив ноги, я начал медленно выбираться
из воды, одновременно подтягивая за собой коляску. И тут
на мысу материализовался какой-то слегка подвыпивший
улыбчивый парень. Было понятно, что он стал невольным
свидетелем моего феерического купания.

Я крепко ухватился за протянутую им руку, и через секун-
ду оказался на берегу. Потом парень вытащил и коляску за
выглядывающие из воды антиопрокидыватели. Я кое-как сел
в свой хлюпающий экипаж, и он любезно покатил его вверх
по склону – как раз в тот момент, когда на мыс прибежала
насмерть перепуганная Ирина.

Это уже потом мы весело смеялись, вспоминая обстоя-
тельства моего нечаянного купания. Но тогда ей было совсем
не до смеха. После такого приключения мне поневоле при-
дётся сидеть "дома" – как минимум, до завтра. Промокшую
одежду сменить нетрудно, а вот сиденье и спинка коляски
даже рядом с обогревателем высохнут не так скоро.

А потому, не будет у нас и традиционной вечерней прогул-
ки в компании неизменной участницы поездок сюда, собаки
чёрной с серебром масти породы Цвергшнауцер по кличке
"Зетта". Это имя ещё в декабре 2012-го придумала для неё
наша дочь Аня. Теперь она – человек взрослый, живущий
собственной, отдельной жизнью. За несколько дней до отъ-
езда, она тоже приедет сюда, и мы вместе вернёмся в Москву.



 
 
 

А наше намечавшееся, но отменённое мероприятие – не
совсем и не только прогулка. Время от времени мы ходим в
сопровождении нашей собаки на поиски выброшенных вол-
ной ажурных, сплетающихся в причудливые узлы, сосновых
корней. Несмотря на небольшие размеры – всего 35 санти-
метров в холке, Зетка – собака вполне себе серьёзная.

Рассудив что-то своим собачьим умом, она раз и навсегда
решила, что без её защиты мне с моей коляской не обойтись.
Так мы теперь и ходим: Зетка меня охраняет, мы же краем
глаза следим за ней, чтобы вовремя удержать от излишнего
рвения.

Крепкая – даром, что маленькая: уверенно катит коляску
и по ровной местности, и даже вверх по склону, если толь-
ко подъём не слишком велик. Берег здесь то сбегает поло-
гими песчаными пляжами к самой воде, то полого подняв-
шись, вдруг обрушивается почти отвесным обрывом, до са-
мого края поросшим соснами.

С годами он медленно пятится, выстраивая ближайшие
к краю деревья в неторопливую самоубийственную очередь.
Вероятно, они падают в озеро ранней весной, по большой
воде. Стволы убирают, а отломившиеся корни потом долго
лежат под водой, постепенно приобретая свойства морёного
дерева.

Правда, путь на самые многообещающие участки берега
мне всё же заказан. Уж слишком сложный рельеф на спуске,
в конце которого коляска, если каким-то чудом и доберётся



 
 
 

туда, встанет намертво, по´ уши увязнув в прибрежном пес-
ке. Ира приносит самые выразительные корни, и я подолгу
кручу их в руках, стараясь понять, что бы такое могло из них
получиться.

По возвращении отсюда, в оборудованной на лоджии ма-
стерской, я буду долго возиться с этими деревяшками, под-
чёркивая их формы и ажурную структуру старого дерева.
Вообще-то, охотников до резьбы по сосновому корню най-
дётся немного, что и немудрено. Застывшая в трещинках и
внутри волокон смола делает дерево неравномерно-неподат-
ливым, что очень скоро выводит из строя чуть ли не любой
режущий инструмент.

Зато эта же древесина, много лет пролежав на речном дне,
становится пластичной и мягкой. И работать с ней тогда – од-
но удовольствие! Вот Ира находит очередной корень, и Зет-
ка азартно её атакует, стремясь отобрать эту новую, а пото-
му – особо привлекательную "палочку". Пока они там заня-
ты перетягиванием мокрого корня, я автоматически окиды-
ваю взглядом береговую кромку и прилегающую к ней часть
озера.

Да, будь я мобильнее, вполне можно было бы, как в преж-
ние времена, пройтись по ней со спиннингом в руках.

По всему берегу идут широкие песчаные отмели, кое-где
перемежающиеся островками травы, а в воде полным-полно
всяческой рыбьей мелочи. В таких местах любит держаться
некрупная щука, да и приличные окуни регулярно должны



 
 
 

сюда заглядывать.
Хотя, если искать серьёзную рыбу, лучше доплыть до

другого берега, где уже есть приличные глубины. Расстоя-
ние между берегами – около полутора километров: если нет
встречного ветра, можно долететь туда на вёслах минут за
десять-пятнадцать…

Однако, стоп!
Я уже давно учусь переключаться с невозможного на до-

ступное, попутно следя за тем, чтобы сгоряча не записать
"недоступное сейчас" в "недоступное в принципе". Но – ста-
раюсь и это недоступное не терять из виду. Тем более, и оста-
ющееся в моём распоряжении всё равно слишком велико,
чтобы я успел всё это осилить.

Здесь у меня – вечный "Тришкин кафтан": занимаешься
одним – на другое не останется ни сил, ни времени, и на-
оборот. Кстати, всего через год (о чём я сейчас ещё ниче-
го не знаю) я приму решение оставить рыбалку, которой я
увлекался с шестилетнего возраста. Раздам друзьям все свои
спиннинги, удочки, блёсны, и прочую оснастку. Но ничего
для себя не вычеркну: буду и вспоминать, и даже обсуждать
с ними разные рыболовные вопросы.

С рыбалкой закончу, но страдать от этого долго не буду.
Всё-таки, в последние годы она всё больше делалась для ме-
ня каким-то сомнительным способом неявного и мучитель-
ного самоистязания.

В свой первый приезд сюда в июне 2013-го, мы арендова-



 
 
 

ли вёсельную лодку, и мне даже удалось немного поплавать
по озеру.

А полугодовалая Зетка в одно мгновение научилась пла-
вать, отчаянно прыгнув за близко пролетающей чайкой. Я
опасался, что после такого экстрима она станет бояться во-
ды. Но – нет: тут же снова полезла в озеро за брошенной сос-
новой шишкой.

Да, мы все оказались тогда здесь впервые. Собака – с на-
ми за компанию, мы – отыскав едва ли не единственную на
тот момент классическую турбазу, доступную для человека в
инвалидной коляске. Кроме пандусов, нечастых поручней и
доступного для коляски санузла с душем, всё остальное мало
чем отличалось от другой, прежде любимой нами турбазы.

Там, на другом озере: сколько мы проплавали на точно
таких же лодках! Случалось, на тамошних плёсах попадали
в шквалистый ветер и серьёзную волну. И тогда, не будучи
уверенными в том, что лодка удержится на плаву, на вся-
кий случай снимали с себя штормовки и развязывали шнур-
ки на кроссовках.

Мой недуг, называемый "рассеянный склероз" (РС), и то-
гда уже был при мне. Однако довольно долго мне удавалось
совмещать его наличие с подобного рода приключениями. В
них, кроме некоторого экстрима, было немало удивительно-
го, интересного, забавного и даже смешного. Так однажды,
посреди плёса меняясь в лодке местами, мы случайно под-
слушали страшно нас развеселивший разговор, происходив-



 
 
 

ший между проплывавшими неподалёку от нас байдарочни-
ками.

– Смотри, как "эти" по лодке расхаживают, – воскликнул
один. – Как будто они – на твёрдом берегу!

– А что ты хочешь, рассудительно отвечалдругой. – Они
же здесь выросли!

"Да-да, мы как раз здесь и выросли!" – так мы, бывало,
подшучивали над собой, вспоминая тот случай. Тогдашняя
моя сноровка объяснялась не только опытом, но и много-
летней отработкой одних и тех же движений.

Так мне довольно долго удавалось компенсировать нарас-
тающие проблемы с координацией. Вот и на этой базе планы
на ловлю с лодки у меня были серьёзные. Я бодрился, рас-
считывая на свои навыки, однако на деле всё оказалось во-
все не так радужно. Давно отработанный и не слишком слож-
ный приём отталкивания лодки от берега с одновременным
запрыгиванием на корму, оказался теперь почти неисполни-
мым.

Да и со всем остальным, мои дела теперь обстояли доволь-
но кисло. А тут ещё – постоянный западный ветер, бьющий
в берег прямой наводкой и вынуждающий затаскивать лод-
ку как можно выше. Очень этого не хотелось, но всё же при-
шлось себе признаваться, что лодку я уже не тяну.

Вот так и пришлось рыбачить преимущественно с бере-
га, откуда я спустя несколько лет и совершил тот кульбит в
"тёплую октябрьскую водичку". Тем временем, интересных



 
 
 

коряжек набралось достаточно.
"Дома" я их ещё раз осмотрю. Что-то вчерне обработаю,

и потом возьму с собой, а что-то отбракую и брошу в стоя-
щий рядом с коттеджем мангал. Очищенные от остатков ко-
ры и тронутых гнилью участков, эти корни приобретают со-
вершенно фантастические формы, напоминающие мотивы
картин Иеронима Босха.

Однако, все эти "палочки" приходится убирать в недо-
ступное для собаки место, потому что – "с какой это стати
хозяин так жадничает и не хочет делиться?!" Для Зетки по-
ездки сюда – праздник ещё и потому, что, помимо режима
"Гуляй, не хочу", она получает здесь право спать не на полу,
как это положено дома, а в кресле. Дома-то она прекрасно
знает, что "Собака – животное напольное " и – "Собаке – со-
бачья жизнь".

 
*
 

В такие поездки я беру ноутбук с черновиками стихов, а
также большую тетрадь в клетку, объёмом 96 листов. С ны-
нешней остротой зрения, не превышающей 4-5% (результат
многочисленных воспалений зрительных нервов) жидкокри-
сталлический экран позволяет, пусть и не без сложностей,
всё же читать и работать с текстом. И клавиатура, конечно:
долго и разборчиво писать от руки я давно уже не могу.

Однако, здесь мне не уйти от вопроса: если всё так –зре-



 
 
 

ние, руки и всё прочее, зачем тебе эта тетрадь?! Но она мне
действительно нужна – хотя бы затем, чтобы держать руки в
тонусе, не позволяя им забывать прежние движения. Пото-
му что клавиатура – клавиатурой, но она мелкой моторики
пальцев почти не касается.

Да и так приятно писать от руки, краем уха слыша едва
уловимый звук движения пера по бумаге! Не уверен, что ме-
ня поймёт каждый. Однако, тот, кто когда-то был вынужден
передвигаться на костылях, а после снятия гипса пошёл сво-
ими ногами, поймёт вполне и наверняка.

Я беру шариковую ручку и пишу небольшие произволь-
ные тексты: что-то вроде вольного автодиктанта. А как за-
кончу, надеваю налобную лупу, чтобы оценить результат:
разборчиво, читается ли?

Рука быстро устаёт и слушается всё хуже. Немного пере-
дохнув, я начинаю то одной, то другой рукой рисовать раз-
ные забавные рожицы. Полезное, скажу я вам, занятие!

В этот момент, я ни о какой тренировке не думаю – просто
рисую. Но, прежде чем двинуться дальше, я должен объяс-
нить, что это такое – мои 4-5 процентов зрения.

Вопреки возможным ассоциациям, это вовсе не означа-
ет, что я так уж ничего не вижу. Нет: и левым глазом, где
эти проценты присутствуют, и даже правым – с выпадающим
"слепым" центром, я всё-таки вижу довольно много. Но ви-
жу в размытом, нечётком, расплывчатом виде – без всяких
мелких деталей.



 
 
 

Вместо мухи на стене, сидящей метрах в двух от меня,
я разгляжу нечёткое тёмное пятнышко. Увижу и швейную
иглу, но разглядеть ушко без помощи лупы, и уж тем более
– вдеть в него нитку, не смогу точно.

Всё это бывает неудобно, иногда – страшно неудобно. Но
оно становится по-настоящему значимым, если на этом по-
стоянно фиксироваться. Если же сосредоточиться на чём-то
более содержательном, на многие вещи со временем обра-
щаешь всё меньше внимания.

Поэтому вглядываясь в себя, я понимаю, что несчастным
человеком я себя не чувствую. Или, даже так: как и все
остальные люди, я могу почувствовать себя несчастным. Но
такое чаще всего происходит по каким-то иным поводам,
прямого отношения к болезни не имеющим.

И быстрые сполохи того, что называется счастьем, – они
тоже время от времени меня посещают. Когда у меня что-то
по-настоящему получилось, сочинилось, вообще – удалось.

Вот, как это бывает со стихами. Новое стихотворение все-
гда для меня событие: счастливая оглушённость, кратковре-
менная потеря чувства земного притяжения. И, если всё по-
лучилось, стихи начинают жить собственной жизнью, почти
мне неведомой.

Правда, с детскими стихами всё бывает куда щедрее и яр-
че.

Особенно, если они ставятся учителями и разыгрываются
школьниками в виде забавных мини-пьес.



 
 
 

Вот со сцены звучат мои (но вдруг, уже и не совсем мои)
слова, а зал с весёлым азартом оживает в ответ. Дети, заня-
тые в постановке, почти растворяются в ней, начиная жить
придуманной мною историей.

И что, спрашивается, тут ещё можно почувствовать? В
школьном Актовом зале разыгрывается сценка по моему
стихотворению "Нарвал". Девочка в роли "мамы", и маль-
чик – её "сын", сами (это так хорошо чувствуется!) получают
огромное удовольствие от своего участия в этой игре.

А в зале – весёлое ожидание и смех родителей, учителей,
и не занятых в спектакле ребят. Тем временем, сосцены зву-
чит:

НАРВАЛ
–В Ледовитом океане –
там, где волны бьют о камни,
у гряды суровых скал,
обитает кит Нарвал.
Кит копьём вооружён
(чтоб не лезли на рожон!)
Он готов к морскому бою,
справится с волной любою,
выдержит любой аврал –
будь то хоть Девятый Вал!
Рассказал я про Нарвала
маме, а она сказала:
– Как и где живёт Нарвал,



 
 
 

ты мой друг, боюсь, наврал!
– Твой – сказала мама так –
Мир стоит на трёх китах:
кит "Нарвал",
кит "Разбросал",
кит "Ты так и не убрал!"
–Ты сейчас, – сказала мама, –
разобрался бы с "китами":
У тебя они кругом –
на столе и под столом!
Я вздохнул: "Ну ладно, мам!"
И –пошёл к своим "китам".
Детские стихи стали прорастать во мне далеко не сразу:

они начались вскоре после рождения дочери, в конце 90-х.
Вот так и получилось: дочка выросла, а детские стихи с тех
пор так и остались со мной.

Пока мы здесь, я редко вспоминаю о городе. Здесь мы по-
чти полностью отключаемся от внешнего мира, и он, похоже,
тоже почти теряет нас из виду. Дозвониться сюда бывает не
так-то просто, телевизор мы не включаем, а Интернет много
лет здесь просто-напросто отсутствовал.

Потом он конечно же, появился. Но и в таком случае он
будет доступен, если только ты сам захочешь подключиться
к сети. А нет – ты снова оказываешься в блаженном уедине-
нии, когда и думается, и пишется, и даже чувствуется как-
то иначе.



 
 
 

О, Его Величество Интернет! Если в обычной жизни он
вдруг исчезает, как трудно бывает избавиться от навязчи-
во-тревожного дискомфорта! А если твой смартфон или
компьютер в Сети, как трудно бывает удержаться от того,
чтобы лишний раз не заглянуть в эту манящую бездну!

Даже если ты занят, даже когда цейтнот, аврал, катастро-
фа! Здесь же – когда поневоле, а когда и по собственному
желанию, ты оказываешься в уже непривычном и ни к чему
не обязывающем, оффлайне. В одну из прошлых поездок у
меня на эту тему сочинилась вот такая ироническая миниа-
тюра

Зайти в Vk – на цыпочках,
тайком;
одним глазком взглянуть,
и – сразу выйти!
Но в этом "сразу" –
трещиной в граните,
змеится острый и крутой
разлом.
Туда стекает Время, как вода…
– Куда?!
– Не знаю.
Только – не туда.
Бывает, будущие стихи долгое время существуют во мне

в виде нескольких разрозненных строчек, плюс неясный об-
раз, клубящийся где-то у границы сознания.



 
 
 

Часто он так ни во что и не воплощается, и спустя какое-то
время, просто исчезает. Но бывает и так, что этот неосяза-
емый "пазл" вдруг во что-то встраивается, и стихотворение
рождается как будто само и почти целиком: успевай только
записывать!

"Почти целиком" – это потому, что дальше наступает
этап мелкой, аккуратной и точной шлифовки. Тут – фонети-
ческая дисгармония, там – стилистическая шероховатость.
Или, неточные – слово, метафора, рифма, звук.

Правда, случаются и безусловные экспромты. Именно так
появился вот этот стишок:

Жизнь начиная с "Чистого листа",
Ты думал – и судьба теперь иная?
Но, что б ты на листе ни начертал,
Судьба тебя по почерку
Узнает.
Ирония, самоирония, юмор, шуточная игра слов и смыс-

лов: жить без этого было бы слишком грустно. И для тако-
го рода творчества есть у меня отдельное, вполне себе шу-
товское авторское имя: "Лев Тушенко". Им я подписываю
свои шуточные произведения, часто – миниатюры, состоя-
щие всего из нескольких строчек.

А однажды мне в голову пришло нечто уже совершенно не
шуточное, но хорошо расставляющее всё по своим местам:

Когда судьба – как взмахкнута,
суметь бы ей ответить"ДА"!



 
 
 

Когда не виноватникто –
ни Бог, ни Чёрт,
ни конь в пальто,
не сможешь "ДА" сказатьСудьбе –
и "АД" останется
в тебе.
Пока сиденье коляски полностью не высохло, приходит-

ся передвигаться по нашему жилищу без всякого комфорта,
устроившись на жёстком остове. И я "иду" в пристройку, ко-
торая здесь то ли сени, то ли прихожая, то ли кухня, то ли –
мой кабинет. Или, скорее, всё это вместе.

Осенью, когда мы обычно сюда приезжаем, на базе по-
чти не бывает шумных компаний. Да и вообще: отдыхаю-
щих, согласных на прохладу и частые дожди, всегда набе-
рётся немного. Хотя, и осенняя погода нет-нет, да и выки-
нет какой-нибудь фортель. Вот, как это произошло во вре-
мя наступления здесь двадцатиградусной жары, случившей-
ся аж во второй половине сентября! Ну да, именно жары:
как тут ещё скажешь, если осеннее солнце припекает так,
что все твои ветровки-куртки-водолазки начинают казаться
насмешкой над здравым смыслом? И это событие привело к
появлению ещё одного, тоже – давно клубившегося в созна-
нии стихотворения

Не одно – одно и то же:
вровень, дасравнить нельзя.
Меришьблизкое с похожим,



 
 
 

а оно –ни так, ни сяк!

Двадцать градусовПРОХЛАДЫ –
это летом, mon chéri!
А во времялистопада –
двадцать градусовЖАРЫ!

Платойв счёт явленья Чуда
в юности – хоть вниз с моста!
Там – минута,здесь – минута.
а – поди-ка,сопоставь!

Ветромслов пушинки носит,
слово –бурю принесёт:
ничего не весявовсе,
перевешивает
всё!

 
*
 

Однако, как водится: не только пищей духовной. Здесь ча-
сто бывает нужно что-нибудь поправить, приспособить, а то
и сделать своими руками. В случаях, когда в силу моих об-
стоятельств бывает особенно трудно, я стараюсь переносить
фокус внимания с этого треклятого "трудно", на почти все-
гда имеющееся под рукой задорное "Хочется".



 
 
 

Правда, "Хочется" – зверь пугливый. Стоит тебе разо-
злиться, обидеться, расстроиться, пасть духом или просто
раскиснуть, как он исчезает, сменяясь упрямым, колючим и
неуступчивым "Надо". А придёшь в себя, оно тут же появит-
ся снова, – иногда под шуточным девизом: Хочется – хуже,
чем болит!"

Хотя, и "Хочется", и "Надо", а случается – то и другое вме-
сте, являются в самых разных обличьях. А потому кроме тет-
ради и ноутбука, я всегда беру с собой компактную, но вме-
стительную сумку с инструментами и всякими полезными
мелочами.

За много лет поездок сюда, её содержимое пригождалось
мне множество раз. То требуется мелкий ремонт или регу-
лировка коляски, то нужно что-то подтянуть, заточить, от-
пилить, закрутить.

А однажды в связи с неожиданной и в этих условиях, ка-
тастрофической поломки одного из её узлов, потребовался
довольно серьёзный и срочный ремонт.

Год от года оказываясь в одном и том же коттедже, мы
начинаем заново обживать и обустраивать своё временное
жилище.

Я протягиваю от розеток удлинители, собираю и устанав-
ливаю свою самодельную и разборную, настольную лампу.
Стол передвигается на наше привычное место, остальная ме-
бель тоже расставляется по удобным для нас местам.

Бывает, случаются здесь какие-нибудь мелкие (не чета



 
 
 

неожиданному ремонту коляски!) истории.
Как-то раз обслуживающая наш коттедж горничная вне-

запно обнаружила, что принесённые ею ножницы страшно
затупились. Она на на них очень рассчитывала, и я с удо-
вольствием вызвался ей помочь. Это ощущение – что ты что-
то умеешь, часто здорово меня держит. И я, в свою очередь,
за него очень держусь.



 
 
 

 
Коляска

 
В детстве, в возрасте лет семи, мне довелось повстречать-

ся с женщиной, сидевшей в инвалидной коляске: до той по-
ры – совершенно не виданное мною зрелище!

Мы тогда вместе с матушкой и младшим братом отдыхали
в маленьком, живописном городке, стоящем на правом бе-
регу Оки. Летняя жара, ежедневные походы на каменистый
пляж через территорию одного из многочисленных в тех кра-
ях санаториев.

Местность была полна незнакомой городскому мальчиш-
ке разнообразнейшей живности. Яркие, никогда не встреча-
ющиеся в ближайшем Подмосковье бабочки и великое мно-
жество самых разных жуков: бронзовок, древоточцев, жуже-
лиц, божьих коровок, долгоносиков, и ещё таких, чьих на-
званий я в то время ещё не знал.

А если зайти в густую траву и опустишься на колени, ты
попадаешь в удивительный мир, живущий своей, не похожей
ни на что привычное жизнью.

Ещё одной, и может быть – даже более загадочной Все-
ленной был для меня мир подводный.

В реке он для меня по большей части только угадывал-
ся. Воображение рисовало таинственные глубины, где стаи
огромных рыбин почти неподвижно стоят против течения,
а под камнями, тысячи лет не видевшими солнечного света,



 
 
 

прячутся раки.
Но река своих тайн открывать не спешила, откупаясь

стайками серебристых мальков, да ещё – щурятами: миниа-
тюрными, но уже настоящими и грозными щуками.

Рядом с пляжем в каменистое дно были вколочены желез-
ные столбики с приваренными к ним кольцами, на которых
приплясывали на волнах дощатые лодки. Изредка мне по-
настоящему везло: местные рыболовы возвращались с уло-
вом, подтверждавшим картины, рисуемые воображением.

Но вот они, эти тайны, извлечённые из глубин и на корот-
кое время разложенные на берегу!

Тяжёлые, брусковатые судаки, лещи, огромные окуни (да
разве такие бывают?!). И ещё – какие-то большие серебри-
стые рыбины: то ли язи, то ли жерехи (по малости лет я их
тогда не отличал).

Правда, застать такую картину – удача редкая. Зато в ка-
ком-нибудь крошечном прудике вся его жизнь была как на
ладони.

Один такой пруд находился неподалёку от дома, в кото-
ром мы квартировали. Время от времени мне удавалось, за-
мерев на самом его краю, заглянуть в эту чарующую глубину.

А в прибрежной полосе водились ужи, стремительным
чёрным зигзагом пропадающие из виду при малейшей по-
пытке к ним приблизиться.

Моё увлечение биологией в пору, когда я ещё даже не знал
этого слова, было просто огромным. Так, ещё в детсадовском



 
 
 

возрасте мы с моим приятелем по группе Димой Туркиным,
умудрялись находить насекомых даже самой глухой зимой.
Находили их возле теплотрасс, в узких глубоких щелях меж-
ду стеной дома и идущей вдоль неё асфальтированной до-
рожкой.

А однажды, возвращаясь из детского сада, (в моей памя-
ти по малости лет эта история не сохранилась, зато её пре-
красно запомнила моя матушка) мы вошли в лифт вместе с
двумя незнакомыми мужчинами. Лифт пошёл вверх, и тут
я возьми, да и спроси: "Мама: а лев живородящий, или он
яйца откладывает?" И наши попутчики от дружного хохота
едва не сползли по стенкам кабины на пол.

Но – вернусь к тому отдыху на Оке. В момент, о котором
я вспоминаю, я вероятно гнался за какой-нибудь очередной
летучей живностью.

Выбравшись из зарослей на покрытую растрескавшейся
плиткой площадку, я почти налетел на неё. Увидел, и просто
опешил.

Она показалась мне тогда чуть ли не пожилой дамой, хотя
сейчас я понимаю, что этой женщине было лет сорок пять, не
больше. К моему изумлению, она умиротворённо смотрела
вокруг, сидя в… инвалидной коляске!Может быть, она ожи-
дала кого-то, а может, просто дышала свежим воздухом, при-
правленным ароматом цветущего Чубушника, часто имену-
емого "Жасмином".

Без сомнения, ей было хорошо в то утро. Но – как это



 
 
 

вообще может быть: она же сидит в инвалидной коляске; она
же не может (не может!!!) ходить?!

Я впервые в жизни видел человека в таком положении: в
те времена это было очень редкое зрелище. Женщина улыб-
нулась мне и о чём-то спросила. А я, выдавливая из себя ка-
кие-то случайные слова, всё смотрел на неё, холодея душой
от ужаса. Как она ТАК живёт, как вообще возможно ТАК
жить?!

Много позже, в семнадцать лет заболев рассеянным скле-
розом, а в сорок пять столкнувшись с необходимостью сесть
в примерно такую же коляску, я постепенно начал понимать
– как.

Но объяснить это всегда бывает очень непросто. Скажешь:
"Ничего страшного!" – и это прозвучит ужасно фальшиво.

"Это конец жизни!" – тоже соврёшь, потому что уже по-
сле того, как я оказался в таком положении, я кое-что важ-
ное для себя увидел, понял, сделал и написал. Испытывал и
настоящее горе, и необыкновенное счастье, и ещё – великое
множество самых разных эмоций и состояний.

Бывали минуты, когда просто жить не хотелось, но было и
так, что от нахлынувших чувств едва не перехватывало ды-
хание.

Но! Абсолютное большинство моих сложных и даже тя-
жёлых ситуаций, к инвалидной коляске не имели ни малей-
шего отношения. Поэтому, что тут ни скажи, всё будет не то;
по крайней мере – не совсем то.



 
 
 

 
*
 

Гуляя по расположенному неподалёку от нашего дома
парку, я часто попадаю в поле зрения детей, совершенно точ-
но видящих мир совсем не так, как в их возрасте видел его я.

Нынешние дети тех же семи-восьми лет, могут смотреть
на меня как угодно: с равнодушием, интересом, как на нечто
само собой разумеющееся.

Но чаще всего они вообще не обращают на меня никако-
го внимания. Если же мальчишку помладше везут пересека-
ющимся со мной курсом на прогулочной коляске, он может
даже затеять со мной тайные гонки, азартно следя за тем,
чтобы успеть проехать точку пересечения наших траекторий
раньше, чем это сделаю я.

Или бывает, между мной и маленьким человеком возни-
кает короткий, но полный скрытой драматургии эпизод, с его
стороны полный нешуточных страстей.

Вот, как однажды на идущей вдоль нашего дома дорожке
мы на встречных курсах сошлись с бравым парнем лет пяти,
сидящим в прогулочной коляске, ведомой его матерью.

В каком-то смысле мы с ним в этот момент были на рав-
ных! Мальчишка смотрел мне в лицо взглядом капитана пи-
ратского брига, идущего на абордаж, и расстояние между на-
шими "кораблями" катастрофически сокращалось.

Но тут моя "команда", что называется, дрогнула: мы оста-



 
 
 

новились, а потом и вовсе – дали задний ход, уступая дорогу
бравому капитану. А он с важным видом, приличествующим
победителю, проплыл мимо нас.

На один короткий миг мы встретились взглядами, и в от-
вет на мою улыбку он важно надул щёки – очевидно, ещё раз
подчёркивая свой безусловный триумф.

Всё действие этого мини-спектакля уложилось меньше,
чем в полминуты. Зато какое, скажу я вам, это было напря-
жённое действие! Дети постарше, идущие навстречу и неза-
метно одёрнутые родителями, чаще всего покорно пропуска-
ют меня вперёд, на секунду задержав взгляд на серебристом
веере мелькающих колёсных спиц.

 
Люди добрые, или – от

трогательного до смешного
 

Старшеклассники и вообще подростки: вот уж кто не пе-
рестаёт приятно меня удивлять!

За время моего пользования коляской, даже короткая
прогулка редко обходится без того, чтобы кто-нибудь из них
не предложил мне свою помощь.

Поначалу это изрядно удивляло, потом стало привычным,
но оно всегда меня необычайно трогает. Правда, помощь со
стороны чаще всего мне не требуется. Но если она всё же
нужна, именно с подростками здесь бывает общаться ком-
фортней всего.



 
 
 

В такие моменты я стараюсь максимально сжато и точно
объяснить, что требуется сделать. Они слушают не переби-
вая и не порываясь действовать раньше времени.

Если же мне берутся помочь взрослые (чаще – мужчины),
они довольно часто принимаются за дело сразу же, ни во что
"лишнее" не вникая. Сами, дескать, во всём разберёмся! Вот
оно и получается, что кажущиеся логичными и интуитивно
понятными, иные решения на деле оказываются совершенно
"не туда".

Потом, конечно, меня уже слушают, и я ещё раз излагаю
правильный порядок действий: – как коляску с сидящим в
ней человеком без травмоопасных и чрезмерных усилий мо-
жет поднять на бордюр любой – даже не сильный физически
человек;

– как спустить её с бордюра или ступеньки, и опять же –
без больших усилий и ненужного риска;

– каким хватом нужно браться за руки, если мне нужно
сделать несколько шагов в отсутствие опоры для рук; – за
какие части коляски можно браться, а за какие – ни в коем
случае, ибо они немедленно отстегнутся, и так далее.

Я много раз с удовлетворением и благодарностью замечал,
как люди стараются адаптироваться к новой для них реаль-
ности – регулярному появлению на улицах человека в инва-
лидной коляске.

Правда, эта ситуация не обрела ещё черты обыденности,
из-за чего в ней время от времени случаются разные эксцес-



 
 
 

сы – к счастью, чаще всего, забавные.
А это произошло ещё в бытность моего пользования ро-

лятором.
Мне тогда было нужно попасть в стоматологическую кли-

нику, находящуюся от нас в получасе автомобильной езды.
Такси остановилось перед высоким газоном, пересекаемым
широкой лестницей с (ура!) большими перилами.

Переставляя свою опору на колёсах вверх со ступеньки на
ступеньку, я наконец добрался до тротуара. Теперь до моей
цели – входной двери в клинику, оставалось всего метров
двадцать.

На дворе стоял начавший подмораживать ноябрь, и мне
приходилось внимательно следить за тем, чтобы невзначай
не наступить на затянутую ледком лужу.

Вот до вожделенной двери остаётся уже всего ничего, и
в этот момент рядом со мной возникла эта симпатичная де-
вушка. Она пробегала мимо, а тут я: медленно лавирую меж-
ду лужами.

Её внезапный порыв помочь, чрезвычайно меня тронул.
Но в результате он же обернулся поистине трагикомической
ситуацией. "

– Давайте, я помогу! – она выдернула ролятор из моих рук
(от неожиданности я даже не сопротивлялся), отнесла его к
двери клиники, улыбнулась, и – убежала!

Я же так и остался стоять, вцепившись руками в какой-то
уступ в стене и лихорадочно соображая, что теперь делать.



 
 
 

К счастью, сценку с отъятием ролятора видел какой-то слу-
чайный прохожий. Вполне оценив комичность ситуации, он
даже не смог удержаться от смеха. Потом вернул мне роля-
тор, осведомился, не нужна ли ещё помощь и, услышав моё
"спасибо, теперь всё в порядке!", пошёл себе дальше.

И вот – ещё несколько историй.
В тот день мы куда-то собирались ехать (куда – уже и не

вспомню). До появления такси оставалось ещё минут десять,
и я решил размяться – покататься по двору и его окрестно-
стям. Хотелось проведать тропинки, исхоженные в прежние
годы вдоль и поперёк ещё с первой нашей собакой.

Прогулялся, а когда до появления машины оставалось ми-
нуты две, вернулся назад и остановился на симпатичном тра-
вянистом пятачке невдалеке от дороги.

Был конец августа – солнечно, но уже не жарко: я очень
люблю это время! Откинувшись на спинку коляски и бросив
расслабленные руки вниз, я блаженно закрыл глаза. Хорошо:
спокойно, солнечно, прохладно…

И вдруг моя коляска резво тронулась с места и с непонят-
ным ускорением покатилась вперёд.

Я едва успел отдёрнуть руки от начавших движение ко-
лёс. Ещё бы чуть-чуть – повредил бы (хорошо, если не сло-
мал!) попавшие в спицы пальцы. Оглядываюсь: коляску дер-
жит сзади за ручки какой-то незнакомый мужик в средней
степени подпития, и примерно моих лет.

– Ты что делаешь?! – говорю. – У тебя с головой всё в



 
 
 

порядке?!
– Извини, братан! – отвечает растерянно. – Я подумал, ты

застрял, хотел помочь…
Мне стало его даже немного жалко. Вот же захотел чело-

век совершить доброе дело, и – на´ тебе! Посмеялись, а тут и
Ира появилась, и машина подъехала – к нашему обоюдному
облегчению.

– Ты не сердись; если что, обращайся, – смущённо про-
бормотал он вдогонку. – Бывай!

А я и не сердился: скорее, было просто смешно.
В другой раз, человек средних лет, по моей просьбе взяв-

шийся помочь преодолеть высоченный порог, не слушая мо-
их торопливых пояснений, поднял подножку коляски так вы-
соко, что я едва не вывалился.

Передние маленькие колёса на такой фокус, естественно,
рассчитаны не были, а потому я вместе с коляской завис в
каком-то странном полуопрокинутом положении. Мы с гре-
хом пополам вернулись в исходную позицию, и на этот раз я
смог всё нормально ему объяснить.

Теперь мой добровольный помощник развернул коляску
задом – большими колёсами на препятствие, и они, как и
положено, без труда перенесли меня на другую сторону. Мы
обменялись рукопожатием: я видел, что это был его первый
опыт такого рода.

Выбираясь на прогулку, мы часто заходим то в какой-ни-
будь супермаркет, то на находящийся неподалёку от нашего



 
 
 

дома рынок. Правда, у входа в крытую его часть нет пандуса,
и потому я охотно остаюсь ждать на улице.

Утро, солнечный день, банка колы в руке, и уже чуть по-
забытая толчея у прилавков. Мне здесь интересно и даже
немного весело. Да, я уже здорово отвык от всего этого, и
вновь оказаться среди такой суматохи очень даже приятно.
И вдруг какой-то мужчина, будто что-то внезапно вспомнив,
поворачивается ко мне и суёт сторублёвую купюру. И уже
кто-то ещё остановился, роясь в карманах в поисках мелочи.
Я тороплюсь объяснить, что – нет-нет, не нужно никаких де-
нег; я здесь просто стою! А самому одновременно и смешно,
и неловко, и немного досадно. И непонятно, что тут делать:
не вешать же на коляску соответствующую табличку!

Или, как-то случилось мне оказаться неподалёку от ворот
одного известного монастыря. Сижу в коляске: разглядываю
монастырские стены и храмы за ними. Интересно смотреть
на пересечение двух человеческих потоков: один в ворота,
другой – из ворот. Стою на достаточном удалении: и людей
мне видно, и идти никому не мешаю.

И тут – опять! Идущая метрах в сорока молодая женщи-
на вдруг круто поворачивает и направляется прямо ко мне.
Подходит: высокая, в длинной тёмной одежде и тугом чёр-
ном платке. Монахиня? Может, и так: где-то неподалёку от-
сюда находится и женский монастырь.

Конечно, я всё уже понял, и ещё на расстоянии отчаян-
но машу ей руками. Дескать, спасибо, но – нет, пожалуйста:



 
 
 

ничего не нужно! Но подойдя, и не обращая на мои возра-
жения никакого внимания, она говорит что-то участливое, и
достаёт из сумки яблоки и какие-то сладости.

И выходит так, что не принять от неё эти гостинцы – как
будто незаслуженно человека обидеть. Но я продолжаю что-
то ещё говорить, всё острее понимая бесполезность своих
усилий.

Она терпеливо дожидается паузы, а потом: "Господь с ва-
ми: возьмите, прошу вас! Яблоки очень вкусные: вот, и ещё
шоколад…" И что тут сделаешь? Взял я у неё все эти гостин-
цы, поблагодарил за участие.

А потом ещё долго смотрел ей вслед, пытаясь угадать,
кто она в жизни: поэт, музыкант, художница? ...А яблоки и
вправду оказались отменные: спелые, сочные и необыкно-
венно вкусные.

 
Обстоятельства места и времени

 
В начале 90-х мне доводилось общаться со стариками, за-

болевшими рассеянным склерозом ещё в молодости, а потом
долгие годы прожившими в не имеющих лифта "хрущёвках".

Покуда они могли ходить – как-то ходили. Ну, оступались,
спотыкались, теряли равновесие. Потом обзаводились тро-
стью: кого это могло удивлять? А как переставали ходить,
оказывались запертыми в четырёх стенах.

Хотя, по нескольким лестничным пролётам свезти коляс-



 
 
 

ку с находящимся в ней человеком, в принципе, можно. Но
для этого требуются и терпение, и немалая физическая сила.

Мои собеседники рассказывали, что если в первые годы
их колясочного существования людей, готовых помочь, на-
ходилось немало, то с течением времени их становилось всё
меньше. Тут всё понятно: у знакомых и другой жизненный
ритм, и собственные здоровье и возраст.

Так эти люди и оставались многими годами безвылазно
дома, а для всех остальных, они как будто переставали су-
ществовать.

Вероятно, именно по этим причинам в своём детстве я
встречал людей и с тросточками и на костылях. Видел даже
людей без обеих ног, передвигавшихся на низеньких тележ-
ках (нечто подобное было у безногих инвалидов сразу после
войны).

А вот человека в инвалидной коляске, увидел только од-
нажды – во время того нашего отдыха на Оке.

С того времени, как я впервые почувствовал затруднения
при ходьбе, пришлось учиться как можно внимательнее и ча-
ще смотреть себе под ноги.

И – да: ты действительно начинаешь на этом сосредотачи-
ваться – спускаясь и поднимаясь по лестнице, входя в подъ-
езд, автобус, в вагон электрички или метро. Но на ровном
месте – на дорожке, во дворе, на газоне: здесь-то это зачем?

Но оказалось, что и здесь ты можешь вдруг оступиться,
зацепить землю чуть подвисающей стопой, и, не сумев найти



 
 
 

точки равновесия, грохнуться при всём честном народе на
землю.

Довольно скоро тебе становится ясно, что отвлекаться те-
перь нельзя вообще никогда. И ты, внимательно глядя себе
под ноги, начинаешь замечать всё больше досадных и потен-
циально опасных мелочей, непонятно зачем сделанных или
поставленных во дворе.

Какой-то бордюр на границе дорожки и газона, металли-
ческое хренегознаетчто, торчащее из земли, ступенька там,
где она вообще ни к чему, крутая лестница без перил, и так
далее.

С появлением же коляски, большинство этих проблем –
где почти, а где и полностью, теряет прежнюю актуальность.

Зато к вящей своей досаде, ты начинаешь понимать, что
они просто уступают место другим, не менее беспокойным
вещам.

И – одно из неприятных открытий того времени: коляска
вовсе не страхует тебя от неприятностей при передвижении!
Она даже не вполне страхует и от падений. Зато – я так ино-
гда подшучиваю над своей ситуацией: не по этой ли самой
причине, наши паралимпийцы на международных соревно-
ваниях стабильно показывают высокие результаты?

И я был бы очень рад максимальным образом от всего это-
го абстрагироваться, если бы – не….

Но! С того момента, как я ею обзавёлся, коляска мне не
приснилась ни разу. Ещё раз: НИ РА-ЗУ!



 
 
 

Зато во сне я и хожу, и легко спускаюсь по ступеням, и
даже бегаю, краешком сознания ловя восторг, изумление и
необыкновенную лёгкость от того, что – могу, что вот – всё
же бегу!

А проснувшись, я, к счастью, ни разу не испытал ни оби-
ды, ни горечи, ни досады. Напротив: было очень приятно ка-
саться тающих обрывков такого чудесного сна, привкус ко-
торых ещё немалое время остаётся с тобой.

К тому же и всё-таки: между дебютом рассеянного скле-
роза, и появлением инвалидной коляски у меня прошло без
малого 28 лет. Очень даже приличная фора! Хотя, конечно: с
появлением диагноза было практически невозможно не при-
мерить на себя и этот вполне вероятный сценарий. Вот что я
писал в своей прежней книжке "Один на один с болезнью":

"За годысуществования в моей жизни этой болезни, я не
потерял возможности жить интересной, полноценной, на-
сыщенной жизнью. Бывали и бывают, конечно, такие мо-
менты, когда я балансирую на грани, за которой начинает-
ся иная жизнь. В нейфигурируют инвалидная коляска, ко-
стыли, ходунки и прочие столь же невесёлые атрибуты.
(Она, тем не менее, тоже может быть интересной и насы-
щенной!).

Но сейчас, в июле 2009-го года, когда я пишу эти стро-
ки, я пока обхожусь одной только тростью. Впрочем, эти
технические подробности ещё ни о чём не говорят: дело ведь
совершенно не в этом!"



 
 
 

Сейчас моя ситуация по многим параметрам сильно отли-
чается от той, что была тогда. Наверное, думай я теперь что-
то иное, можно было бы считать, что время ловит меня на
слове. Но – нет: я и сейчас думаю практически то же самое.

Не так давно я поймал себя на мысли, что давно уже не
фиксирую внимание на факте существования у меня инва-
лидной коляски. Она давно не вызывает у меня не только
глубоких или острых: никаких переживаний не вызывает!
Но это – не "смирился", и уж тем более, не "капитулировал".

Просто такие переживания не ведут ни к какому резуль-
тату, кроме бессмысленного саморазрушения. Вот, если бы
я отказался от доступного мне и совершенно перестал вста-
вать на ноги, тогда бы – да: сломался.

А так – я пользуюсь этим техническим приспособлением
в каком-то смысле так же, как человек со слабым зрением
пользуется очками. Он берёт книгу и автоматически тянет-
ся за ними, едва ли фиксируясь на этом движении. И уж, ко-
нечно, не терзаясь мыслями о том, что без очков он был бы
совершенно слеп и беспомощен.

Хотя я понимаю, что допускаю довольно рискованное со-
поставление. Но тут поневоле возникает такой выбор: невоз-
можно одновременно сосредоточить, с одной стороны, все
чувства и внимание на своих обременениях, а с другой – на
вещах, имеющих для тебя личностный, созидательный, жиз-
ненный и любой другой смысл.



 
 
 

 
*
 

Новенькая, только что доставленная из магазина коляска
выглядела внушительно и убедительно, как настоящая ино-
марка. Да она и была таковой: добротное, изящное и каче-
ственное изделие известной немецкой фирмы.

Вопреки собственным опасениям, я воспринял её появле-
ние довольно спокойно. Вероятно, получилось так потому,
что задолго до этого были у меня и трость, и ролятор, вы-
зывавшие (в особенности, трость) действительно серьёзные
переживания, о чём я ещё расскажу.

Встав перед необходимостью ею обзавестись, я оказался
перед непростым выбором: какую предпочесть – электриче-
скую ли, механическую? Электрическая коляска подкупала
технологичностью и комфортом: двинул джойстик в нужную
сторону, и – вперёд!

Ведь одно дело передвигаться, вращая руками ободья ко-
лёс, и совершенно другое – ехать на экипаже, который сам
тебя везёт. Конечно, электроколяска стоит на порядок доро-
же, зато – какие возможности! Но, с другой стороны: почему
бы не простая, надёжная и ремонтопригодная даже в поход-
ных условиях, механика?

Впрочем, раздумывал я недолго. "Пока руки в силе и
неплохо слушаются, – решил я, – Нужно этим всемерно
пользоваться!"



 
 
 

Тем более, почти сразу стало понятно, что в моём случае
это вообще – единственно возможный вариант. А причина
тому – полная неприспособленность нашего дома, построен-
ного ещё в начале 80-х, к моим нынешним реалиям.

Вышло так, что ни лифт, ни лестничные площадки, ни да-
же выход из подъезда – ничего здесь не годилось для тяжёлой
и габаритной электроколяски. Её, весящую не менее тридца-
ти, а то и сорока килограммов, пришлось бы таскать вверх-
вниз по лестнице.

Кому? Просить жену или дочь? Или ждать оказии, когда
кто-нибудь из соседей будет выходить из дома? Вот так всё
и сошлось на надёжной, технически несложной и довольно
лёгкой, механической коляске.

Кстати, в дальнейшем я ни разу не пожалел о своём выбо-
ре. Простая и маневренная "механика", многажды мне при-
гождалась, и, учитывая выпадавшие на её долю нагрузки,
сколь-нибудь серьёзно сломалась только однажды, да и то –
не фатально, хотя повозиться пришлось изрядно.

А после приглашения к участию в телевизионном поэти-
ческом конкурсе, я ещё раз убедился в правильности этого
выбора. Правда, к тому времени одновременно и идти, и ка-
тить коляску по ступеням у меня уже не получалось.

Но всё же это было не слишком тяжёлое устройство, к
тому же снабжённое удобными для преодоления ступенек
большими колёсами.

Студия, где проводился конкурс, находилась на четвёр-



 
 
 

том этаже дома, постройки начала прошлого века. Приехав
на такси по указанному адресу и войдя в подъезд, мы на
несколько секунд остолбенели обнаружив, что лифта в нуж-
ном нам здании не предусмотрено в принципе.

Высокие лестничные пролёты, да ещё – последний чет-
вёртый этаж: сюрприз, надо сказать, оглушительный! Но –
ничего не поделаешь. Ира катила пустую коляску вверх по
ступеням, я же, перехватывая перила руками, с короткими
передышками поднимался следом.

И – добрались-таки до студии, и были встречены привет-
ливой девушкой-менеджером, тут же предложившей нам по
чашечке ароматного горячего кофе.

Конкурс проводился в форме сменяющего друг друга чте-
ния стихов парами конкурсантов. Потом в течение следую-
щей недели одновременно проводились: зрительское голосо-
вание для предыдущей, и съёмка следующей пары участни-
ков.

Моим соперником оказался приятный молодой человек,
житель одного крупного уральского города. Заранее узнав
его имя, я поспешил заглянуть на его авторскую страничку.
Почитал, посмотрел, подумал. Да: хорошие стихи, сильный
автор!

А мне с самого начала не давала покоя одна заманчивая,
но довольно рискованная идея, о чём я расскажу чуть позже.

Приглашая меня на конкурс, организаторы предупреди-
ли, что регламент будет очень строгим. Каждому участнику



 
 
 

на чтение его подборки отводится ровно пять минут. По их
истечении микрофон будет отключён – вне зависимости от
того, успел ли ты закончить своё выступление.

Поэтому, готовясь к записи, я много раз прочёл вслух ото-
бранные стихи, краем глаза следя за часами. И, наконец,
определился: в пятиминутный отрезок со страховкой секунд
в десять, надёжно умещалось шесть подходящих к этому
случаю стихотворений.

У каждого из участников, кроме его выступления, должно
было быть ещё интервью на камеру, а в самом конце – крат-
кий комментарий присутствующего здесь же литературного
критика.

А вот – что касается той моей авантюрной идеи. Несмотря
на то, что в запасе у меня была крепкая подборка "взрослых"
стихов, мне очень хотелось рискнуть, прочитав в кадре стихи
из цикла "Детские стихи для читателей всех возрастов".

В своём вступительном слове я сказал, что это – моя по-
пытка говорить с детьми по-взрослому, а с взрослыми – язы-
ком Детства. А риск здесь и вправду был очень серьёзным.

Среди привычных и ожидаемых произведений моя под-
борка могла быть принята даже не всеми членами Жюри, не
говоряуже о голосовании зрителей. Но это обстоятельство
только добавляло мне эмоционального драйва.

В связи с телевизионной съёмкой был у меня и ещё один,
дополнительный повод для беспокойства. Я очень опасался,



 
 
 

что моя коляска может случайно попасть в кадр. Перспекти-
ва получить лишние голоса просто из чувства сострадания,
меня чрезвычайно тревожила. Но к моей радости всё сложи-
лось как нельзя лучше.

Перед интервью я пересел на обычный стул, коляску же
откатили далеко в сторону. И хотя во время выступления
мне пришлось в неё вернуться, взятый оператором план был
столь крупным, что коляска в него заведомо не попадала. Си-
дя сначала во время интервью за столом, потом оказавшись
тет-а-тет с камерой, потом – в ожидании окончания выступ-
ления своего соперника, я совершенно потерял счёт време-
ни.

Нечто похожее бывало со мной во время сдачи экзаменов.
Так и здесь: в конце съёмки выяснилось, что мы провели на
записи не час с небольшим, как мне казалось, а без малого
три!

Голосование в интернете длилось, как я уже упоминал,
всю неделю. В первый день и среди экспертов, и среди зрите-
лей, я был абсолютным фаворитом. Но потом мой соперник,
по-прежнему отставая в экспертном голосовании со счётом
1:9, в зрительском голосовании начал быстро меня нагонять.

Вероятно, в борьбу включилась его "группа поддерж-
ки", что, впрочем, никакими правилами не запрещается. Я
страшно волновался, следя за быстрым сокращением ди-
станции между нами, но размещать призыв поддержать меня
на своих страничках я не хотел принципиально.



 
 
 

Впрочем, по общим итогам я всё-таки смог удержать ли-
дерство, и остался победителем раунда. Но вот на следую-
щий этап я уже не попал. Решение, кто из победителей в па-
рах пойдёт дальше, тоже определялось зрительским голосо-
ванием, и на этот раз я проиграл – правда, уже не зная, кому.

Зато в другом конкурсе – именно детских стихов, вскоре
состоявшегося под эгидой одного международного литера-
турного фонда, я стал Лауреатом – как раз с одним из тех,
читанных на камеру, стихотворений:

На Северо-ЗападеЮго-Востока,
На горных лугахиречных берегах,
Стадами огромнымииодиноко
Гуляют деревья на длинных
Ногах.

Пасутся Дубына холмах и в долинах,
На кручах могучие Кедры стоят,
За быстрыми стайкамиДикой Малины
Рябины усталоизорко
Следят.

Там Ёлки на лапахпружинистых скачут
Плетутся Осины, дрожа от дождя,
А Ивы Плакучиегорестно плачут,
В холодный ручейп колено
Зайдя.



 
 
 

Там носит Черёмуха белую гриву,
За ветками прячабогатство своё,
И хищные стаиГолодной Крапивы
Кусаютза голые ноги
Её!

На Северо-ЗападеЮго-Востока,
На горных лугахи речных берегах,
Стадами огромнымииодиноко
Гуляют деревья на длинных
Ногах.
И на это мероприятие нам снова пришлось: мне – идти,

хватаясь за перила, Ирине – катить коляску вверх и вниз по
лестнице. Правда, на этот раз требовалось преодолеть всего
только один лестничный пролёт. А во время награждения я,
пусть и на коляске, но всё-таки "вышел" на авансцену для по-
лучения Диплома победителя конкурса, и для приветствия
жюри и зрителей. Пусть это может выглядеть сущей мело-
чью, но как же эта
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