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Аннотация
Человечество построило атмосферные башни гигантские

сооружения, поддерживающие остатки пригодного для жизни
климата. Они управляют потоками воздуха, удерживают тепло
и создают искусственные погодные зоны, в которых ещё можно
жить. В заброшенной зоне небольшого перелеска пытается найти
спасение семья лис. Человек должен сделать единственно верный
выбор, предложенный системой искусственного интеллекта.

Это история о хрупкости жизни, о трудностях нового мира и о
тихой, упрямой надежде на выживание.
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По выжженной солнцем земле двигались двое. Они шли
медленно, едва перебирая лапами. Их рыжие шкурки по-
блекли, бока впали от голода, хвосты обвисли. Родной лес,
недавно служивший домом, поглотила песчаная буря. Не бы-
ло больше пищи и защиты, а потому нужно было во чтобы-то
ни стало найти новый дом. Это были лисы. Белолобая самка
готовилась стать матерью. После долгих дней пути лисы про-
брались к узкому перелеску и заметно приободрились, здесь
появился манящий запах добычи. Земля запахла мышами,
а значит жизнью. Чернохвостый самец оставил отдыхать Бе-
лолобую у чьей-то заброшенной норы. А сам приготовился к
охоте. Чернохвостый скользил тенью по земле. Каждое дви-
жение было осторожным, почти бесшумным, лапы оставля-
ли еле заметные отметины на редкой, пожухлой траве. Он
остановился, прислушиваясь: где-то за кустом шуршали ли-
стья, земля вибрировала еле различимыми перемещениями
животного. Сердце лиса забилось сильнее, тело напряглось,
как пружина. Он замер, ровно вдыхая. Глаза расширились,
фиксируя почти неразличимое движение. Лис прыгнул, точ-
но выпущенная из лука стрела, меткая и смертельно опас-
ная. Его коготь зацепил шкурку мыши. Лис с легким рыком
сдавил добычу зубами. Его мучил голод, но Чернохвостый



 
 
 

не поддался искушению. Он осторожно повернулся и напра-
вился к Белолобой. В его глазах плескалась любовь и облег-
чение: он принес пищу для будущего потомства. Подойдя
к норе, осторожно положил мышь перед самкой. Белолобая
тихо вздрогнула от сводящего с ума запаха и вцепилась в неё
зубами, довольно урча. Теперь Чернохвостый был спокоен и
нырнул в кусты, чтобы поддержать свои тающие силы…

Артём любил утренние часы на станции. В это время небо
было безмятежно голубым, а горизонт далёким и необъят-
ным. Он стоял на смотровой платформе, пока внизу просы-
пались турбины и запускались сад-дроны.

– Садовод готов, – сказал мягкий голос системы Лира-С
Серебристые точки поднялись в небо. Сотни маленьких

машин разлетелись по ветру, распыляя в воздухе микрокри-
сталлы. Через несколько минут на горизонте начали рож-
даться облака. На панели управления карта Земли выгляде-
ла как сад. Зелёные зоны требовали дождя. Жёлтые – от-
дыха. Красные – срочной помощи. Внутри станция напоми-
нала небольшой город, подвешенный между небом и зем-
лёй. Её центральный каркас состоял из кольцевых уровней,
соединённых прозрачными лифтовыми шахтами и тихими
магнитными транспортными линиями. По этим линиям бес-
шумно скользили капсулы – небольшие кабины, которые до-
ставляли сотрудников между секторами быстрее обычного
лифта. Рабочая часть станции располагалась ближе к ниж-
ним ярусам, там, где из-под облаков поднимались антенны,



 
 
 

турбинные узлы и атмосферные коллекторы. Здесь воздух
пах металлом, озоном и прохладой фильтров. Вдоль длин-
ных коридоров тянулись панели управления – не столько
экраны, сколько полупрозрачные проекционные поверхно-
сти, реагирующие на жесты и голос. Сотрудники редко на-
жимали кнопки: достаточно было взгляда, подтверждения
и короткой команды. В главном операционном зале стены
почти полностью состояли из панорамных экранов. На них
отображались потоки данных: движение облачных масс, со-
стояние энергетических турбин, траектории сервисных дро-
нов и прогнозы атмосферы на ближайшие сутки. Большая
часть процессов контролировалась автономными система-
ми, но присутствие человека оставалось обязательным. Ис-
кусственный интеллект мог рассчитывать и оптимизировать,
но ответственность всё ещё лежала на дежурной смене. Ино-
гда по коридорам пролетали рем-дроны – небольшие аппара-
ты, способные мгновенно добраться до любой неисправно-
сти. Они работали почти бесшумно, и только лёгкое жужжа-
ние напоминало, что станция постоянно обслуживает сама
себя. Выше располагалась зона отдыха сотрудников – про-
странство, которое проектировали так, чтобы компенсиро-
вать месяц жизни вдали от земли. Здесь всё было обустро-
ено с комфортом: свет тёплый и рассеянный, стены покры-
ты адаптивными панелями, способными менять текстуру и
цвет по настроению человека. Центром зоны был садовый
модуль – большой купол с настоящими деревьями, мхами и



 
 
 

небольшими водными каналами. Автоматические климати-
ческие системы создавали иллюзию земного утра: лёгкий ве-
тер, запах влажной почвы, звук воды. Эко-дроны, которые
Артём направлял с платформы, как раз обслуживали эти ми-
ниатюрные системы – подрезали ветви, опыляли растения
и следили за балансом микрофлоры. Жилые каюты распо-
лагались по периметру купола. Они были небольшими, но
удивительно уютными: кровать с адаптивной гравитацион-
ной поддержкой, стеновые панели, превращающиеся в экран
или окно с видом на любой ландшафт Земли, и личный ИИ-
помощник, который подстраивал освещение, температуру и
даже звуковой фон под биоритмы хозяина. Сотрудники стан-
ции работали вахтовым методом – один месяц здесь, под об-
лаками, и один месяц на Земле. Поэтому всё на станции бы-
ло рассчитано на ритм смены: первые дни – адаптация, се-
редина цикла – интенсивная работа, последние – плавное
снижение нагрузки. Даже освещение в коридорах постепен-
но менялось в течение месяца, помогая организму готовить-
ся к возвращению домой. Иногда, поздним вечером, сотруд-
ники собирались в обзорном куполе. Там не было экранов и
приборов – только зеленовато- изумрудный пол и огромное
небо вокруг. Облака проплывали под станцией, словно ды-
шащий океан, и тогда особенно остро ощущалось, что этот
маленький город из стали, стекла и алгоритмов держится в
воздухе благодаря труду нескольких десятков людей, кото-
рые по очереди проводят здесь свой месяц жизни. К концу



 
 
 

XXI века погода на Земле перестала быть случайностью. По-
сле десятилетий штормов, пожаров и бесконечных засух че-
ловечество построило сеть климатических станций. Огром-
ные башни поднимались над континентами и управляли вет-
рами, облаками и дождями. Города в привычном нам пони-
мании исчезли. Земля была поделена на сектора, которые
окружали атмосферные башни. Это были оазисы жизни на
выжженной солнечными штормами планете. Люди, которые
работали там, звали садовниками атмосферы. Они выращи-
вали облака так же, как когда-то выращивали сады. Основа-
ми комплекса являлись климатические башни, упирающие-
ся в небеса, отстроенные по всей поверхности земли. Новей-
шие технологические циклы извлечения из атмосферы водо-
рода и кислорода для создания спасительной для земли вла-
ги. Они выполняли сразу несколько функций и состояли из
модулей. 1.Атмосферный сканер, лидары и радиолокаторы,
анализирующие влажность, температуру, движение воздуш-
ных масс. За это отвечала трёхмерная модель атмосферы в
радиусе 1000–1500 км. Далее шел метеокомпьютер со сверх-
мощным вычислительным модулем. Он рассчитывал дина-
мику облаков и прогнозировал поведение атмосферы (Си-
стема Лира-С) Затем шла пусковая платформа сад-дронов.
Энергетический компактный термоядерный реакторили ги-
брид: солнечные фермы + накопители энергии. Главный ин-
струмент – атмосферные сад-дроны-конденсаторы. Их могло
быть от 200 до 2000 в одном «садоводе» с системой аэрозоль-



 
 
 

ных ядер конденсации. Они распыляет микрочастицы: йо-
дистого серебра, соли, биополимерных кристаллов Эти ча-
стицы становились центрами формирования капель воды.
Электростатический ионизатор создавал заряженные части-
цы, которые ускоряли объединение водяного пара в капли.
Это позволяет формировать облака быстрее и точнее. Мик-
роволновой нагреватель использовался для управления по-
токами воздуха, локально нагревал воздушные массы, созда-
вая слабые восходящие потоки. Так формировались конвек-
ционные облака. Навигационный держал позицию с точно-
стью до 20–30 сантиметров, используя спутниковую навига-
цию, лазерные ориентиры станции, атмосферные датчики.
Система определяла влажность, скорость ветра, температу-
ру, наличие водяного пара. Если условия близки к порогу
конденсации, запускается операция. Рой сад-дронов форми-
ровал трёхмерную структуру облака. Они распыляли аэро-
зольные ядра и создавали зону, где водяной пар начинал
конденсироваться. Через 20–40 минут образуется облачный
массив. Сад-дроны могли увеличивать размер капель с по-
мощью электрических зарядов и турбулентных потоков. Ко-
гда капли достигали 0,5–2 мм, они становились достаточно
тяжёлыми. Начинался запуск осадков. Капли начинали па-
дать. Если нужно было усилить дождь, сад-дроны создавали
локальные нисходящие потоки, чтобы облако быстрее «вы-
жималось».
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