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Аннотация
Сборник философии и эссе о различных аспектах

человеческой жизни, о любви, о красоте, о балансе в жизни,
поиске смысла, о реинкарнации после смерти, о тех мелочах, что
создают саму жизнь.
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Крик ягненка в стриме.
Крик ягнёнка в стриме: почему «нормальных мужиков»

ищут там, где их заведомо нет?
Заходишь в ленту. Идеальные лица. Идеальные тела. Иде-

альные жизни, отфильтрованные и пропущенные через два-
дцать нейросетей. Каждая – уникальный шедевр генетики,
косметологии и цифрового колдовства. И под каждым вто-
рым портретом – один и тот же стон, отточенный до эсте-
тического перформанса: "Нормальных мужиков не осталось.
Одни жадные инфантилы. Где найти любовь?"

Это не запрос. Это – ритуал. Это заклинание, которое на-
кладывает на себя жрец культа, который никогда не встретит
бога. Парадокс, кричащий с каждого экрана, заключается в
том, что они ищут «нормального мужика» в том самом месте
и в той самой роли, где его по определению быть не может.

Давайте начистоту. Что такое «нормальный мужик» в па-
радигме этой вселенной? Это не партнер. Это – зритель с



 
 
 

кошельком. Это – источник ресурсов, который должен, уви-
дев этот цифровой идеал, испытать благоговение, щедрость
и непреодолимое желание обеспечить. Он должен играть по
правилам, которые написаны без его участия. Он должен фи-
нансировать эту уникальность, не претендуя на нее по-на-
стоящему.

Но возникает сбой. Мужик, которого они называют «жад-
ным» и "инфантильным", оказался не глуп. Он прочитал
правила игры раньше, чем они ему их предъявили. Он уви-
дел, что «уникальность» стала конвейерным продуктом, что
красота – это стандартизированный пакет услуг (бьюти-ин-
жиниринг, фитнес, стиль), а не дар богов. И он включил
свою, мужскую, прагматику.

Он задал единственный логичный вопрос: "А что я полу-
чу за свои ресурсы?" И увидел, что предлагают ему не лю-
бовь, не верность, не партнерство, а право временного до-
ступа к уже готовому произведению искусства. Право опла-
чивать его содержание, реставрацию и апгрейды, не имея
права голоса в концепции. Это не инвестиция в общее бу-
дущее. Это – аренда. И с точки зрения экономики, аренда
Lamborghini – признак не жадности, а ума. Зачем покупать
то, что морально устареет через сезон и за чье содержание
придется платить всю жизнь?

Поэтому "жадный субъект"– это не скупец. Это – трезвый
оценщик на рынке, где все ценники завышены в десятки раз.
Он отказывается платить за бренд "уникальная личность",



 
 
 

понимая, что за ним скрывается типовая сборка. Он не хо-
чет финансировать чей-то персональный ЗОЖ-стартап, ко-
нечным продуктом которого будет не он, а следующий, бо-
лее состоятельный "инвестор".

Их крик о "сложности найти любовь"– это крик ягненка,
который пошел на рынок продавать себя как жертву и удив-
ляется, что все покупатели хотят лишь бесконечных пробни-
ков и смотрят на него как на шашлык. Они выставили себя
на витрину мира как товар высшей категории, а потом ужас-
нулись, что с ними обращаются как с товаром. Они требу-
ют от рынка человеческих отношений, находясь в его самой
бесчеловечной, товарной нише.

Любовь и отношения – это всегда про взаимную уязви-
мость, про риск, про готовность отдать кусок себя без гаран-
тий. Но как можно быть уязвимой, когда твой образ – это
броня из идеальных пикселей? Как можно рисковать, когда
твоя ценность высчитана до грамма в мышце и до карата в
подписчиках? Ты предлагаешь миру не душу, а обложку. И
удивляешься, что все хотят только пролистать.

Гонка за уникальностью привела к великому выравнива-
нию. Став идеальными, они стали на одно лицо. Став силь-
ными и независимыми, они стали абсолютно предсказуемы-
ми в своей рыночной стратегии. И теперь их жалоба на от-
сутствие "нормальных мужиков" – это самый громкий при-
знак их собственного поражения. Они построили идеальную
клетку из зеркал и теперь горько плачут, что к ним никто не



 
 
 

хочет присоединиться изнутри.
Истина, которая бьет под дых, проста: "нормальных му-

жиков" нет ровно там, где ищут их они. Потому что нормаль-
ный мужик, тот, что способен на чувство, ищет не лот на
аукционе. Он ищет человека. А человека в потоке идеаль-
ных стримов и постов о "сложном поиске любви" разглядеть
невозможно. Он давно ушел из этого шума. Он ищет тиши-
ны. А вы слишком громко кричите о том, как одиноки.

Патология чести.
Патология чести: почему порядочность – новый проваль-

ный стартап.
Забудьте старые добрые сказки. Забудьте про «честь»,

«совесть» и «порядочность». Эти понятия – атавизмы, му-
зейные экспонаты в мире, который работает на иных алго-
ритмах. Если сегодня вы – честный и порядочный человек,
позвольте выразить вам искренние соболезнования. Вы –
неудачник. Ваш моральный кодекс не добродетель, а тяже-
лый генетический дефект, аналог слепоты в мире, где выжи-
вает только зоркий хищник.

Возьмите в качестве идеального теста на прочность на-
шего времени главный социальный институт – брак. Брак
мертв. То, что мы видим сегодня под этим названием,  –
либо краткосрочный бизнес-контракт, либо патологическая
иллюзия. Статистика в восемь разводов из десяти пар в Рос-
сии – это не трагедия. Это – диагноз абсолютного здоровья



 
 
 

системы. Система наконец-то избавилась от шелухи «любви
до гроба» и показала свое истинное лицо: рациональный, ци-
ничный и безупречно эффективный рынок.

Почему брак как союз распался? Потому что он экономи-
чески нецелесообразен. Он требует колоссальных вложений
– времени, нервов, эмоций – при совершенно непредсказуе-
мой и, как правило, убыточной отдаче. Современный чело-
век, особенно женщина, прошедшая школу гипергамности
(инстинкта искать партнера выше себя по статусу), понима-
ет: брак с регистрацией – это ловушка. Это добровольное за-
кабаление с риском все потерять в момент «exit» – развода.

Если вы богаты и успешны, женщины будут всегда. Это
– аксиома. Это не про «чувства», это про фундаментальные
законы физики: сила притяжения прямо пропорциональна
массе кошелька. Ваша состоятельность – это ваш единствен-
ный по-настоящему значимый половой признак. Отношения
в такой парадигме – это не про душевную близость, а про
сервис. Вы предоставляете ресурсы, вам предоставляют ил-
люзию заботы, красоты и участия. Это чистейшей воды сдел-
ка. Любые разговоры о морали в этом процессе – лицемер-
ный шум, призванный скрыть неприглядную правду сделки.

И да, вас предадут и продадут. Не потому, что мир жесток,
а потому, что он логичен. Ваш партнер – рациональный ак-
тeр на рынке. И если на горизонте появится предложение с
лучшими условиями (больше денег, выше статус, крепче му-
скулы), сделка будет расторгнута. Это не предательство. Это



 
 
 

– апгрейд. Это то, к чему мы все стремимся: сменить айфон
15 на айфон 16. Старое устройство отправляется на свалку,
и это не вызывает моральных терзаний. Ровно тот же прин-
цип работает и с людьми.

Так запускается главный двигатель современности – бес-
конечная гонка. Гонка от одной суммы к другой, от одного
статуса к следующему. Вы не можете остановиться. Останов-
ка – это смерть. Пока вы бежите, вы интересны, вы – лот на
аукционе жизни. Стоит вам замедлиться, как вас тут же об-
гонят и купят того, кто быстрее, моложе, сильнее. Эту гонку
останавливает только старение или смерть. До того момента
«лошадки», всегда в игре. Мы все – и те, кто покупает, и те,
кого покупают, – участники этого безумного карнавала, где
единственная валюта – это сила, а единственный грех – сла-
бость.

Говорить, что «все такие» – наивно. Нет, конечно. Есть
те самые 10-20%. Аномалии. Мутанты, сохранившие в себе
этот самый дефект – потребность любить и быть верным. Их
жалко больше всех. Они – живые призраки, обреченные на
страдания в мире, который их не видит, не ценит и исполь-
зует в качестве расходного материала. Их порядочность – это
клеймо неудачника, которое они несут с гордостью обречен-
ных.

Такова новая мораль. Без душевной боли, без слащавых
оправданий. Жесткая, чистая, эстетичная в своей безжалост-
ной правде. Принять ее – значит обрести ясность зрения.



 
 
 

Продолжать верить в сказки – значит обречь себя на вечное
разочарование. Выбор за вами: быть слепым неудачником с
чистой совестью или зрячим победителем с пустой душой.
Третьего не дано.

Троянский конь в спальне.
Троянский конь в спальне: как неправильный партнёр

крадёт ваше "Я".
Мы впускаем их в свою жизнь под благовидным предло-

гом – "любовь". Мы растворяем границы, стираем погранич-
ные столбы, возведенные годами самоуважения, и с улыбкой
приглашаем войти. Мы думаем, что открываем дверь парт-
неру, а впускаем троянского коня, в чреве которого прячется
тихий, методичный апокалипсис нашему "Я".

Сначала это почти незаметно. Легкая критика под мас-
кой заботы: "Ты уверен, что хочешь надеть это?", "Может,
не стоит говорить об этом при друзьях?" Фразы-паразиты,
которые внедряются в ДНК самооценки и начинают мутиро-
вать ее изнутри. Точка входа – общий интерес, страсть, меч-
та – становится плацдармом для медленного завоевания. Вы
думаете, что вы – пара, а значит, и интересы должны быть
общими. Это роковая ошибка.

Пара – это союз двух целых миров. Но неправильный
партнер не ищет союза. Он ведет колонизацию. Его интересы
– это его интересы. Его задачи – его задачи. Ваши же ресур-
сы – время, энергия, эмоции, связи – становятся топливом



 
 
 

для чужих целей. Вы – живое месторождение, которое пла-
номерно истощают, убеждая, что это и есть настоящая лю-
бовь – отдавать без остатка, забывать себя ради другого.

День за днем, капля за каплей, он втирается в доверие.
Он изучает карту вашей души не для того, чтобы лучше по-
нять ваши желания, а, чтобы узнать, какие рычаги нажать
для более эффективного управления. Ваши мечты становят-
ся "несерьезными", ваши друзья – "плохо влияющими", ва-
ша работа – "недостаточно доходной". И вот вы уже живете
не свою жизнь, а чужой сценарий, написанный режиссером,
которому вы – всего лишь второстепенный персонаж.

Ваша идентичность, которую вы лелеяли годами, начина-
ет трескаться и осыпаться, как штукатурка. На ее месте воз-
водится новый фасад – удобный, функциональный, соответ-
ствующий чужим ожиданиям. Вы перестаете узнавать себя в
зеркале. Внутри – пустота, потому что все, что было вами,
было объявлено негодным и выброшено за ненадобностью.

Самоуважение уходит последним. Оно сдается без боя,
потому что его лишили последней опоры – вашей веры в се-
бя. Вам системно доказывали, что ваши решения ошибочны,
ваши чувства неверны, а ваши потребности эгоистичны. Вы
остаетесь в эмоциональном долгу перед тем, кто вас же и ра-
зорил.

Спасение – в одном: в осознании, что вас используют. Это
горькое, отрезвляющее прозрение, что "мы"– это иллюзия,
искусно созданная для вашего же порабощения. Чем раньше



 
 
 

вы это поймете, тем меньше территории придется отвоевы-
вать обратно в кровавой войне за собственное "Я".

Выход – это не бегство. Это – контрнаступление. Это воз-
вращение себе права на свои границы, свои мысли, свое вре-
мя. Это мучительное, но необходимое изгнание колонизато-
ра с завоеванных им земель вашей души. Это понимание,
что единственный, кто должен определять, кто вы и чего вы
стоите, – это вы сами.

И после этого любая дверь, в которую вы решите кого-то
впустить, будет иметь крепкий замок, смотровое окошко и
ваше непоколебимое право в любой момент захлопнуть ее
перед носом того, кто пришел не с миром, а с войной.

Элитный резерв.
Элитный резерв: Красота и интеллект на рынке без обя-

зательств
«Где ты встречал самых красивых и умных девушек?» –

вопрос, пахнущий старомодным романтизмом. Универси-
тетская библиотека? Вернисаж в галерее? Коридоры IT-стар-
тапа? Ответ моего товарища рассек этот флер иллюзий лез-
вием ледяной прагматики: «Только среди элитных прости-
туток».

Это не анекдот. Это – диагноз. Не им, а нам. Всем нам.
Обществу, которое тщательно выстроило новую моральную
топографию, где такие ответы не только возможны, но и ло-
гичны. Почему цвет нации – его красота, здоровье и интел-



 
 
 

лект – добровольно выбирает роль высокооплачиваемого ак-
сессуара? Потому что это не провал системы, а ее идеальное
и закономерное завершение.

Мы построили мир, который возвел эффективность и
личный успех в ранг высшей добродетели. Мы приучили с
детства: ты должен быть лучшим. Лучшим в учебе, в карье-
ре, в теле, в образе жизни. Красивая и умная женщина –
это не душа, ищущая родственную, а высокоточный инстру-
мент, отточенный годами труда (спортзал, диеты, образова-
ние, курсы эстетики и ораторского искусства). И любой вы-
сокоточный инструмент ищет максимальной отдачи на вло-
женный капитал.

Романтические отношения, брак «по любви» – это лоте-
рея с катастрофически высокими рисками. Это годы эмоци-
онального труда, компромиссов, борьбы с бытом, рождение
детей, которые могут разрушить карьеру, и в финале – ста-
тистически вероятный развод с дележом нажитого, который
для нее, с ее-то данными, будет чистым убытком. Зачем ей
эта рулетка?

Современная элитная куртизанка – не жертва обстоя-
тельств. Она – гиперболизированный продукт современно-
го общества. Она не продает тело. Она предлагает высоко-
классную, ограниченную по времени услугу иллюзии. Иллю-
зии идеального свидания, безупречного общения, ни к чему
не обязывающей страсти. Она монетизирует свои лучшие ка-
чества напрямую, без посредников в лице мужей, государств



 
 
 

или корпораций, забирая 100% прибыли. Это квинтэссен-
ция предпринимательского духа: минимизировать издерж-
ки, максимизировать маржу.

Ее конечный жизненный план, озвученный ею же – «вый-
ти замуж, чтобы родить от богатого мужчины и затем раз-
вести его на алименты» – это не цинизм. Это – стратегия.
Это классический «exit strategy» стартапа, который продает-
ся крупной корпорации. Years of service (в роли жены и ма-
тери) обмениваются на гарантированный пакет акций (али-
менты и капитал). Это брак не как союз, а как раунд инве-
стиций. Красота и ум – это ее стартовый капитал и рычаг для
заключения сделки.

И винить здесь некого. Она лишь идеально усвоила пра-
вила игры, которые мы все и написали:
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