Николай Чернышев
ЭХО

ПРОКЛЯТЬЕ ВЕДЬМЫ

Субботним вечером меня, дежурного врача инфекционного отделения городской больницы, вызвали в приёмный покой. Поступивший больной – мужчина лет сорока – страдал классическими симптомами дизентерии, поэтому я сразу распорядился поместить его в отдельный бокс.

Осматривая его, я собирал стандартный анамнез – своеобразную биографию болезней пациента. Вопросы были привычными, ответы – тоже. Пока не дошли до главного.

– Николай Владимирович, – так звали моего больного, – у вас есть аллергия на лекарства?

– Нет, доктор, все таблетки переношу нормально.

– А уколы?

– Тоже.

– Чем болели в жизни?

– В детстве корью и свинкой.

– А взрослым?

На несколько секунд он задумался, потом добавил:

– Вроде бы ничем серьёзным… Ну, разве что когда служил в армии. Только врачи тогда так и не смогли определить, что за болезнь на меня напала. Я полагаю, тогда меня настигло проклятие ведьмы.

Он произнёс это совершенно серьёзным тоном.

– Проклятие ведьмы? – переспросил я. – Вы верите в сказки?

Я произнёс это с лёгкой иронией, которую, признаться, не слишком старался скрыть. Врач с пятнадцатилетним стажем, я слышал разное. Но было что-то в его взгляде – тяжёлое, неподвижное – что заставило меня убрать усмешку.

– Не смейтесь надо мной, доктор. До встречи с ней я и сам не верил ни в колдунов, ни в чертей. Но после…

Он замолчал, и в его глазах что-то затемнело – так темнеет небо за несколько минут до грозы.

– Заболел я двадцать восьмого мая, – начал он. – Почему так хорошо помню эту дату? Проходил срочную службу в пограничных войсках на Чукотке, а двадцать восьмое мая – день погранвойск. Накануне, двадцать седьмого, я заступил в наряд дежурным по заставе.

– Знаете, летом на Чукотке ночи как таковой нет. В конце мая солнце лишь слегка скрывается за прибрежными скалами и тут же вновь появляется – светло, как днём. Мои часы показывали час ночи, свободные от службы товарищи спали, а мне, дежурному, полагалось бодрствовать. Я прошёл в ленинскую комнату – так называли в те времена классы для занятий политподготовкой, – раскрыл настежь окно, сел на подоконник и с наслаждением вдохнул запах моря.

– Наша застава стояла на берегу бухты Провидения. Вы и представить не сможете, что за красота развернулась передо мной: солнце, скрывшееся за скалами на противоположном берегу, продолжало своими лучами освещать облака. Не знаю, почему это происходит – не разбираюсь в оптических эффектах, – но облака буквально переливались всеми цветами красного спектра. Шум прибоя, крики чаек, капельки солёной воды от брызг волн. Я зачарованно просидел часа два. А утром – заболел.

– Может, вы сможете мне сказать, что это была за болезнь? Я опишу симптомы.

Я придвинул стул поближе и приготовился слушать.

– Началось всё с сильной головной боли. Она становилась невыносимой, если рядом появлялся малейший источник шума. Стоило кому-нибудь что-то спросить у меня – и я испытывал словно удар по голове: резкая боль заставляла меня стонать, а потом, резонируя эхом, медленно затихала. К обеду боль появлялась уже от музыки, которую остальные едва слышали. Поднялась температура. Но самое страшное было другое: я должен был лежать абсолютно вытянувшись в струнку. Стоило чуть согнуть хотя бы мизинец – в этом месте появлялась сверлящая боль. Если я сгибал руку или ногу, казалось, суставы вот-вот разорвутся.

– Через сутки меня госпитализировали. Врачи перебирали возможные диагнозы, брали анализы. Сквозь боль, из их разговоров, я понял: они не знают, что со мной. Решили начать антибиотики – на всякий случай. Мне стали делать уколы несколько раз в день, а состояние только ухудшалось.

– Однажды утром я с ужасом почувствовал, что не чувствую пальцев на ногах. Словно онемели, одеревенели. В середине дня я уже не мог шевелить ногами, а к вечеру руки лежали рядом с телом, как оторванные плети. Меня охватил ужас. В глазах врачей я читал безнадёжность своего положения. Ночью начал задыхаться.

– Я понял, что сейчас умру. И как только это осознал – вспомнил…

Николай замолчал. По нему было видно, что он вновь переживает тот ночной кошмар: лоб покрылся испариной, в глазах появился лихорадочный блеск. Я смотрел на него и замечал, как подрагивают руки, лежащие поверх одеяла. Внутри меня что-то сместилось – не страх, нет, скорее то особое молчание, которое наступает, когда перестаёшь искать объяснения.

– Что вспомнили? – осторожно спросил я.

– Извините, доктор. – Он вернулся в реальность. – Я вспомнил о проклятье ведьмы. Расскажу вам всё, только мне на минуту нужно отлучиться.

Вернувшись, он продолжил. Голос стал ровнее, но в нём появилась какая-то особая тихость – так говорят о вещах, которые давно перестали казаться странными.

– Как только я вспомнил о встрече с ведьмой – болезнь стала отступать. Это звучит невероятно, но это так. Постепенно я снова начал чувствовать своё тело, а через сутки уже вставал с постели. Слабость и небольшая температура держались ещё пару недель, но я уже знал, что выздоравливаю. Все те недели думал только о ней.

– Это произошло, когда я закончил девятый класс. Помните, в старших классах был такой предмет – УПК?

– Учебно-производственный комбинат, – кивнул я.

– Именно. Я учился на токаря и в конце учебного года должен был пройти практику на одном из заводов города. Начало летних каникул, уроки уже закончились, друзья по двору собрались на выходные с палаткой на природу, а у меня в пятницу – практика во вторую смену. Договорился с ними, что приеду на последней электричке и встречусь с ними на станции.

– И вот вечером в пятницу двадцать восьмого мая я вылезаю на маленькой конечной станции Опухлики – и не вижу своих. Передо мной дилемма: вернуться обратно или попробовать найти товарищей самому. Наивный был, молодой. Выбрал второй вариант.

– Разумно предположил, что лагерь они разобьют у воды. Спросил у местных – оказалось, озёр вокруг посёлка десятки. Пока раздумывал, электричка ушла. Оставалось за несколько часов до темноты попробовать найти друзей.

– Поначалу я шёл уверенно. Но постепенно лес вокруг менялся. Не сам по себе – просто птицы смолкли. Тишина стала такой плотной, что я слышал собственное дыхание. Тени от деревьев ложились как-то не так – не туда, куда должны были. Я гнал эти мысли прочь, но тревога нарастала сама собой, без причины, как запах грозы перед дождём.

– Однажды, проходя по лесной дороге, заметил едва приметную тропинку, сворачивающую в сторону. Пошёл по ней – и вышел к небольшому лесному озеру с удивительно кристальной водой. Никого. Зато на берегу лежала большая куча заготовленных дров – хватит на всю ночь. Неплохое место для ночлега, решил я.

– Оставалось немного светлого времени, чтобы ещё раз осмотреться. Когда я вошёл в посёлок, только начинало смеркаться. Шёл по улице и увидел впереди старуху: она мела тропку к своему дому веником на длинной деревянной палке – точь-в-точь такими, на каких в сказках летают бабы-ёжки. Когда я приблизился, она присела на колоду спиной ко мне.

– Бабушка, – окликнул я её. – Не видели случайно четверых ребят?

– Ко мне обернулась молодая, довольно симпатичная девушка.

– Нет, дедушка, не видала.

– Я пробормотал «извините» и пошёл дальше. «Показалось в сумерках» – решил я. Иллюзия, курьёз. Не придал значения.

– На пустой станции разговорился с местным парнем об озёрах и дорогах. Потом двинулся в путь. Пройдя километра два, понял: темнеет быстро, нужно возвращаться к тому озеру с дровами. Напрямик, через лес – иначе не успею до темноты.

– Свернул с дороги. Шёл напролом через деревья. Неожиданно вышел к краю большой старой вырубки. Остановился, осмотрелся. Вдали, на другом конце поля, где, судя по всему, проходила дорога, шёл человек. Далековато, да и темнело – только силуэт. Меньше чем через минуту фигура скрылась в лесу.

– Я уверен: она не могла меня видеть. Солнце уже зашло, я стоял под защитой кустарника. Быстрым шагом, временами бегом, я пошёл туда, где видел человека. Вышел на лесную песчаную дорогу – она вела именно туда, куда мне было нужно.

– Бегу по дороге, мельком замечаю какие-то слова, написанные на песке. Нет времени разглядывать – только мелькнула мысль: днём здесь играли дети.

– Я уже пробежал надписи на десяток метров вперёд, когда какая-то невидимая сила резко остановила меня и развернула помимо моей воли. Я ничего не успел понять – ощутил толчок в спину, и ноги сами привели меня обратно к тем надписям. Оглянулся – никого.

– Большими, тщательно вычерченными буквами было написано несколько фраз. Буквы казались знакомыми, но прочитать с ходу не получалось: каждая была обведена странной вязью, завитушками. Пришлось догадываться, какая буква, складывать из них слова. И первое, что я разобрал:

«Я не бабушка, а девушка».

– Ведьма! Откуда она знала, что я здесь пройду?

– Лихорадочно разбираю вторую фразу:

«Через три года».

– Предупреждение? Предсказание? Я не знал. Пытаюсь разобрать третью фразу. Темнеет всё быстрее, страшно, буквы путаются, слова не складываются.

– И тут появляется ощущение, что я тут не один. Поднимаю голову – в двадцати шагах стоит громадный волк. Глаза светятся красным.

– Какое-то время я стоял неподвижно. Потом медленно начал пятиться, нащупывая в кармане перочинный нож. И тут произошло нечто такое…

Даже сейчас, по прошествии многих лет, лицо больного исказилось от воспоминания.

– Волк вместо того чтобы броситься на меня широко раскрыл пасть и захохотал. Громко, с лошадиным ржанием – но определённо человеческим смехом. Этот хохот так сильно напугал меня, что я выронил нож и бросился бежать со всех ног, не разбирая дороги. Ветки хлестали по лицу, ноги спотыкались о кочки. А позади – топот и хохот, не отставая ни на шаг.

– Не знаю, кто тогда заступился за меня в том лесу, доктор. Но кто-то – или что-то – спасло меня. Я не видел, кто это был. Просто почувствовал внезапно появившийся встречный ветер, обдавший меня теплом. А позади услышал отчаянный визг – и затем удаляющееся скуление.

– Я остановился. Обернулся. И увидел их: тысячи маленьких зелёных огоньков кружились вокруг меня – а потом вытянулись лентой, словно указывая путь. Весь недавний ужас разом растаял. Я снова почувствовал чьё-то присутствие – но на этот раз без тревоги. Как будто рядом был друг. Следуя за огоньками, я вышел на берег озера с заготовленными дровами. Маленькие зелёные огоньки опустились на траву и покрыли ночную поляну светящимся изумрудным ковром. Я наклонился, поднял один – и с удивлением увидел обыкновенного светлячка.

– Я прилёг у костра и погрузился в дремоту, совершенно без страха. Потому что чувствовал: я под охраной.

Николай замолчал, задумавшись о чём-то своём. Я не торопил – сидел и ждал, и поймал себя на мысли, что давно уже не думаю о диагнозе.

– Что произошло дальше? – не выдержал я наконец.

Он посмотрел на меня с лёгким удивлением:

– Ничего. Наутро закрапал дождик, я пошёл на станцию и вернулся домой. И забыл всё – на три года. Нет, я помнил, что был в Опухликах, помнил, как искал товарищей. Но совершенно не мог вспомнить, как провёл ночь – с того момента, как обратился с вопросом к старухе, и до первых капель утреннего дождя.

– А что случилось с твоими друзьями? Почему они не встретили тебя?

Он усмехнулся:

– Хорошо отдохнули. Оправдываясь, говорили, что просто не поверили, что я приеду. Думаю, им попросту лень было пройти несколько километров до станции.

– Похоже, Николай Владимирович, с друзьями вам не повезло, – сказал я, вставая.

Я слегка похлопал его по плечу, пожелал спокойной ночи и направился к двери. Забавная история. Хорошо рассказанная. Синдром Гийена-Барре, самовнушение, ночные страхи восемнадцатилетнего парня. Всё это объяснимо. Всё это я мог сформулировать в четырёх словах.

– Доктор.

Я остановился у порога.

– Выключите свет и подойдите к окну.

– Зачем?

– Увидите.

Я потушил электрическую лампу. Подошёл к окну. Когда зрение адаптировалось к темноте, я увидел их.

Тысячи зелёных огоньков плавали за стеклом – в городе, в ночи, там, где им неоткуда было взяться.

– Невероятно… Откуда они здесь, в городе?

– После демобилизации – каждое лето, – сказал Николай тихо. – Они всегда находят меня. Я настолько привык, что разговариваю с ними – словно с разумными.

Он помолчал, а потом добавил – почти про себя:

– Знаете, доктор, я так и не вспомнил ту третью фразу. Но иногда ночью, когда светлячки рядом, мне кажется – я уже знаю, что там было написано. И это меня больше не пугает.

Я вышел из палаты. В коридоре было светло и привычно пахло хлором. Я шёл к ординаторской, и думал о том, что завтра надо бы уточнить у невролога про синдром Гийена-Барре.

Но так его и не уточнил.

ХРАНИТЕЛЬ НЕМЫХ ТЕНЕЙ

Я пишу это с трудом.

Не потому что руки дрожат – хотя они дрожат, – а потому что слова стали для меня чем-то вроде камней, которые нужно поднимать по одному. Раньше я был редактором. Слова были моим воздухом, моим хлебом, моей кровью. Теперь я сижу перед листом бумаги и долго смотрю на него, прежде чем вспомнить, как пишется «тишина».

Тишина. Вот смешно.

Именно её я должен описать. Именно она меня и убивает.

Начну с магазина. Точнее – с того, что он называл магазином. На самом деле это был скорее склад чужих жизней, втиснутый в узкое тело старого дома на Литейном проспекте, там, где улица делает едва заметный изгиб и фасады домов становятся немного темнее, немного теснее – как будто пространство там сжимается, стягивается, словно шрам на коже.

Вывески не было. Я нашёл это место по рекомендации коллеги – он упомянул вскользь, после третьего бокала вина, что видел там «нечто невероятное». Когда я спросил, что именно, он долго молчал, а потом сказал: «Письменный стол. Я чуть не купил его. Хорошо, что не купил». И больше ничего не добавил. Я тогда не придал этому значения.

Дверь в магазин была деревянная, тёмная, с медной ручкой в форме руки – человеческой ладони, сжатой чуть сильнее, чем нужно. Когда я взялся за неё, у меня на секунду возникло странное ощущение – как будто рука ответила на моё прикосновение. Тёплая была. Слишком тёплая для металла в ноябре.

Внутри пахло старым деревом, пылью и чем-то ещё – чем-то, что я не могу назвать даже сейчас, хотя чувствую его отчётливо. Не гнилью. Не сыростью. Скорее – отсутствием чего-то привычного. Как будто воздух там был очищен от какого-то компонента, без которого дышать технически можно, но дышится как-то не так.

Хозяин стоял за прилавком и смотрел на меня так, будто ждал именно меня. Именно в этот день. Именно в этот час.

Ему было лет семьдесят, может, семьдесят пять. Высокий, сухой, с лицом, на котором время оставило не морщины, а скорее – тени. Складки кожи залегали там, где у обычных людей бывают эмоции: у уголков глаз, у рта, между бровями. Но сами эмоции, кажется, давно ушли, оставив лишь их отпечатки. Он был похож на слепок с живого лица, сделанный с большим мастерством, но всё же – слепок.

– Вы к нам впервые, – сказал он. Не спросил – констатировал. Голос у него был тихий, очень тихий, но почему-то я слышал его отчётливо сквозь весь уличный шум, который должен был проникать сквозь дверь. Хотя нет – шума не было. Дверь закрылась, и улица пропала, как выключенный телевизор.

– Да, – ответил я. – Мне порекомендовали.

– Знаю, – сказал он.

Я не стал уточнять, что именно он знает. Что-то в его голосе не располагало к уточнениям.

Магазин был невелик, но предметов в нём хранилось много – слишком много для такого пространства. Они были расставлены с точностью, которая казалась одновременно хаотичной и математически выверенной: старинные часы без стрелок, фарфоровые статуэтки с отбитыми пальцами, книги в переплётах без названий, детские игрушки с пустыми глазами, картины в тяжёлых рамах, на которых было изображено что угодно – пейзажи, портреты, натюрморты, – но все они имели одну общую черту, которую я сформулировал для себя лишь позже: на всех картинах не было людей. Даже на тех, что формально были портретами.

Хозяин ходил за мной по пятам – неслышно, на расстоянии трёх шагов – и иногда произносил короткие фразы:

– Этот секретер из дома на Васильевском. Семья уехала внезапно. Ночью.

– Эти часы стояли в комнате одной женщины тридцать два года. Она жила одна.

– Эта шкатулка – из детской. Ребёнок оставил её сам. Ушёл и не вернулся за ней.

Он не объяснял. Не предлагал подробностей. Просто называл происхождение вещей так, как другие называют цену.

– Почему это важно? – спросил я наконец. – Откуда они?

Хозяин остановился. Посмотрел на меня долгим взглядом – изучающим, но без любопытства, скорее – оценивающим, как смотрит врач, который уже поставил диагноз и теперь решает, говорить ли пациенту.

– Потому что вещи помнят, – сказал он наконец. – Они впитывают то, что было вокруг них. Звуки. Голоса. Жизнь. А когда жизнь уходит – они сохраняют её отсутствие. Тишину. Особую тишину.

Я тогда подумал, что это маркетинговая легенда. Красивая история для покупателей, которые любят, чтобы у вещей было прошлое.

Я был идиотом.

Я купил лампу.

Стоячая лампа из тёмного дерева, с абажуром из пожелтевшего шёлка – неяркая, скромная, идеально подходящая для угла моего кабинета. Хозяин сказал, что она из квартиры одного профессора, который умер за своим столом в 1987 году. Один. Без семьи.

– Он был тихий человек, – добавил хозяин, упаковывая лампу с такой аккуратностью, словно та была сделана из чего-то более хрупкого, чем дерево и шёлк. – Очень тихий.

– Это хорошо или плохо? – спросил я, почему-то понизив голос.

– Это просто факт, – ответил он.

Цена была смешная. Я заплатил, не торгуясь.

Первые три дня ничего не происходило.

Лампа стояла в углу кабинета, и я работал при её свете – тёплом, немного янтарном, – и думал, что сделал хорошую покупку. Я тогда редактировал рукопись одного молодого автора – детектив, не лишённый достоинств, – и работа шла неплохо.

На четвёртый день я заметил, что перестал слышать шум с улицы.

Нет – не так. Шум с улицы никуда не делся. Я понял это, когда специально открыл окно: машины гудели, голуби воевали за карниз, где-то далеко лаяла собака. Всё было на месте. Но когда я закрывал окно и садился за стол – всё это как будто отступало. Не затихало – именно отступало. Как будто звук существовал где-то в стороне, в другом слое реальности, к которому у меня больше не было прямого доступа.

Я списал это на усталость.

Через неделю я поймал себя на том, что выключил музыку.

Это само по себе было событием. Я всегда работал под музыку – классику, джаз, иногда что-то из рока, – она помогала мне думать, создавала что-то вроде ритмического фона, на котором слова выстраивались лучше. Но в тот день я включил Шостаковича, послушал несколько минут и выключил. Не потому что мешало. А потому что музыка вдруг показалась мне… лишней. Не неприятной – именно лишней. Как разговор на чужом языке, который ты когда-то знал, но постепенно забыл.

Я подумал: значит, нужен покой. Устал. Бывает.

Я не думал о лампе.

Примерно через месяц после покупки моя соседка – пожилая женщина по имени Валентина Сергеевна, с которой мы иногда разговаривали в лифте – остановила меня в подъезде и спросила, всё ли у меня в порядке.

– Вы стали такой тихий, – сказала она. – Раньше я слышала, как вы ходите, разговариваете по телефону. А теперь – ничего. Как будто никого нет.

Я сказал, что всё хорошо, что просто много работаю.

Это была правда. Но только часть правды.

Другая часть состояла в том, что мне действительно всё чаще не хотелось говорить. Не из мизантропии – я не испытывал неприязни к людям. Просто слова начали казаться мне избыточными. Как будто между мыслью и её словесным выражением образовался какой-то зазор, пустое пространство, в котором слова теряли необходимость. Зачем произносить вслух то, что и так есть внутри?

Я ещё не понимал, что этот вопрос задаёт не я.

Его задаёт тишина.

«…и я снова смотрю на эти строки, которые написал несколько недель назад, и замечаю, что они становятся короче. Не потому что мне нечего сказать. А потому что я всё хуже помню, зачем говорить вообще».

Я вернулся в магазин в середине декабря.

Не сразу решился. Несколько раз собирался, доходил до метро, стоял на платформе и ехал обратно домой – садился в кресло под лампой и сидел так долго, глядя в стену. Лампа светила своим янтарным светом, и в этом свете стена казалась мне вполне достаточным объектом для созерцания. Зачем куда-то идти, когда вот – стена, вот – свет, вот – тишина?

Именно это меня и напугало.

Не тишина сама по себе. А то, что она начала казаться мне достаточной.

Я заставил себя встать. Оделся. Вышел.

На Литейном было холодно и многолюдно – предпраздничная толпа двигалась плотными потоками, люди говорили по телефонам, смеялись, ругались с таксистами, несли пакеты. Всё это происходило вокруг меня, как кино, которое показывают в соседнем зале: видно через стекло, но звук не доходит. Технически я всё слышал. Но как-то – поверх. Как слышишь чужой разговор в поезде, когда не хочешь вникать.

Раньше город был для меня оркестром. Теперь – аквариумом.

Узкий дом с тёмным фасадом я нашёл быстрее, чем ожидал, – как будто дорога сама сократилась, свернулась, подтянула нужный адрес поближе. Медная ладонь на двери была такой же тёплой. Я старался не думать об этом.

Внутри было темнее, чем я помнил.

Или вещей стало больше. Или те же вещи переставились – придвинулись к проходам, сгустились. Я не мог сказать точно. Память о первом визите хранила только общее ощущение, детали расплывались, как бывает с воспоминаниями о снах.

Окна – я искал глазами окна и не сразу их нашёл. Они были, конечно – два узких прямоугольника в дальней стене, – но свет через них не проходил, хотя на улице стояло белёсое зимнее утро. Как будто стёкла были покрыты чем-то изнутри. Не грязью – чем-то более тонким. Как налёт на зеркале в нежилой квартире.

Хозяин стоял там же, где и в первый раз. За прилавком. Смотрел на меня.

– Вы вернулись, – сказал он.

Я кивнул. Открыл рот, закрыл. Попробовал снова.

– Со мной что-то происходит.

Голос вышел хуже, чем я ожидал. Тише. С каким-то усилием внутри, как будто слова приходилось поднимать со дна.

Хозяин не удивился. Он вообще, кажется, не был способен удивляться – лицо его было устроено иначе, обходилось без этой функции.

– Садитесь, – сказал он и указал на стул – старый, с прямой спинкой, стоявший у прилавка так, как будто его поставили именно для этого разговора. Именно сегодня.

Я сел.

Он принёс чай – в стакане с металлическим подстаканником, старомодном, советском, – и поставил передо мной без слов. Сам остался стоять. Пить не стал.

– Расскажите, – сказал он наконец.

И я начал говорить.

Это было странно – говорить здесь, в этом месте. Слова давались с трудом, и всё же я говорил – о лампе, о тишине, которая приходила постепенно, о музыке, которая перестала иметь смысл, о том, что соседка заметила мою тихость раньше, чем заметил я сам. Хозяин слушал неподвижно, и по мере того как я говорил, у меня нарастало странное ощущение: я слышу собственный голос так, как слышишь его на записи – чужим, немного неправильным, как будто принадлежащим кому-то другому.

Когда я закончил, в магазине была тишина.

Настоящая. Плотная. Не отсутствие звуков – их присутствие, собранное в нечто ощутимое.

– Вы первый, кто вернулся так быстро, – сказал хозяин наконец. – Обычно – месяца три, полгода. Пока не становится совсем трудно.

– Значит, это случалось раньше.

Не вопрос. Я уже знал ответ.

– Всегда случалось, – сказал он просто. – С каждым.

Я смотрел на него. Он стоял прямо, руки сложены на прилавке – спокойно, без нервозности, без вины. Как человек, который давно примирился с тем, что является частью чего-то, что его превосходит.

– Почему вы продолжаете продавать? – спросил я.

Он помолчал. Это была не театральная пауза – он действительно думал. Или подбирал слова из тех, что ещё оставались у него.

– Потому что они просят, – сказал он наконец.

– Кто – они?

Он обвёл рукой магазин.

– Вещи.

Я должен был встать и уйти.

Любой разумный человек встал бы и ушёл. Но я сидел и слушал, потому что где-то глубоко – глубже того места, куда уже добралась тишина, – я знал, что это правда. Не метафора, не старческое чудачество, не маркетинговая легенда. Правда.

Хозяин говорил тихо и медленно – как говорят люди, которые давно отвыкли от длинных речей. Слова у него были короткими, точными, без украшений. Как будто украшения тоже ушли – остался только каркас.

Он рассказал мне следующее.

Вещи из покинутых мест – из домов, где умерли одинокие люди, из комнат, которые долго стояли нежилыми, из квартир, которые бросили внезапно и навсегда, – эти вещи накапливают не просто пыль и время. Они накапливают особое качество пространства: то, что образуется, когда жизнь уходит, а её отсутствие остаётся. Это не мистика, говорил он, хотя слово «мистика» при этом почему-то висело в воздухе между нами совершенно отчётливо. Это – свойство материи. Как намагниченность. Как радиация. Просто другое.

Тишина – не пустота. Это он повторил дважды.

Тишина – это форма существования. Одна из форм. Очень древняя. Возможно – самая первая. То, что было до слов, до смысла, до различия между «я» и «не я». Вещи, насыщенные ею, не забирают звук у людей. Они напоминают о том состоянии, которое было до звука. И человек, живущий рядом с такой вещью, начинает… вспоминать.

– Вспоминать что? – спросил я.

– Себя, – сказал он. – До того, как стал собой.

Я смотрел на него.

– Это звучит как смерть.

– Нет, – сказал он, и впервые за весь разговор в его голосе появилось что-то, что можно было принять за чувство. – Смерть – это конец. Это – возвращение.

– Куда?

Он не ответил. Или ответил – но уже так тихо, что я не услышал.

Потом я спросил о нём самом.

Это вышло само собой – я смотрел на его руки, сложенные на прилавке, и вдруг увидел то, чего не заметил в первый визит. Пальцы у него двигались иногда – чуть-чуть, почти неуловимо – как будто пытались что-то сжать или, наоборот, отпустить. И это движение было единственным живым в нём. Всё остальное – лицо, плечи, голос – было уже очень тихим.

– Вы сами… – начал я.

– Да, – сказал он, не дослушав.

– Давно?

Он подумал. Долго.

– Я перестал считать годы, – сказал он. – Это одно из первых, что уходит. Время. Потом – лица. Потом – имена. Своё имя я ещё помню. Пока.

– Как вас зовут? – спросил я.

Он открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

– Не важно, – сказал он наконец.

Но я видел по его лицу – по этому слепку лица, – что это было не уклонение. Он просто не был уверен.

Я уходил, когда он окликнул меня от прилавка.

– Подождите.

Я обернулся.

Он держал в руках небольшой предмет – что-то завёрнутое в тёмную бумагу, – и смотрел на него с выражением, которое я не сразу смог прочитать. Потом понял: это была борьба. Тихая, почти неразличимая, но борьба.

– Возьмите, – сказал он.

– Что это?

– Будильник. – Он помолчал. – Из квартиры, где жила большая семья. Шумная. Дети, собака, праздники. Они жили там сорок лет.

Я смотрел на свёрток.

– Вы говорили о таком. Обратная вещь.

– Да.

– И это поможет?

Долгая пауза. Такая долгая, что в ней успело произойти что-то – я не знаю что. Сдвиг какой-то. Как будто что-то в магазине прислушалось к вопросу.

– Не знаю, – сказал он наконец. – Раньше не давал. Не был уверен. – Он протянул свёрток. – Но вы вернулись быстро. Это значит – ещё помните, кем были.

Я взял будильник.

Сквозь бумагу он был тёплым. Не как металл – как что-то живое.

На улице, в декабрьском шуме Литейного, я остановился и прислушался. Где-то звонил трамвай. Ребёнок смеялся. Голуби спорили на карнизе.

Я стоял и слушал это так, как слушают музыку, которую почти забыл, – с усилием, с тоской, с чем-то похожим на надежду.

Потом сунул свёрток под пальто и пошёл домой.

Той ночью будильник зазвонил в три часа. Я лежал и слушал, как он звонит. Долго. Очень долго.

Я не встал, чтобы его выключить.

Я просто лежал и слушал. И плакал – тихо, почти беззвучно – от того, что слышу.

Рукопись пришла в четверг.

Я не сразу её заметил – она лежала в общей стопке, которую мне принесли курьером из редакции: семь или восемь распечаток, обычный поток, январская работа. Я разбирал стопку не спеша, откладывал в сторону, делал пометки на титульных листах. На каждой рукописи было имя автора, название, иногда – короткое письмо с пояснениями.

На этой не было ничего.

Просто текст. Напечатанный через полтора интервала, шрифт некрупный, страницы не пронумерованы. Я подумал, что кто-то забыл титульный лист, и начал читать – чтобы понять хотя бы жанр, хотя бы примерно.

Первая фраза была такой:

«Я заметил это, когда перестал слышать дождь».

Я остановился.

Прочитал снова.

За окном шёл снег – январский, мелкий, – и в квартире стояла тишина, которая к тому времени уже стала для меня чем-то вроде погоды: постоянной, привычной, замечаемой только когда думаешь о ней специально. Будильник стоял на полке в кабинете. С той ночи, когда он звонил до рассвета, он молчал. Я несколько раз проверял механизм – всё было исправно. Просто молчал.

Я сел в кресло и начал читать рукопись сначала.

Автор – я так и не узнал его имени – был архитектором. Или был им когда-то. Текст начинался чётко и профессионально, с хорошей структурой, уверенными предложениями: человек, привыкший работать с документацией, с точными формулировками. Он писал о том, как купил в антикварном магазине на Литейном чертёжный стол – большой, дубовый, с латунными уголками – и как после этого его профессиональная жизнь начала странно меняться.

Сначала он перестал слышать городской шум за окном мастерской. Потом музыка утратила для него ритм – не смысл, именно ритм, как будто между ударами метронома образовались паузы, которых раньше не было. Потом он поймал себя на том, что на совещаниях перестаёт понимать не слова – интонации. Люди говорили, и он понимал что, но не понимал зачем.

Текст менялся по мере чтения.

Это я заметил не сразу – примерно на двадцатой странице. Первые главы были написаны плотно, уверенно, с деталями и отступлениями. Потом предложения начали укорачиваться. Не резко – постепенно, как убывает свет к вечеру. Абзацы стали короче. Пропали придаточные предложения. Потом – причастные обороты. Потом прилагательные стали редкостью.

На тридцать пятой странице было написано:

«Сегодня не мог вспомнить слово. Простое слово. Для обозначения линии, которая ограничивает форму. Долго сидел. Вспомнил: контур. Контур. Записываю, чтобы не забыть снова».

На сорок второй:

«Говорил с братом. Он спросил, всё ли хорошо. Сказал да. Это неправда. Но другие слова не пришли».

На сорок восьмой странице текст обрывался.

Последнее предложение было незаконченным:

«Я помню, что раньше —»

И всё.

Я сидел над этой рукописью долго. За окном темнело – зимой это происходит быстро, почти внезапно, – и я не вставал зажечь свет. Сидел в сгущающихся сумерках и думал о человеке, который купил чертёжный стол и написал сорок восемь страниц, а потом не смог закончить последнее предложение.

Я думал: он, наверное, ещё жив. Такие вещи не убивают – это я уже понял. Они просто… убирают лишнее. С их точки зрения.

Потом встал, зажёг лампу – свою лампу, янтарную, из квартиры тихого профессора, – и долго смотрел на её свет.

Лампа светила ровно. Спокойно.

Я подумал: а она тоже читала эту рукопись? Пока я спал? Пока меня не было дома?

Это была, конечно, бессмыслица. Но бессмыслица, которая не ощущалась как бессмыслица. И это было страшнее всего.

Папку я нашёл в кладовке через три дня.

Я искал зимние сапоги – куда-то задвинул с осени, – и в дальнем углу, за коробками с книгами, стояла картонная папка, перевязанная бечёвкой. Старая, пожелтевшая, с пятнами от влаги по краям. Явно не моя – я въехал в эту квартиру два года назад, и хозяйка сказала, что предыдущий жилец оставил кое-что в кладовке, она всё уберёт, но, видимо, не убрала.

Я развязал бечёвку.

Внутри были бумаги – листы, исписанные от руки. Почерк мелкий, плотный, чуть наклонённый влево. Чернила – настоящие, синие, выцветшие местами до серого. Без даты, без имени.

Первая фраза:

«Колокольчик на двери в его магазин звенит очень тихо. Я услышала это лишь когда выходила».

Я опустился прямо на пол кладовки, среди коробок и пыли, и начал читать.

Этот автор был другим – совсем другим. Судя по тексту, женщина: портниха, говорила о платьях, о подруге по имени Нина. Судя по бумаге и чернилам – писала давно, лет тридцать назад, может, больше. Она купила в магазине швейную шкатулку – палисандровое дерево, перламутровые вставки, внутри ещё сохранились старые нитки. Из чьей-то швейной мастерской, сказал ей хозяин. Мастерица умерла, мастерская закрылась, вещи распродали.

Она писала хорошо – живо, с юмором, с наблюдательностью. Первые страницы читались почти легко, несмотря на то что история была та же. Тот же постепенный уход звука. То же странное спокойствие, которое приходило на смену тревоге и которое она не могла решить – благо это или беда.

«Нина говорит, что я стала другая. Я спросила: в чём. Она долго думала и сказала: тихая. Как будто тебя немного меньше, чем раньше. Я хотела обидеться. Но не смогла. Она права. Меня правда становится меньше. И странно то, что меня это почти не пугает».

На середине рукописи почерк изменился. Стал крупнее – так пишут люди, которым трудно контролировать руку, или которые пишут в темноте, или которые пишут в последний раз и хотят, чтобы буквы точно получились.

«Слова, которые я знаю. Записываю. Дом. Окно. Нина. Чай. Утро. Шкатулка. Тишина. Я».

Дальше был один лист. На нём – три слова:

«Я ещё здесь».

И больше ничего.

Я вышел из кладовки и сел на кухне.

Не зажигал свет. Сидел в темноте – зимней, плотной, – и думал о женщине, которая тридцать лет назад сидела где-то и записывала слова, которые боялась забыть. Дом. Окно. Нина. Я.

Я попробовал сказать их вслух.

– Дом, – сказал я.

Слово вышло. Тихо, но вышло.

– Окно.

– Нина. – Это имя было чужим, но я сказал его, потому что она его записала, и казалось важным, что кто-то его произносит.

– Я.

Последнее слово далось труднее всего. Не потому что я забыл его – я ещё помнил. Но оно было таким… маленьким. Таким тонким. Как нить, которую держишь двумя пальцами и чувствуешь, что она ещё есть, но уже почти не ощущается.

Я сидел в тёмной кухне и держал это слово.

Я. Я. Я.

Как будто повторение могло что-то закрепить.

В ту ночь я достал будильник с полки и поставил его на стол перед собой.

Смотрел на него долго. Потом взял рукопись архитектора и папку из кладовки и положил рядом. Три предмета на столе: будильник, две чужие истории. Всё, что у меня было.

Потом взял чистый лист и написал сверху:

«Тем, кто найдёт это после меня».

Остановился. Зачеркнул. Написал снова:

«Тем, кто найдёт».

Снова остановился. Слово «тем» показалось лишним. Зачеркнул его тоже. Осталось:

«Кто найдёт».

Я смотрел на эти два слова и думал, что раньше – ещё совсем недавно, несколько месяцев назад – я бы написал страницу предисловия. Красивого, точного, с правильно выстроенными периодами. Я был редактором. Слова были моим инструментом, моим домом, моей защитой.

Теперь два слова – и уже усталость.

Будильник зазвонил в три ночи.

Тише, чем в первый раз. Заметно тише. Я лежал и слушал его звон – тонкий, настойчивый, живой, – и думал о большой семье, которая жила в той квартире сорок лет. О детях и собаке и праздниках. О том, что всё это осело в металле и пружинах и теперь звонит здесь, в моей тишине, как сигнал с другого берега.

Я встал. Взял будильник в руки.

Он звонил. Тёплый, вибрирующий, живой.

– Слышу, – сказал я вслух.

Голос был совсем тихий. Но он был.

Будильник звонил ещё немного. Потом затих.

Я стоял в тёмной квартире и держал его в руках, и думал о том, что архитектор не смог закончить своё последнее предложение. Что женщина в конце умела писать только три слова. Что хозяин магазина уже почти не помнит своего имени.

И что я всё ещё помню своё.

Пока.

Я перечитал то, что написал сегодня. Долго перечитывал. Потом перелистал назад – к самому началу, к первым страницам, написанным ещё в ноябре.

«Я пишу это с трудом».

Я читал эту фразу и пытался вспомнить, как писал её. Комнату. Свет. Что думал в тот момент.

Не смог.

Слова есть. Человека, который их написал, – почти нет.

Почти.

Я вспомнил о хозяйке квартиры в феврале.

Не знаю, почему именно тогда – может, потому что февраль это месяц, когда темнота особенно плотная и особенно длинная, и мысли сами начинают двигаться в направлениях, которых раньше избегали. Я сидел на кухне с чаем, смотрел в окно на серый двор, и вдруг вспомнил день, когда впервые переступил порог этой квартиры.

Хозяйку звали Марина Витальевна. Женщина лет шестидесяти пяти, аккуратная, с тихим голосом – тогда я не придал этому значения. Она показывала квартиру быстро, почти торопливо, как будто хотела закончить осмотр прежде, чем передумает. Цену назвала сразу – ниже того, что я видел в объявлениях по этому району, заметно ниже. Когда я спросил почему, она помолчала и сказала: квартира хорошая, просто долго стояла.

– Долго – это сколько? – спросил я тогда.

– Долго, – повторила она и открыла дверь кладовки – мельком, не заходя внутрь. – Здесь кое-что осталось от прежних времён. Я уберу.

Не убрала.

Я тогда не придал этому значения – забыл, занялся переездом, работой. Теперь я думал: а если она и хотела убрать, но не смогла? Если каждый раз открывала кладовку, видела папку в дальнем углу и откладывала – завтра, потом, не сейчас? Если что-то не давало?

Я достал телефон. Нашёл её номер в старых сообщениях.

Долго смотрел на него.

Потом написал – не позвонил, потому что голос давался мне всё хуже, а текст ещё слушался:

«Марина Витальевна, добрый день. Скажите, сколько лет квартира стояла пустой до меня?»

Ответ пришёл через час. Три слова:

«Лучше не спрашивайте».

Больше она не отвечала.

Я поднял всё, что мог найти.

У меня был договор аренды – в нём значился адрес, имя хозяйки, дата. Я поехал в паспортный стол и попросил справку о прописанных по адресу за последние тридцать лет. Девушка за стойкой смотрела на меня с лёгким удивлением – такие запросы делают редко, – но справку выдала.

Последний зарегистрированный жилец до меня съехал девятнадцать лет назад.

До него – ещё один, прожил меньше года.

До него – женщина. Жила с 1986 по 1993 год. Семь лет. Одна.

Я стоял на улице перед паспортным столом в февральском холоде и смотрел на эту бумагу. Тысяча девятьсот восемьдесят шестой. Именно тогда – или чуть раньше – кто-то писал мелким почерком с наклоном влево о швейной шкатулке и о слове «контур», которое страшно забыть.

Нет. Это писала не она – архитектором был мужчина. Это писала она – женщина, которая боялась забыть имя подруги Нины.

Семь лет. Потом ушла. Оставила папку.

Квартира стояла почти пустой тридцать лет. Три жильца за это время – и все ненадолго. Как будто место ждало. Готовилось. Собирало тишину.

Я сложил справку и пошёл домой.

Дома я сел за стол и долго смотрел на лампу.

Она светила ровно. Янтарно. Спокойно.

– Ты знала, – сказал я.

Голос был совсем тихий. Почти не мой.

Лампа не ответила. Конечно, не ответила – она была лампой, деревом и шёлком и старой проводкой. Но свет её в тот момент казался мне чуть более внимательным, чем обычно. Как взгляд человека, который слышит, но молчит намеренно.

Я думал о женщине, которая жила здесь и писала свои списки слов в этом же свете – нет, не в этом, она не покупала эту лампу. Но, может быть, в похожем. Может быть, у неё тоже стояло что-то янтарное в углу, что-то из магазина на Литейном.

Может быть, именно здесь, в этой квартире, тишина особенно густая – потому что её собирали несколько человек подряд, каждый добавлял своё, слой за слоем, как лак на старой мебели.

И теперь – я.

В начале марта будильник зазвонил в последний раз.

Я не сразу понял, что последний, – просто проснулся в три ночи от звона, лежал и слушал. Звук был совсем слабым – почти неразличимым, на границе слышимого, как далёкий колокол или как память о колоколе. Я встал, взял будильник в руки.

Он звонил. Еле-еле.

Я держал его и слушал, как звук угасает – не резко, не обрываясь, а именно угасая, как угасает свет, когда медленно крутишь реостат. Тише. Тише. Ещё тише.

Потом – тишина.

Я стоял в тёмной комнате и держал в руках молчащий будильник. Тёплый ещё – или мне казалось. И думал о семье, которая жила в той квартире сорок лет. О детях, о собаке, о праздниках. О том, сколько звука они вложили в этот металл, в эти пружины. И о том, что звука хватило ровно на столько, на сколько хватило.

– Спасибо, – сказал я.

Слово вышло тихо. Но вышло.

Я поставил будильник на стол рядом с рукописями и вернулся в кровать. Лежал и смотрел в потолок. За окном была ночь – настоящая, глубокая, мартовская. Где-то далеко проехала машина. Где-то капала вода.

Я слышал это.

Слышал – и это казалось мне почти чудом.

На следующий день я написал много. Больше, чем за все предыдущие недели вместе.

Не знаю откуда взялись слова – может, будильник отдал последнее, что имел, и это разбудило что-то во мне. Может, просто наступил март и свет изменился. Я писал о магазине, об антикваре, о рукописях, о женщине с шкатулкой, об архитекторе, который не закончил предложение. Я писал быстро, как будто торопился – не потому что боялся не успеть, а потому что слова наконец-то шли сами, не требуя усилий.

Потом остановился. Перечитал написанное.

И понял, что пишу это не для себя.

Я пишу это для того, кто придёт после.

Кто въедет в эту квартиру – через год, через пять, через двадцать. Кто найдёт эту папку в кладовке. Кто прочитает первую фразу и остановится, потому что она покажется ему странно знакомой.

Я пишу для него.

Для неё.

Для них.

Я думал о том, что можно сделать. Предупредить – но как? Написать на папке «не открывать»? Смешно. Выбросить всё – рукопись архитектора, записи женщины, своё – и тогда следующий окажется один, без чужих слов, без чужого опыта. Ещё хуже.

Или оставить. Как оставили мне.

Пусть найдёт. Пусть прочитает. Пусть поймёт раньше, чем я.

Я добавил в папку свои страницы. Аккуратно, по порядку. Сверху положил чистый лист и написал на нём – крупно, чтобы точно прочитали:

«Вернись в магазин быстро. Пока ещё помнишь, зачем».

Подумал. Добавил:

«Возьми будильник. Он поможет ненадолго. Но ненадолго – это тоже кое-что».

Завязал папку бечёвкой. Отнёс в кладовку. Поставил в дальний угол – туда, где нашёл.

Лампа стоит в углу кабинета.

Я смотрю на неё сейчас и думаю: наверное, надо было выбросить её сразу. Не нести домой, не ставить в угол, не работать при её свете месяцами. Конечно, надо было.

Но я не жалею.

Это странно – не жалеть о том, что стало причиной. Но тишина, которую она принесла, показала мне кое-что, чего я не видел раньше. Что слова – не воздух, не данность. Что они стоят усилий. Что каждое произнесённое слово – это выбор, маленький акт сопротивления чему-то очень древнему и очень терпеливому.

Я говорю медленнее, чем раньше. Слышу избирательнее. Музыка вернулась – не вся, не сразу, но вернулась, как возвращается чувствительность в отлежанную руку: покалыванием, неловкостью, болью.

Я живу тише.

Может быть, это не так плохо.

Антиквара я больше не видел.

Один раз прошёл по Литейному – специально, в апреле, когда город начал оттаивать и на улицах снова стало шумно и живо. Нашёл нужный изгиб улицы, нашёл нужный фасад.

Дверь была закрыта. Медная ладонь на месте.

Я взялся за неё – и она была холодной. Впервые холодной. Металл в апреле, на солнце.

Я постоял. Подёргал – заперто. Заглянул в окно: внутри темно, вещи стоят, всё на месте, но как-то по-другому. Как стоят вещи в нежилых комнатах.

Может, он ушёл. Может, забыл наконец своё имя и просто перестал приходить. Может, тишина, которую он хранил и передавал столько лет, забрала его последним – по праву, по справедливости, как забирает река тех, кто живёт на берегу дольше всех.

Я не знаю.

Я постоял ещё немного, отпустил холодную ладонь и пошёл дальше по Литейному.

Трамвай звенел. Дети кричали что-то друг другу через улицу. Где-то репетировал уличный музыкант – неловко, с остановками, но упрямо.

Я слышал всё это.

И шёл, и слушал, и думал, что слушать – это тоже форма существования. Одна из форм. Не самая тихая.

Я заканчиваю это в мае.

За окном светло до девяти вечера, и в этом свете квартира выглядит почти обыкновенно. Почти как любая другая квартира.

Лампа стоит в углу. Я перестал её включать – не выбросил, но перестал. Она стоит и стоит, тёмная, спокойная. Иногда мне кажется, что она не пустая – что в ней всё ещё живёт что-то от профессора, от его тридцати лет одиночества и тишины. Но теперь это кажется мне не угрозой.

Просто соседство.

Будильник стоит в кладовке, в папке, вместе с рукописями. Пусть лежит. Следующему нужнее.

Я не знаю, как заканчиваются такие истории. Может, никак – может, они просто продолжаются, переходят из рук в руки, из квартиры в квартиру, из одного молчащего человека к другому. Может, антиквар не один – может, таких магазинов много, в разных городах, на разных улицах с едва заметным изгибом.

Может, тишина – это не то, с чем нужно бороться. Может, это то, с чем нужно научиться жить рядом. Как живут рядом с рекой: уважая, не доверяя, не поворачиваясь спиной.

Я пишу это.

Я пишу – значит, ещё здесь.

Значит, пока достаточно.

На последнем листе, под всем написанным, я оставил одно слово.

То самое – последнее в списке женщины из кладовки.

Маленькое. Тонкое. Всё ещё живое.

Я.

ЭХО

Марина Соколова въехала в квартиру в начале октября – в то время года, когда Петербург окончательно сдаётся ночи и дождю.

Дом был панельным, возведённым в конце семидесятых на Гражданском проспекте, из тех, что строили быстро и без оглядки на вечность. Девять этажей грязно-серого бетона, облупившиеся козырьки подъездов, консьержка Зинаида Петровна, которая смотрела на всех входящих с одинаковым выражением человека, уставшего ждать конца света. Квартира располагалась на шестом этаже, в торце здания, – угловая, с двумя окнами на запад и одним на север. Прежний хозяин, пожилой инженер, прожил здесь тридцать два года и оставил после себя запах старых газет, дубовый книжный шкаф, который не прошёл бы ни в одну дверь, и абсолютную тишину, густую, как воск.

Марина была редактором в небольшом издательстве, разводилась второй год, не имела кошки – хотя думала завести, – и привыкла доверять собственному суждению. Квартира понравилась ей именно этой тишиной. В предыдущей, съёмной на Петроградской, стены были тонкими, как страницы плохой книги: сквозь них проходило всё – чужие ссоры, телевизионный смех, ночные шаги над головой. Здесь же звук словно оседал на полпути и умирал, не добравшись до ушей.

Первые две недели она занималась обычным переездным хаосом: собирала и разбирала коробки, спорила с мастером по плитке, ела холодную пиццу прямо над раковиной. Дом вёл себя прилично. Ничего примечательного. Разве что однажды, на третий день, когда она уронила металлическую крышку от кастрюли и та загрохотала по кафельному полу – звук, казалось, вернулся секунды на три позже, слабым, смазанным отголоском, как будто кто-то в соседней комнате повторил падение, но без усилия, почти нехотя.

Она решила, что это акустика. Панельные дома устроены странно: полые стены, пустоты в перекрытиях, вентиляционные шахты, по которым блуждают чужие звуки. Она сказала себе это твёрдо – и почти поверила.

Первую настоящую странность она заметила в пятницу, примерно через три недели после въезда.

Марина работала за кухонным столом поздно вечером – правила рукопись, пила остывший чай, слушала дождь. Около одиннадцати она отложила распечатку, потянулась и негромко сказала вслух – ни к кому не обращаясь, просто потому что одинокие люди иногда разговаривают сами с собой в тихих квартирах:

– Нужно ложиться спать.

И услышала эти же слова снова.

Не сразу. Через паузу – примерно три секунды, она потом считала, – из пространства коридора пришёл тот же звук: «Нужно ложиться спать». Не громкий. Не отчётливый. Скорее как отражение в мутном зеркале – контуры те же, но что-то неуловимо другое.

Она встала из-за стола. Прошла по коридору. Открыла дверь в пустую комнату, которую ещё не обставила, – там лежал только матрас и картонная коробка с книгами. Никого. Она проверила ванную, кладовку, встала у входной двери и прислушалась к площадке. Лифт гудел где-то внизу. Из квартиры напротив доносился телевизор.

«Телевизор», – сказала она себе, возвращаясь на кухню. – «Звук пришёл через стену. Случайное совпадение слов».

Она убедила себя легко – потому что хотела убедиться. Это важное различие, которое она поняла позже, когда убеждать себя стало значительно труднее.

Ноябрь пришёл с заморозками и короткими днями.

Марина втянулась в новый ритм жизни: утром кофе и почта, затем метро до Чернышевской, редакция, поздний обед, снова редакция, метро обратно, ужин в одиночестве и работа за кухонным столом до полуночи. Квартира постепенно приобретала жилой вид: появились шторы, коврик в прихожей, несколько репродукций на стенах. Дубовый шкаф она оставила – он был слишком тяжёлым для перемен.

Эхо возникало не каждый день. Иногда неделями – ничего, и она начинала думать, что обозналась, что слух сыграл с ней обычную вечернюю шутку. Потом оно возвращалось.

Оно повторяло не всё подряд. Это было первым, что она установила, начав – поначалу без признания себе самой – вести что-то вроде учёта. Обычные бытовые звуки – шаги, хлопанье дверей, шум воды – иногда давали этот запоздалый отклик, иногда нет, без очевидной системы. Но слова – произнесённые вслух слова – почти всегда возвращались.

Она проверяла акустику методично, как это сделал бы человек, привыкший работать с текстами: искала паттерн, логику, правило. Хлопала в ладоши в разных точках комнат. Стучала по стенам. Считала секунды между звуком и отголоском – три секунды, иногда четыре, один раз почти шесть. Она позвонила подруге Кате и попросила её приехать под предлогом новоселья, которое давно следовало отпраздновать.

Катя приехала в субботу с бутылкой просекко и искренним интересом к ремонту. Марина ждала, не объясняя ничего заранее, – просто наблюдала. Катя говорила много и громко, как всегда. Марина слушала пространство за её словами.

Ничего. Ни одного отголоска за весь вечер.

– Хорошая квартира, – сказала Катя, уходя. – Тихая.

Дверь закрылась. Марина стояла в коридоре одна и думала о том, что слово «тихая» прозвучало без эха – и почему-то именно это показалось ей самым тревожным из всего, что она узнала за эти недели.

Переломный момент наступил в начале декабря, в воскресенье.

Она проснулась поздно – около десяти, – лежала в постели и слушала дождь, превратившийся в снег, который шуршал по северному окну. Квартира молчала. Марина смотрела в потолок и думала о рукописи, которую заканчивала редактировать, – о романе молодого автора из Екатеринбурга, написанном неровно, местами блестяще, местами невыносимо сентиментально. В тексте была одна фраза, которая не давала ей покоя уже несколько дней: «Мёртвые не уходят – они просто учатся молчать по-другому».

Она произнесла эту фразу вслух. Не намеренно – просто так иногда бывает, когда мысль давит слишком долго и единственный выход для неё – звук.

– Мёртвые не уходят. Они просто учатся молчать по-другому.

Пауза. Три секунды.

И потом – из коридора, из той же точки, что и всегда, из пространства за дверью спальни, – те же слова. Но не её голос. Женский – это да, – но ниже, медленнее, с другим ударением в слове «учатся», с паузой между «уходят» и «они», которой у неё самой не было.

Марина не двигалась.

Она лежала и слушала, как тишина после этих слов медленно меняет качество – становится не отсутствием звука, а его противоположностью, чем-то с весом и температурой.

Потом встала, завернулась в халат и вышла в коридор.

Там никого не было. Разумеется. Входная дверь закрыта на оба замка. В квартире – две комнаты, кухня, ванная, кладовка. Она проверила каждую. Открыла шкафы. Заглянула под кровать – и почувствовала себя ребёнком, который делает это ночью, потому что не делать невозможно, и сам ненавидит себя за это.

Ничего.

Она вернулась на кухню, включила чайник и достала телефон. Открыла диктофон. Нажала запись и поставила телефон на стол.

– Проверка, – сказала она вслух, глядя на экран.

Пауза.

Из коридора – очень тихо, почти на пороге слышимости:

– Проверка.

Тот же голос. Ниже её. Медленнее.

Марина смотрела на волновую форму на экране диктофона. Запись фиксировала оба звука – её слово и отголосок. Они были разными. Не одним и тем же звуком дважды, не отражением, – разными. У второго была иная форма волны, иное затухание, иной тембр.

Она сохранила запись. Закрыла диктофон. Налила кипяток в кружку и долго смотрела, как заваривается чай.

Потом достала ноутбук и начала искать информацию об акустических аномалиях в панельных домах. Читала час. Нашла несколько форумов, несколько статей об инфразвуке, о резонансных частотах в полых перегородках, о вентиляционных шахтах, которые иногда ведут себя как трубы органа. Всё это было убедительно написано и совершенно не объясняло различий в тембре и скорости речи.

В половине первого она закрыла ноутбук.

За окном снег перестал и снова стал дождём. Дом молчал вокруг неё – всеми своими девятью этажами, всеми своими пустыми промежутками между панелями. Марина сидела за кухонным столом и думала о том, что есть два вида тишины. Первый – когда никого нет. Второй – когда кто-то есть, но пока не решил говорить.

И она больше не была уверена, какой из них живёт в её квартире.

Декабрь затвердел и сделался постоянным.

Марина привыкла к коротким дням так, как привыкают к хронической боли – не переставая её чувствовать, но перестав удивляться. Она просыпалась в темноте, ехала на работу в темноте, возвращалась в темноту, которая к тому времени уже окончательно обживала квартиру и расставляла себя по углам с хозяйской уверенностью. Гражданский проспект за окном светился оранжевыми фонарями, и этот свет был единственным, что напоминало о существовании внешнего мира.

Диктофонную запись она прослушала семнадцать раз.

Она считала – не намеренно, просто в какой-то момент поняла, что считает. Семнадцать раз она нажимала воспроизведение и слушала свой голос: «Проверка», – и потом, через три секунды, тот же голос – но не её, – ниже, медленнее, с другим распределением веса внутри слова: «Проверка». Она показала запись своему знакомому звукорежиссёру Антону, встретив его случайно на корпоративе издательства. Антон был человеком, который не верил ни в бога, ни в акустические аномалии, и именно поэтому она выбрала его.

Он слушал дважды, надев наушники прямо посреди чужого праздника.

– Два разных источника, – сказал он. – Разный тембр, разная реверберация. Второй звук записан ближе к микрофону или в пространстве с меньшим отражением. – Он помолчал. – Где ты это писала?

– На кухне.

– Кто был рядом?

– Никого.

Антон снял наушники и посмотрел на неё с выражением человека, который хочет предложить рациональное объяснение, но не может его найти.

– Брось мне файл, – сказал он наконец. – Я посмотрю в программе.

Она бросила. Антон не писал три дня, потом прислал одно сообщение: «Не знаю. Извини». Больше она его не тревожила.

Первый раз это случилось в среду, за неделю до нового года.

Марина стояла у раковины и мыла кружку. За окном было уже совсем темно – около пяти вечера, ночь наступала теперь сразу после обеда. Она думала о разговоре с бывшим мужем, состоявшемся накануне, – он звонил по поводу каких-то документов, говорил ровно и устало, как говорят люди, которые уже закончили злиться и добрались до равнодушия. Марина мыла кружку и думала, что сейчас выключит воду, вытрет руки и скажет вслух – как она иногда делала, проговаривая мысль, которая давила изнутри, – что всё-таки правильно, что они разошлись.

Она ещё не открыла рта.

Из коридора пришли слова – тихо, с той же задержанной интонацией, с тем же нижним тембром чужого голоса:

– Всё-таки правильно. Что разошлись.

Марина выключила воду.

Стояла у раковины с мокрыми руками и ощущала, как что-то очень важное медленно переставляется у неё внутри – как мебель в чужом доме. Слова прозвучали за три секунды до того, как она их произнесла. Не после. Прежде.

Она проговорила ту же фразу вслух – просто чтобы проверить. Голос у неё был ровным, она это отметила с каким-то отстранённым уважением к себе.

– Всё-таки правильно. Что разошлись.

Тишина. Никакого отклика.

Эхо уже прозвучало. Оно прозвучало первым.

Марина провела остаток вечера, сидя на диване с включённым светом во всех комнатах. Она не читала, не работала, не слушала музыку. Она думала – методично, как редактор, привыкший разбирать чужие тексты на составляющие, искать внутреннюю логику, находить место, где конструкция начинает разваливаться.

Если эхо звучало после – это было отражение. Физика, пусть и необъяснимая. Звук уходит и возвращается. Странно, но укладывается в рамку «аномалия».

Если эхо звучит до – это нечто принципиально иное. Это означает, что голос знал. Знал, что она скажет, прежде чем она сказала. Или – и здесь мысль делала неприятный поворот – что она не решила это сказать самостоятельно. Что решение уже было принято кем-то другим, а она просто выполнила его секунды спустя.

Кто из них эхо?

Этот вопрос она записала в блокнот – не потому что хотела на него ответить, а потому что хотела зафиксировать момент, когда он возник. Она привыкла к тому, что важные вещи нужно записывать. Иначе потом не веришь, что они были.

Зинаида Петровна, консьержка, оказалась неожиданным источником. Марина спустилась к ней на следующий день под предлогом вопроса о почтовом ящике – замок заедал – и осталась на сорок минут. Зинаида Петровна была из тех женщин, которым не нужно много поводов для разговора: достаточно создать впечатление, что ты слушаешь. Марина слушала внимательно, направляя разговор короткими вопросами, как опытный редактор направляет неуверенного автора. Инженера звали Виктор Степанович Орлов. Семьдесят четыре года, вдовец с девяносто восьмого, работал в каком-то проектном институте, давно закрытом. Въехал в квартиру в восемьдесят седьмом – дом заселили раньше, в восемьдесят первом, но кто жил там до Орлова, Зинаида Петровна не помнила: махнула рукой и сказала, что до неё это было, она тогда ещё здесь не сидела. Последние лет восемь он почти не выходил.

– Чудной стал, – сказала Зинаида Петровна, не с осуждением, а с той смесью жалости и любопытства, с которой говорят о людях, вышедших за пределы понятного. – Раньше здоровался, иногда заходил газету взять. А потом – перестал. Идёт мимо, смотрит в пол. Один раз я его окликнула – он остановился, постоял секунды три молча, потом пошёл дальше. Будто не слышал. Или слышал, но решал – отвечать, не отвечать.

– Он один жил? – спросила Марина.

– Один. Дочь приезжала иногда, из Москвы. Последний раз года три назад, наверное. После неё он вообще замолчал. Я думала – поругались. Или что-то случилось.

– Он умер в квартире?

Зинаида Петровна поджала губы.

– В больнице. Скорую вызвала соседка с пятого – услышала, что он упал. Он полдня пролежал, прежде чем она решилась вызвать. – Пауза. – Говорит, слышала, как он бормочет что-то. Долго. Одно и то же. Она не могла разобрать слова, только ритм – одно и то же, одно и то же, как пластинка заела.

Марина поблагодарила консьержку, починила замок ящика отвёрткой, которую та нашла в ящике стола, и вернулась наверх.

Дочь из Москвы. Она нашла её за два дня – через старые объявления о продаже квартиры, через агентство, через звонок риелтору, которая вела сделку и оказалась на удивление разговорчивой. Дочь звали Елена Викторовна, пятьдесят один год, работала бухгалтером. Марина написала ей короткое сообщение – представилась новым жильцом, написала, что нашла некоторые вещи отца при разборе антресолей и хотела бы вернуть, если они представляют семейную ценность.

Это была ложь. Но иногда ложь – единственный ключ к двери, которая иначе не открывается. Она знала это по работе с авторами.

Елена Викторовна ответила на следующее утро. Они договорились созвониться в субботу.

Разговор длился час двадцать.

Елена Викторовна говорила о своём отце так, как говорят о человеке, которого любили и которого перестали понимать – с виноватой нежностью и усталостью человека, пытавшегося помочь и не сумевшего. Марина слушала, изредка задавая вопросы, и записывала – коротко, ключевыми словами – в блокнот.

Изменения начались примерно в две тысячи двенадцатом году. Или в тринадцатом – Елена Викторовна точно не помнила. Отец стал странно паузить в разговорах – замолкал на несколько секунд посреди фразы, потом продолжал, будто ждал чего-то. Поначалу она решила, что это возраст, что он подбирает слова. Потом заметила, что паузы всегда одинаковые по длине. Всегда три секунды, иногда четыре.

– Я спрашивала его, – сказала Елена Викторовна. – Он отвечал, что просто слушает. Я говорила: что слушаешь, папа, здесь никого нет. Он смотрел на меня – странно так смотрел, будто я сказала что-то очень наивное. И говорил: «Ты привыкнешь».

– Он не объяснял, что именно слушает?

Долгая пауза.

– Один раз. В последний мой приезд. Мы сидели на кухне, я пила чай, он молчал – он тогда уже много молчал. Я спросила, не одиноко ли ему. Он подумал и сказал: «Нет. Здесь всегда кто-то есть. Просто нужно научиться молчать первой. Тогда слышишь лучше».

Марина перестала писать.

– «Молчать первой»? – переспросила она. – Он сказал – первой?

– Да. Меня это тогда удивило – он сказал «первой», хотя он мужчина. Я решила, что оговорился. Или имел в виду что-то другое.

Они попрощались ещё через двадцать минут. Марина пообещала прислать «найденные вещи» – и сразу после звонка поняла, что нужно будет что-нибудь придумать, какой-нибудь предмет. Это её почти не беспокоило. Её беспокоило другое.

«Молчать первой».

Инженер жил один. Он был мужчиной. «Первой» – это согласование с существительным женского рода. Либо он оговорился. Либо слышал голос, который принадлежал женщине. И постепенно – за годы – научился не говорить прежде него.

Или перестал понимать, кто говорит первым.

Вещи начали двигаться в январе.

Не сразу и не явно – так, что первые несколько раз она могла объяснить это усталостью или рассеянностью. Кружка оказывалась не на той конфорке, где она её оставила, – но ведь она могла машинально переставить. Книга на прикроватной тумбочке лежала обложкой вниз, хотя она привыкла класть обложкой вверх, – но ведь могла не заметить. Тапочки стояли не у кровати, а у двери – но она иногда ходила ночью на кухню за водой.

Она начала фотографировать.

Каждое утро, перед тем как уйти на работу, – кухня, прикроватная тумбочка, прихожая, рабочий стол. Вечером, вернувшись, сверяла. Большую часть времени всё совпадало. Иногда – нет.

Не всегда. Не каждый день. Примерно раз в три-четыре дня что-нибудь оказывалось сдвинутым на несколько сантиметров, повёрнутым, переставленным. Ничего не пропадало. Ничего не ломалось. Просто – иначе.

Она подумала о взломе, проверила замки – оба исправны, следов нет. Подумала о том, что делает это сама во сне, – нашла в интернете статьи о сомнамбулизме, читала внимательно. Возможно. Теоретически возможно.

Но однажды вечером она вернулась домой, сняла пальто, повесила его на крючок и прошла на кухню. На столе стояла её кружка – та самая, синяя, с отколотой ручкой. Она точно помнила, что утром поставила её в сушилку: сфотографировала, проверила снимок прямо сейчас, стоя в кухне. На фото – кружка в сушилке. На столе – кружка на столе.

Марина смотрела на кружку долго.

Потом достала телефон и включила диктофон. Поставила его на стол рядом с кружкой. Сказала вслух – спокойно, почти деловито, как говорят с человеком, которого нельзя увидеть, но необходимо обозначить:

– Я знаю, что ты здесь.

Три секунды.

– Я знаю, что ты здесь, – ответил голос из коридора. Ниже. Медленнее. С паузой после «знаю» – паузой, которой у неё не было.

Но в этот раз в голосе было что-то новое. Что-то, чего раньше не было и что Марина не сразу сумела назвать. Она прослушала запись четыре раза, прежде чем поняла.

Усталость. В чужом голосе была усталость.

Как будто он говорил это не первый раз. Как будто уже слышал эту фразу – «я знаю, что ты здесь» – много раз, от разных людей, в разные годы, и каждый раз повторял её обратно. И устал.

Марина выключила диктофон. Взяла кружку, вернула её в сушилку. Постояла минуту у окна, глядя на оранжевые фонари проспекта.

Потом открыла блокнот и написала под первым вопросом – «кто из них эхо?» – второй:

Сколько здесь было людей до меня – и кто из них научился молчать первым?

Январь перевалил за середину, и морозы встали всерьёз.

Марина ездила в архив дважды – в районную администрацию на Гражданском и в городской жилищный фонд на Садовой. Оба раза ждала в очередях, заполняла бланки, объясняла что-то усталым женщинам за стёклами, улыбалась. Она умела получать то, что нужно, не вызывая раздражения – это был навык, отточенный годами работы с авторами, которые не хотели отдавать рукописи на правку.

Из архивов она вынесла следующее.

Дом был сдан в эксплуатацию в ноябре восемьдесят первого года. Квартиру номер сорок семь – её квартиру – получил по ордеру некий Громов Андрей Федосеевич, инженер-строитель, сорок два года, с женой и дочерью. Громовы прожили здесь шесть лет. В восемьдесят седьмом году Андрей Федосеевич был переведён по работе в Новосибирск, квартира обменяна. Следующим жильцом стал Орлов Виктор Степанович – тот самый инженер – с женой Антониной Павловной. Антонина Павловна умерла в девяносто восьмом, Виктор Степанович оставался один до две тысячи двадцать первого года, когда был госпитализирован и больше не вернулся. Квартира перешла дочери, та выставила её на продажу.

Ничего примечательного. Две семьи за сорок лет. Обычная советская биография жилья.

Но Марина занималась текстами достаточно долго, чтобы знать: важное прячется не в том, что написано, а в промежутках между написанным. Она попросила домовую книгу – старую, за восьмидесятые-девяностые. Женщина за стеклом смотрела на неё с тем выражением, с каким смотрят на людей, задающих вопросы, на которые не предусмотрено ответов, но в конце концов принесла потрёпанный журнал в картонной обложке.

Марина листала его медленно, под люминесцентной лампой архивной комнаты, в запахе старой бумаги и чужих историй.

Громовы выехали в марте восемьдесят седьмого. Орловы въехали в сентябре того же года. Между ними – шесть месяцев. Квартира полгода стояла пустой.

Это само по себе не было странным для советского жилищного хозяйства, где бумаги двигались медленно и обмены затягивались. Но Марина вспомнила то, что сказала Зинаида Петровна про последние годы Орлова: «молчит», «смотрит в пол», «пластинка заела». И то, что сказала дочь: изменения начались в две тысячи двенадцатом-тринадцатом. Почти тридцать лет он жил здесь нормально. Потом что-то изменилось.

Она написала в блокнот: Что изменилось в 2012–2013? И ниже, после паузы: Или – что накопилось за тридцать лет?

Домой она вернулась к шести вечера, усталая и холодная. Разделась в прихожей, не включая свет, – привыкла к темноте квартиры, знала её наизусть. Прошла на кухню, поставила чайник.

И только налив воду в кружку – она остановилась.

Дубовый шкаф в комнате был приоткрыт.

Марина стояла в дверях кухни и смотрела на тёмную щель между створками. Шкаф был трёхстворчатым, высоким до потолка, из тёмного дуба с металлическими ручками – советская мебель, сделанная на века и весившая, по её ощущениям, столько же, сколько сам дом. Она никогда не открывала его полностью: при покупке квартиры риелтор объяснила, что шкаф невозможно вынести – он собирался внутри комнаты и снаружи не проходит ни в одну дверь. Марина заглядывала в него один раз, в первый день, обнаружила пустые полки и запах нафталина и нестираных лет, и закрыла.

Сейчас он был приоткрыт на ширину ладони.

Она не прикасалась к нему с того первого дня. Это она знала точно.

Марина подошла к шкафу и потянула створку на себя.

Полки были пусты – как она и помнила.

Но в самом низу, в отделении под нижней полкой, куда нужно было наклониться и посветить телефонным фонариком, – лежала стопка тетрадей. Семь штук, в клетку, с истрёпанными обложками. Они были перевязаны бечёвкой, и узел был затянут так туго, как завязывают вещи, которые не собираются развязывать.

Марина развязала бечёвку, взяла верхнюю тетрадь и унесла на кухню, под свет.

На обложке первой – карандашом, крупно, почерком человека, привыкшего к чертежам: «В. С. Орлов. 2013». Она открыла.

Первые страницы были плотно исписаны – мелким, ровным, инженерным почерком. Марина читала медленно, привыкая к написанию букв, к ритму фраз.

14 марта 2013. Первый раз услышал вчера вечером. Подумал – соседи, телевизор. Сегодня снова. Женский голос, не очень громко, будто из другой комнаты. Повторяет то, что я говорю. С паузой. Примерно три секунды.

19 марта. Паузы разные. Иногда три, иногда четыре. Один раз – почти шесть. Я засекаю по часам.

2 апреля. Звонил в ЖЭК. Объяснил про акустику. Приходил мастер, смотрел вентиляцию. Сказал – всё в порядке. Я ему не верю, но не знаю, что ещё проверять.

15 апреля. Голос стал громче. Или я стал слышать лучше – не знаю. Он повторяет не всё. Только слова, которые я произношу с усилием. Как будто знает, какие слова мне важны.

Марина перелистнула несколько страниц.

3 июня. Лена звонила. Я не сказал ей. Она не поймёт. Я сам пока не понимаю.

17 июня. Сегодня голос сказал фразу раньше меня. Первый раз. Я хотел сказать – вслух, ни к кому, просто потому что мысль давила – «надо бы вымыть пол в прихожей». Он произнёс это первым. За секунды три до того, как я открыл рот. Я не открыл рот. Промолчал. Зачем, если уже сказано?

20 июня. Я заметил, что всё реже говорю первым. Не намеренно – просто жду. Три секунды. Если голос скажет – незачем повторять. Если не скажет – говорю сам.

Почерк в тетради становился крупнее к середине – как будто рука уставала удерживать мелкий контроль над буквами. Или как будто что-то уходило из движения пальцев, какая-то привычная точность.

8 сентября. Лена приезжала. Я старался говорить нормально. Трудно. Я отвык первым.

29 сентября. Я думаю: кто она? Я не чувствую угрозы. Она не причиняет мне вреда. Она просто – здесь. Была здесь до меня, наверное. Или стала здесь из чего-то, что накопилось за годы. Я не знаю, как это работает. Я инженер, я привык к тому, что у явлений есть механизм. Механизм этого явления мне непонятен. Я перестал пытаться понять и начал просто жить рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.