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Аннотация
Что делать, если привычная жизнь вдруг становиться тесной?
если вопросы звучат громче ответов, а дорога манит сильней

стабильности?
"Дорога которая спрашивает"– это философская история о

путешествии, которое начинается без маршрута, но приводит к
самому важному месту- к себе.

Главный герой уезжает без плана и оказывается в маленьком
городе, где люди не дают советов, но задают правильные
вопросы. Разговоры, тишина, случайные встречи и медленные
дни становятся зеркалами, в которых отражается настоящая
жизнь- без спешки, самообмана и чужих ожиданий.

Эта книга не для тех, кто устал жить на автомате, ищет
внутреннюю опору и верит, что иногда самый важный путь- тот,
который приходит внутри.
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Егор Осокин
Дорога которая спрашивает

 
Глава

 
Предисловие.
Эта книга не о том, как правильно путешествовать.
И не о том, куда стоит ехать.
Она о моментах, когда привычная жизнь вдруг становится

тесной.
Когда ответы, которые раньше работали, больше не откли-

каются.
Когда внутри появляется ощущение, что ты где-то не там

– даже если внешне всё «на месте».
Это история не про побег.
И не про чудесные превращения.
Здесь нет готовых рецептов и обещаний, что после по-

следней страницы всё станет ясно.
Зато здесь есть дорога.
Медленная.
Иногда неровная.
Та, на которой вопросы важнее ответов, а тишина – чест-

нее слов.
Если ты открыл эту книгу в момент усталости – остано-



 
 
 

вись.
Если в момент любопытства – не спеши.
Если в момент сомнения – ты уже в пути.
Эту историю можно читать подряд.
А можно – открывать на любой странице, как разговор,

который продолжается независимо от времени.
И если хотя бы один вопрос из этой книги останется с то-

бой дольше, чем сам текст,
значит, всё было не зря.
Потому что самые важные путешествия
всегда начинаются внутри



 
 
 

 
Глава

 
Глава первая. Отъезд
Он понял, что уезжает, не в тот момент, когда купил би-

лет, а когда перестал объяснять это себе.
Раньше он всегда находил слова: «нужно сменить обста-

новку», «я устал», «мне надо подумать». Сейчас слов не бы-
ло. Было только ощущение, будто внутри что-то долго стоя-
ло на месте, а потом тихо тронулось.

Собирался он медленно. Не потому что некуда было спе-
шить – просто вещи вдруг перестали иметь значение. Чем
дольше он смотрел на шкаф, тем яснее понимал: большую
часть жизни он носил с собой лишнее. Не в чемодане – в го-
лове.

Он закрыл дверь квартиры и не оглянулся. Не из смело-
сти. Скорее из усталости от прощаний с тем, что всё равно
не держит.

На вокзале было шумно, но этот шум не раздражал. Люди
проходили мимо с лицами, полными срочности. Они знали,
куда едут. Или, по крайней мере, были уверены, что знают.

Он смотрел на них и ловил себя на странной мысли: ино-
гда уверенность – это просто хорошо выученная привычка.

Автобус оказался старым. Такие больше не стараются вы-
глядеть новыми и потому внушают доверие. Он сел у окна и
позволил дороге начать разговор первой.



 
 
 

Рядом устроился мужчина лет шестидесяти. Обычная
куртка, спокойные движения, взгляд человека, который ни-
куда не опаздывает. Некоторое время они ехали молча.

– Вы выглядите так, будто уезжаете не в место, а из состо-
яния, – сказал мужчина неожиданно.

Он повернулся, удивлённый не вопросом, а точностью.
– А разве есть разница?
Мужчина усмехнулся.
– Огромная. В место едут, чтобы что-то получить. Из со-

стояния – чтобы перестать притворяться.
За окном мелькали дома, потом поля. Автобус скрипел,

будто комментировал каждую мысль.
– И что дальше? – спросил он. – Если перестать притво-

ряться?
– Тогда придётся услышать себя. А это,  – мужчина по-

смотрел в окно, – редкий навык.
Он хотел спросить ещё, но автобус остановился. Мужчина

поднялся.
– Не ищите правильный путь, – сказал он напоследок. –

Ищите живой.
Двери закрылись. Автобус поехал дальше. А фраза оста-

лась, будто её специально оставили для него.
Когда он вышел на своей остановке, уже смеркалось. Го-

род был маленьким, почти незаметным. Без ярких вывесок,
без обещаний. Таким, мимо которого обычно проезжают.

Именно поэтому он остался.



 
 
 

В тот вечер он долго шёл по улицам, не пытаясь запомнить
маршрут. Ему вдруг стало неважно, как вернуться.

Впервые за долгое время он не думал о том, что будет зав-
тра. Не потому что ему было всё равно – потому что сегодня
наконец было достаточно.

Перед сном он поймал себя на простой, почти детской
мысли:

«Если жизнь хочет мне что-то сказать – я, кажется, готов
слушать».

И с этой мыслью уснул – без тревоги, без ожиданий, без
плана.

Глава вторая. Город, который не торопиться.
Утро в этом городе наступало без предупреждения.
Никаких гудков, сигналов, резких звуков. Свет просто по-

степенно заполнял комнату, будто проверяя, проснулся ли
он сам или его всё ещё нужно звать.

Он вышел на улицу рано. Воздух был свежим и каким-то
честным – таким, каким бывает воздух там, где никто не пы-
тается казаться важнее, чем он есть. Город не спешил начи-
нать день.

Казалось, он давал своим жителям время договориться с
собой.

Улицы были короткими, дома – невысокими. Здесь не бы-
ло ощущения, что нужно куда-то успеть. Он поймал себя на
мысли, что идёт медленнее, чем обычно, и ему не приходит-
ся себя одёргивать.



 
 
 

Он заметил кафе почти случайно. Оно стояло на углу, буд-
то не привлекая внимания намеренно. Без вывески, без ре-
кламы. Просто дверь и окно, за которым горел тёплый свет.

Внутри было тихо. Не той неловкой тишиной, когда лю-
ди боятся говорить, а другой – спокойной, в которой словам
есть место, но они не обязаны появляться.

За стойкой стояла девушка. Она не спросила, что ему нуж-
но. Просто посмотрела так, будто он уже что-то выбрал.
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