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Аннотация
Погружение в прошлое, в ароматное марево деревенского

детства. Цикл рассказов, где простая, на первый взгляд, жизнь
раскрывается всей своей глубиной: трудной, но одаривающей
счастьем, порой суровой, но неизменно наполненной. Взгляд на
себя сквозь призму утекающих лет, трогательное возвращение
туда, где всё начиналось…
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Сергей Федоров
Обращение к памяти

 
Председатель.

 
Июль для Степана Звонарёва, председателя колхоза «За

мир», выдался знойно-тревожным, хотя зной и не собирал-
ся наступать. По календарю, в самом разгаре вторая декада
месяца, но погода словно позабыв о лете, не думала налажи-
ваться и упорно омрачалась холодом. Уже как с неделю, еже-
дневно, шли затяжные дожди, продолжая орошать излишне
увлажнённую землю. В то время, как соседние районы стрях-
нувшие пелену ненастья, приступили к уборке зерновых, его
комбайнёры бесполезно простаивали и изнывали от безде-
лья, с надеждой поглядывая на хмурое дождевое небо. Сте-
пану, собственно, не в чем было упрекнуть своих механиза-
торов: вся техника в полном порядке, люди – готовы, да и сам
Степан всё прекрасно понимал, чего не мог сказать о выше-
стоящих райкомовских начальниках, чьи частые, досаждаю-
щие звонки безмерно испытывали его терпение. Как только
затрещал телефон, Нюра, жена Степана, с тревогой прижала
трубку к уху, а через секунду протянула её мужу, едва слыш-
но прошептав: «Тебя…». Сквозь шипение и треск, сухова-
тый голос хрипя проговорил из трубки: «Здравствуйте, Сте-



 
 
 

пан Демидович…».
Разговор затянулся на долго. Нюра – закалённая годами

председательствования Степана, давно разучилась чему-ли-
бо удивляться, но волнения и заботы мужа – разделяла и по-
нимала. Как и прежде, улавливая невидимым женским чу-
тьём всю серьёзность и глубину положения, она, как обычно,
невозмутимо накрыла стол к обеду, одним движением взгля-
да угомонила разбушевавшегося в компании домашних ко-
тов Вальку и, поглядывая на настенные часы, в ожидании
присела.Прошёл час, а может, и больше… Наконец, с шум-
ным выдохом Степан положил телефонную трубку и взгля-
нул на жену.

– Ну, что у нас сегодня на обед, а, жена? Давай-ка накла-
дывай, да в пору мне ехать надобно.

Нюра встрепенулась и казалось, ожила от своего внутрен-
него оцепенения, затем ловко, с привычной для хозяйки сно-
ровкой подцепила ухватом из печи дымящийся чугунок, и
наполнила мужнину тарелку горячим, душистым супом.

– Валька! – Степан окликнул сына. – Давай-ка, брат, сбе-
гай до механических мастерских, найди Николая, да передай
ему, чтобы через полчаса с машиной у дома был. Понял?

– Понял я, понял! – радостно вскрикнул Валька натяги-
вая на босые ноги сапожки. Не успела Нюра опомниться, как
мальчонка вылетел за дверь, захлопнув её с таким оглуши-
тельным треском, что казалось, разом зазвенели все стёкла
в оконных рамах.



 
 
 

– Ма, а, ма – в окне неожиданно появилась белобрысая
голова Вальки. – Можно, я после, в мастерских побуду? Там
дядя Паша трактора заводить будет. Посмотреть хочется.

–  Гуляй, но не долго и не изгваздайся как в прошлый
раз! – строго ответила Нюра.

…Колька Лебедев, – после службы в армии, заочно учил-
ся по направлению от колхоза в Селижаровском районе на
механизатора, и сейчас, временно управлял единственной
легковой автомашиной – «УАЗ-450», получившей в народе
ласковое прозвище: «буханка». Валька своевременно донёс
до него распоряжение отца; не прошло и пятнадцати минут,
как уазик мерно рокотал у ворот председательского дома.
Звонарёв приобнял провожавшую его жену, затем, усажи-
ваясь на переднее сиденье машины, лихо поправил накину-
тый наспех дождевик и, захлопнув дверь, распорядился: «К
григоровским, в поля…».Путь из Березниц в Григорово вёл
преимущественно по расчищенной от мелколесья и кустар-
ника полевой дороге. Раскисшая от дождей, изъеденная ко-
леями от тракторов, комбайнов и деревенских повозок, она
больше напоминала не дорогу, а лишь направление. Машина
с рёвом вползала на скользкий суглинистый пригорок, с вер-
шины которого уже открывался вид на приземистые, словно
вросшие в землю, крыши григоровских изб, ферму и пше-
ничное поле раскинувшееся бескрайним золотистым полот-
ном в низине.

–  Коля, давай сразу к клубу подъезжай – распорядился



 
 
 

председатель.
– В поле не едем, Степан Демидович?
– После,– задумчиво протянул Степан. – Для начала с ме-

ханизаторами встретимся, поговорим… Сообща подумаем,
как быть, как поступить.

Николай одобряюще кивнул головой, ловко переключил
рычаг коробки передач и вжал педаль газа в пол. Уазик в
ответ чихнул синеватым дымком и не сбавляя хода ворвался
в деревню, оставив позади ошалевших от такой невиданной
наглости собак…

– Ой, ли! Да не уж-то сам Николаша к нам в гости пожа-
ловал! – воскликнула молоденькая девушка, первой приме-
тившая подъехавшую к клубу машину.

– Ты, Тая, чего такая весёлая и красивая сегодня? Аль,
радость какая тебе случилась? – приоткрыв дверь кабины,
спросил Николай.

– А у меня к тебе завсегда радость Коленька, – звонко ото-
звалась Тая, и тут же смутилась заметив председателя, став-
шего невольным свидетелем их беседы.

–  Вы… Уж простите, Степан Демидович, не признала
вас! – пробормотала краснея девушка.

– Да что там, Таечка, неужто так изменился? Или, может,
так редко на ферму заезжаю, что доярки позабыли как на-
чальство выглядит? – тут Степан неожиданно для самого се-
бя рассмеялся, и его смех, добрый и заразительный, раска-
тился по всему клубному двору. Тая от такого смеха смути-



 
 
 

лась ещё больше, и всё чаще, украдкой, поглядывала на Ко-
лю.

Жизнь в деревне сильно отличалась от городской жизни.
Хотя бы тем, что жизнь каждого колхозника, проходила в
большей мере у всех на виду, пусть и не всецело. Звонарёв
не только был наслышан, но и сам прекрасно знал об искрен-
них отношениях Таи и Николая. Бывало, Коля, в силу своих
молодых лет, нет-нет, да и заведёт доверительный разговор
об этой милой, к тому же, очень трудолюбивой красавице.
Степан не осуждал, напротив, с уважением и пониманием
проникся к робкому, порой, нерешительному влюблённому,
и даже, всячески его поддерживал.

– А знаешь, Таечка, – обратился председатель к девуш-
ке, – хватит тебе стрекозой порхать, пора и честь знать. Вот
жатву закончим, жди-ка, милая, гостей. Лично приеду, за
Николая сватать… И, будто не замечая застывшего на лицах
ребят изумления, председатель резко развернулся и быстро
вошёл в клуб.

Труженики деревень крепко уважали своего председате-
ля. Люди знали: на общем колхозном собрании виновных ис-
кать не станут, а вот решения принятые сообща – исполнять
будут все. Однако, рабочие руки от дела не отвлекали: участ-
вовали только бригадиры, старшие участков и инженер-ме-
ханик – все остальные оставались на своих рабочих местах.
Войдя в деревенский клуб, где к назначенному времени уже
должны были собраться вызванные колхозники, Степан при-



 
 
 

вычно окинул взглядом и поприветствовал собравшихся.
– Все в сборе? Так, отлично. А где наш механик? Где Су-

ханов? – пронзающий зависшую в зале тишину голос Звона-
рёва неожиданно стал суровым.

–  Ах, Степан Демидович, видать, снова наш Андрюша
занемог,  – прервав неловкое молчание весело вскрикнула
Нинка Винокуриха, – деревенская староста и главная телят-
ница колхозной фермы.

– Давно?– председатель устремил взгляд на Винокуриху/
– Что давно?
– Я спрашиваю, давно занемог?
– А-аааа, – улыбаясь, многозначительно затянула Нинка, –

так, почитай, как женился, так сразу и занемог…
Собрание разразилось заливистым смехом, волной про-

катывающимся по рядам. Звонарёв кивнул головой Кольке,
стоящему неподалёку с Таей и тот, словно прочитав мысли
председателя, всё понял: «Один момент Степан Демидович,
один момент. Мигом доставлю!»

…Долго и бурно проходило собрание, под завязку наби-
тое множеством насущных вопросов требующих неотлож-
ного вмешательства и решения. Немало дел завершили. Но
главная битва – битва за урожай под натиском ветреной и
дождливой погоды – всё ещё оставалась не выигранной. Все
понимали: затяжные дожди затрудняют обмолот, сепарацию
и очистку зерносоломистой массы. Но куда страшнее оказа-
лось состояние почвы – после обильных осадков уборочные



 
 
 

комбайны могли остановиться и увязнуть в раскисшей зем-
ле.Наконец, Колька привёз инженера, а вместе с ним старого,
но опытного агронома Тимонина. По пути Николай кратко
обрисовал им ситуацию, вводя в курс дела. Андрей Суханов
незамедлительно обозначил председателю, что ему необхо-
димо выполнить безотлагательно, и срок был установлен чёт-
кий и предельный – одни сутки, учитывая положительный
прогноз погоды в районе.

– Только вот, – инженер с надеждой взглянул на председа-
теля, – выдержат ли люди? Расстояние большое, времени на
проход много потребуется. И потом, с малой скоростью… На
проходе комбайн не остановишь, тем более жатка под самый
корень стебля встанет… Не «положим» ли, пшеницу, пред-
седатель? Андрей замолчал растерянно пожимая плечами.

Тут не выдержал старик Тимонин: – Да как так, не сдю-
жат? Сдюжат! Он, у нас в сорок втором как было: тех, кото-
рые не сдюжили, так под самый зад как шмальнули из пуле-
мёту, так сразу все сдюжили. А нынче на дворах и год-то не
сорок второй…

– И пулемёту нету! – прервал старика чей-то язвительный
возглас из зала.

– И то правда, нету! Дак, только тады, скажи-ка мне, мил
человек, где ж вы такое видывали, чтобы крестьянин труд
свой, хлеб свой в землю втаптывал и гноил?! – старик почти
перешёл на крик: – Не бывать тому! Не было и не будет тако-
го! Молодых на комбайн в подмен сажай! Вот тады и погля-



 
 
 

дим, не мелковат ли нынче крестьянин, да чего он стоит?!
Урожай-то, не только, поди, от божией милости даётся…

Звонарёв молчал, слушая внимательно и напряжённо. За-
тем, вскинув голову, оглядел притихших земляков и хлёст-
ко, решительно произнёс: «Срок – сутки. Молодёжь на ком-
байн – под мою личную ответственность».

Собрание завершилось ближе к полуночи. Колхозники,
словно тени, неспешно расходились по домам. Степан, на-
сколько это было возможно в машине, устроился поудобнее,
прислонился плечом к боковой двери и не отрываясь смот-
рел, как на крыльце под навесом Колька прощался с Таей. В
этот миг и ему, внезапно припомнилось очень давнее, зна-
комое сердцу воспоминание…

– Всё, Степан Демидович, приехали. И супруга ваша, ви-
дать не спит, ждёт.  – Николай аккуратно потряс за плечи
дремлющего председателя.

–  Крепко заснул я, да, Коля?– вытягиваясь и пытаясь
прийти в себя задал вопрос Звонарёв.

– Да не то, что бы крепко, так, лёгонько. – Улыбался в
ответ Николай.

– Значит так, Коля, слушай приказ: «Утром подойдёшь в
правление, передашь секретарю, чтобы по месту твоей учёбы
открепление временное подготовила и выслала. Затем убы-
ваешь в Григорово. Прикрепляешься к Паше Сироткину, его
сменным напарником на «Колос» сядешь. Практику прямо
во время жатвы пройдёшь, за удостоверением позже в Сели-



 
 
 

жарово съездишь, рекомендации я тебе дам. Остальное – уже
на месте, в поле разберётесь». Председатель глубоко вдохнул
и, выходя из машины, продолжил, заговорщицки улыбаясь: –
Смотри мне, не подведи! Иначе тебе одному перед родите-
лями Таи кланяясь лбом об полы стучать!

– Степан Демидович, а как же вы без машины то?
– Да коня себе у Нюрки выпишу. Временно! Чай, жена не

забыла ещё, как лошадь запрягать, да вожжами управлять-
ся…

Степан входил, стараясь не шуметь. Время перевалило
глубоко за полночь, но ещё в сенях он приметил узкую по-
лоску света, пробивающуюся в приоткрытую дверь. Нюра не
спала. Она сидела на полатях, возле прикрытого занавесью
окна, и вязала, ожидая мужа. Валька мирно посапывал на
своей лежанке, укрытый лёгким одеяльцем; коты, лениво зе-
вая, бросали снисходительные взгляды на вернувшегося в
столь поздний час хозяина. У двери Степан скинул промок-
шие за день кирзовые сапоги, а после, устало сел, вытянув
к печи ноги.Отложив вязание, Нюра поднялась и, накинув
на плечи лёгкую шаль, подошла к мужу. Молча, лишь крот-
ко взглянув на него, присела рядом. Затем, склонив голову,
заботливо обняла его. Сон окутывал Степана, но в объяти-
ях любимой женщины он ощущал, как нежность и тепло её
прикосновений стирают следы накопившейся дневной уста-
лости, а внутри, бурлящими потоками разливается простое
человеческое счастье…



 
 
 

У председателя полноценный выходной день – единичный
за год случай. Едва проснувшись на рассвете, Степан решил
первую половину дня посвятить домашним заботам. Валька,
непоседливый и суетливый, уже был в своей стихии – рез-
вясь с мальчишками на сырых деревенских дорогах. Нюра,
по обыкновению, хозяйничала на кухне и прибиралась, обе-
регая домашний уют. На столе, заботливо укрытом цвета-
стой скатертью, в молчаливом ожидании стоял завтрак: ло-
моть румяного ржаного хлеба, полный стакан свежего пар-
ного молока, два яйца, сваренных «вкрутую», и пучок зелени
со свежими, хрустящими овощами. Степан поднялся, опо-
лоснул лицо холодной водой, заранее подготовленной женой,
и присел к столу. Через некоторое время к нему присоедини-
лась Нюра. Её присутствие рядом вносило в утреннюю тиши-
ну совершенно новые, живые ноты. Каждый жест был испол-
нен заботы и внимания, каждый взгляд – безграничной сер-
дечности. Когда Нюра говорила, её голос, мягкий и мелодич-
ный, заполнял все уголки родного деревенского дома. После
завтрака, выйдя во двор, Степан услышал нарастающий гул
моторов. Из-за поворота, со стороны базы ремонтно-техни-
ческого обеспечения, медленно, друг за другом, неуклюже
выворачивали в направлении Григорово комбайны. А сле-
дом за ними, раскачиваясь на ухабах и колеях, потянулась
вереница грузовиков. Председатель вскинул голову к небу:
сквозь редеющие дождевые облака, разносимые порывистым
ветром, пробивалось долгожданное солнце.



 
 
 

– Да слава Богу! – выдохнула Нюра стоя за спиной мужа
и так же устремив взгляд вверх. – Теперь полегче мужикам
будет, полегче…

Степан, не оборачиваясь, тихо ответил: – Доживём – уви-
дим. Я сейчас дров наколю, Валька как заявится, пускай в
поленницу у бани сложит. А пока коня запрягай, после, как
справлюсь, на ферму съездить надо. Со мной поедешь?

– Дома буду. Да и тряско мне с недавних пор на телеге по
ухабам разъезжать – широко и загадочно улыбаясь, прогово-
рила Нюра.

– Давно ли? – Степан, не унимаясь, подзадоривал жену.
– Ох, ну что за мужики нынче? Вроде не глупые, а всё

одно – непонятливые!– весело хихикнула Нюра. – Месяца
два, а то и поболее, как не могу!

Последние произнесённые слова Степан едва расслышал,
но большого значения им не придал. Раскалывая берёзовые
чушки увесистым колуном и откидывая в сторону готовые
дрова, председатель мысленно погружался в колхозные во-
просы. Нюра тем временем вывела и ловко запрягла в теле-
гу «Мальчика» – норовистого молодого коня донской поро-
ды. Несмотря на своеобразный гонор, дончак всё же призна-
вал авторитет своей хозяйки, при случае щедро одариваю-
щей его сахарком.

–  А ну, девоньки, веселей, веселей давай!  – пронёсся
по ферме громогласный окрик Винокурихи. – Председатель
подъезжает уже, а вы? Ну-ка, Тайка, космы подвяжи свои,



 
 
 

о-на, распустила, как перед брачной ночью! Рано ещё тебе!
Зинка, давай сюды. Вёдра убрать! Лопаты где должны быть?
Ай, бабы, подрасслабились вы… Аппараты доильные прове-
рили, прибрали?

– Да всё в порядке, тёть Нин, – подвязывая густые, вью-
щиеся волосы, успокаивала телятницу Тая.

– Ну, глядите мне, бабы, ой, глядите! – грозно продол-
жала Винокуриха, неоднозначно помахивая дояркам сухонь-
ким кулачком.

Председатель входил на ферму в сопровождении Тимо-
феича. Тракторист-пенсионер, единственный, кто мог ма-
ло-мальски оказывать помощь дояркам, поскольку осталь-
ные мужики были задействованы в поле. Своим Звонарёв
доверял, но установленный порядок, как говорится, есть по-
рядок, и он требовал соблюдения.

– Доброго вам здоровьица, Степан Демидович! Долго же
мы вас ожидали, долго! Молочка парного не желаете? – Нин-
ка не дожидаясь ответа протянула председателю добротную
кружку, до краёв наполненную душистым молоком.

– Как дела, бабоньки? Справляетесь? – Степан отхлебнул
тягучего молока и передал кружку Тимофеичу. – Добротное
молоко, жирное. На молзавод вовремя отправляете?

– Вовремя всё тут, – отчитался Тимофеич. – Правда, Вась-
ка, стервец… водитель молочки… всё торопыжит, неполно
цистерну заливает с вечерней дойки. Ну, с этим, я и сам раз-
берусь!



 
 
 

– Что же это вы, Степан Демидович, в этот раз Нюрочку,
красавицу свою, с собой не взяли и до нас не привезли? –
ворчливо вопрошала ветврач Зинаида, сложив руки на кру-
тых бёдрах.

–  Да ты что, Зинка! Не знаешь чтоль? Председатель-то
наш, мужиииик! – тут Нинка сложила ладони в кулаки, и со-
гнув в локтях руки коротко ими тряхнула. Затем, задорно
продолжила: – Ладно глаз наш, – бабий, он от природы сво-
ей всё видит, а вот куда Степан Демидович глядит, не по-
нимаю… Видать, Нюрочка, душа наша, ещё ему не доложи-
лась!

Степан молча улыбнулся, но отвечать на это не стал. Ему
вдруг припомнились слова Нюры, произнесённые утром,
суть которых стала проявляться всё яснее: «Ох, ну что за му-
жики нынче? Вроде не глупые, а всё одно – непонятливые…
Месяца два, а то и поболее, как не могу…».

Пробыв на ферме ещё около часа в кругу ветеринара и
доярок, убедившись, что всё в полном порядке, Звонарёв
снарядился в обратный путь. Опустив поводья, Степан рас-
кинулся в телеге на свежем, выстланном Тимофеичем сене.
За деревней на взгорке, Степан приструнил коня и на про-
тяжении нескольких часов наблюдал, как медленно, будто
улитки, ползут по пшеничному полю комбайны, как к ним,
словно пчёлы-труженики, подлетают грохоча нарощенными
в мастерских бортами грузовики, и как неумолимо исчезает
золотистый простор несжатой пшеницы. «Только бы выдер-



 
 
 

жали мужики. Только бы не подвели, не запили…» – мол-
ниеносно пронеслось в голове председателя… В Березни-
цах Степана заждались. Сын загодя распахнул ворота, чтобы
отец не задерживался с подводой во дворе, а Нюра, справив
ужин и накрыв на стол, ожидала мужа на крыльце: в туфель-
ках молочного оттенка с ремешками, светлом ситцевом пла-
тье в ромашках, чуть больше её обычного размера и наки-
нутом на плечи шёлковым платком с рисунком полевых цве-
тов. Даже Валька, привыкший к скромному одеянию матери,
подметил, что она – «сегодня вся в цвету, какая-то непри-
вычная и загадочная, сказочная что-ли».

Смеркалось. Председатель, подстёгивая коня, спешно
въезжал во двор. Последние лучи заходящего солнца, про-
щаясь, скользнули по рыжей конской спине и растворились
за горизонтом. Валька, заметив отца, тут же выскочил из
придворка, подхватил вожжи и накинул их на изгородь.

– Я, Валька, коня распрягу, а ты ему воды дай напиться.
Только смотри, остуди сначала, сразу разгорячённого не пои.

– Знаю, бать, не в первой, – задорно отвечал Валька, – ты
давай в дом проходи, а то мамка тебя совсем заждалась. У
ней, бать, похоже, радость приключилась. Странная с утра
ходит. О чём не спрошу, всё невпопад отвечает. Ты бы раз-
узнал у ней, а, бать!

– Давай, брат, вместе спросим, за спрос, поди, нас не на-
кажет!– рассмеялся Степан.

Так они смеясь и подталкивая друг друга поднимались на



 
 
 

крыльцо. Нюра ожидала их, её лицо внешне казалось спо-
койным, но руки предательски дрожали от внезапно нахлы-
нувшего волнения.

– Что ж, мужчины дорогие, прошу всех в дом да к столу
– скрывая дрожь проговорила Нюра.

– Ух, какая у нас мамка сегодня красивая! Валька, краси-
вая же? – Степан мягко подтолкнул сынишку в бок. Вместо
ответа Валька ловко юркнул между родителями и исчез в се-
нях. Нюра с мужем следом прошли в дом, но что-то удержи-
вало её от начала разговора. Нет, это был не страх; скорее
– иное чувство, приятное, волнующее и одновременно ско-
вывающее. Степан очень хорошо знал жену, и, ощущая её
трепет, решил заговорить первым, прежде чем она озвучит
нечто важное.

– Еду, я значит, на ферму, – Степан бросил взгляд на про-
жёвывающего кусок рыбного пирога Вальку. – Еду, и вдруг…

– Радость у нас к весне случится! – Нюра, прервав рассказ,
от волнения всколыхнулась.  – Трое нас в скором времени
будет! У тебя, Валечка, сестричка родится!

– А я-то думаю, о чём эта сорока на ферме мне в ухо тре-
щала. – Степан расхохотался так, что Валька невольно и сам
разразился заливистым смехом, ещё не до конца осознавая,
что произошло в доме.

– Сороку, случаем, не Винокурихой кличут? – Нюра улы-
балась сквозь слёзы.

– Винокурихой, Винокурихой, – еле выговорил Степан не



 
 
 

умолкая. – Только, вот незадача, ей откуда известно стало?
– Фельдшерица, вот откуда. Что поделать, бабы деревен-

ские такие: в Березницах чихнёшь – в Григорово здравия же-
лают, а в Соболинах, так только что не схоронят…

Так и просидели они до самой полуночи, предаваясь
дружному смеху и разговорам в домашней атмосфере тепла
и уюта…

Колхозные будни наполняли дни привычными делами и
заботами. Надо отдать должное, мужики не подвели Звона-
рёва: жатву комбайнёры завершили в срок и с минимальны-
ми потерями. Однако, заготовительные и уборочные работы
в полях продолжались. Лето клонилось к закату, неумолимо
приближая осень. Валька, отдохнувший за каникулы, изряд-
но дал в рост, что добавило матери хлопот с поиском школь-
ного костюма нужного размера. Нюра же, при округлив-
шись, на удивление многим деревенским женщинам оста-
валась стройной и румяной. Председатель слово своё сдер-
жал. Как только механизаторы отрапортовали о завершении
страды, Звонарёв, не мешкая, вместе с Николаем отправил-
ся с поклоном к родителям Таи. Какие уж доводы приводил
председатель в отношении Николая, история умалчивает, но
спустя три часа, молодые получили заветное родительское
благословение.По устоявшейся традиции, завершение сезо-
на праздновали в Григорове. Деревенский клуб гостеприим-
но распахивал свои двери не только для местных жителей,
но и для колхозников из Березниц и Соболин. Столы ломи-



 
 
 

лись от угощений, приготовленных сообща: здесь были и ру-
мяные пироги, и свежие овощи, и всевозможные разносолы.
И, конечно же, ни один праздник не обходился без крепкого
самогона и хмельного пива, сваренного по старинным, пере-
даваемых от поколения к поколению рецептам. А разве мож-
но представить деревенский праздник без удалого гармони-
ста? Старик Тимонин, и его верная спутница – гармонь, –
неизменно сопровождали гуляния, наполняя их задорными
песнями и плясками.Обычно Звонарёв колхозникам празд-
новать не мешал, но и чрезмерное потребление самогона не
поощрял. Сегодня же ситуация была иной: повод для торже-
ства был всеобщим и неоспоримо заслуженным. Степан по-
явился в клубе, едва завершилось районное совещание. В за-
ле вовсю царило веселье: звучала гармонь, мужики покури-
вали цигарки, а бабы, то и дело пускались в пляс под тимо-
нинскую гармонь.Уловив недоумевающие взгляды Зинаиды
и Нинки, Степан опередил их:

– Дома, душа ваша, Нюрочка, с утра выезжал тяжко ей
было, Валька за ней приглядывает. Я только из района, за-
ехать не успел.

Зинаида с грустью вздохнула, глядя на Винокуриху.
–  Стало быть, без подруженьки в этот случай будем, а,

председатель?
Степан сконфужено махнул рукой. Погружённый в свои

мысли он даже не заметил, как Тая, склонилась к Николаю,
что-то нашёптывая ему, а после, они оба исчезли из зала.



 
 
 

– Эй, гармонист, давай, заводи свою гармонию! Да так иг-
рай, чтобы душа наша бабская над всей землёй на радостях
пролетела! – зычно прокричала Винокуриха, и едва зазвуча-
ла музыка, пустилась в пляс.

Музыка оборвалась так же внезапно, как и началась. Сте-
пан обернулся и увидел Нюру, которую заботливо поддержи-
вала под руки Тая. Мужики одобряюще закивали головой, а
бабы, тышкали их в бока, заставляя тушить папиросы, чадя-
щие прогорклым и терпким дымом.

– Что же ты не играешь, гармонист? – с улыбкой восклик-
нула Нюра. – Ну-ка, девоньки, да под нашу!

И тут же застучали каблучки по деревянному полу, отби-
вая такт. Степану казалось, будто не Нюра это, а лёгкое об-
лако проплывает над цветущими лугами. И радостно было
всем. И каждый верил, что впереди их ждёт долгая и счаст-
ливая жизнь…



 
 
 

 
Сенокос.

 
Природа пробуждалась после ночного забытья: в молодых

берёзовых рощицах весело заливались пением соловьи, ра-
достно носились друг за другом в поднебесье юркие жаво-
ронки, в благоухающих медовых коврах сотканных из ди-
ких цветов и густых трав, гудели труженики-пчёлы. Над яро-
выми пшеничными полями неспешно вздымалось июньское
солнце, озаряя их нежным, золотистым светом; вдали за
перелеском, тихим отголоском деревенской жизни раздава-
лись ритмичные пощёлкивания пастушьего кнута и, отзыва-
лось ему, сонное мычание колхозного стада, выгоняемого с
фермы на утреннюю пастьбу. Лето уверенно и широко рас-
пахивало двери, вновь впуская в земной, многоцветный мир,
своë знойное дыхание…

В дверь постучали. Я, протирая от ранней побудки глаза,
недоумевающе взглянул на деда. Дед нехотя поднялся и, вор-
ча, надев на босые ноги сапоги, пошёл открывать нежданно-
му гостю дверь. В избу, словно прячась за широкой спиной
хозяина, вошёл Валька Лебедев. Приземистый, коренастый,
он, тем не менее, обладал необычайной силой и трудолюби-
ем. Валька слыл чуть ли не первым в колхозе трактористом.
Да и как иначе, коль отец его – Николай, пахарь, лет с пяти
уже брал Вальку с собой в поля и обучал всем премудростям
механизаторского ремесла.
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