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Аннотация
Анна Ильинична соглашается на эксперимент: лекарство

перепрограммирует её раковые клетки. Теперь они не разрушают
тело — они замещают его. Смерть отступает. Но вместе с ней
отступает и привычная человеческая природа.

Первые симптомы кажутся побочными эффектами: боль,
искажённое восприятие, чужие воспоминания в снах. Но когда
Анна замечает, что за ней наблюдают, она понимает: терапия была
не лечением, а началом трансформации.

Жёсткая биологическая фантастика (биопанк, трансгуманизм)
о цене жизни и этике редактирования человека. Для поклонников
«Аннигиляции» Джеффа Вандермеера и социальной НФ.

Аудиоверсия в исполнении Альбины Евдокимовой усиливает
атмосферу телесного триллера.

История Анны продолжается в книге «Анна. Итог» — финале
трилогии.
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ОСЕНЬ

 
Осень в большом городе не начинается внезапно. Она воз-

никает постепенно, как медленно формирующаяся мысль.
Сначала меняется свет: он становится мягче и холоднее,
словно солнце начинает освещать мир через тонкую стек-
лянную пластину. Потом воздух делается прозрачным и чуть
сухим. Потом появляются первые листья – один, другой, тре-
тий – и вдруг оказывается, что весь бульвар покрыт тихо
шуршащим золотом.

Анна Ильинична всегда любила это время.
Ей было семьдесят три года, и она прожила почти всю

жизнь в этом городе. Она знала его не по картам и улицам,
а по состояниям: по зимнему утреннему пару над рекой, по
весеннему запаху талого асфальта, по летним вечерам, когда
окна открыты и слышны разговоры с соседних балконов.

Осенью город становился особенно честным. Люди начи-
нали ходить быстрее, укутывались в шарфы, чаще смотре-
ли под ноги. В воздухе появлялась тихая сосредоточенность.
Словно мир готовился к чему-то неизбежному.

В тот день она сидела в кабинете врача и смотрела на мо-
дель человеческого мозга, стоящую на столе. Врач был мо-
лод – слишком молод, как ей показалось. Ему было, вероят-
но, чуть больше сорока, но для человека, сообщающего та-
кие вещи, это казалось недостаточным возрастом. Он гово-



 
 
 

рил спокойно.
– У вас злокачественная опухоль. Агрессивная форма.

Мы обнаружили несколько очагов.
Он сделал паузу.
– На этой стадии медицина может предложить поддержи-

вающее лечение. Оно позволит облегчить симптомы и, воз-
можно, немного продлить время.

Анна Ильинична смотрела на разноцветные сегменты
пластмассового мозга.

– Сколько? – спросила она.
Врач не сразу ответил.
– Год. Возможно, полтора.
Она кивнула. Странно, но в этот момент она не почув-

ствовала ни страха, ни отчаяния. Скорее нечто похожее на
ясность. Когда человек долго подозревает какую-то правду,
а потом её наконец произносят вслух.

– Я понимаю, – сказала она.
Врач говорил ещё что-то: о терапии, о наблюдении, о том,

что наука развивается. Но смысл слов уже перестал иметь
значение.

Выйдя из больницы, она медленно пошла по улице.
Осенний город продолжал жить. Автобусы шипели на

остановках. Люди разговаривали по телефонам. Из булочной
тянуло запахом свежего хлеба. Её собственная жизнь вдруг
приобрела чёткие границы.

Это было почти математическое ощущение. Любая чело-



 
 
 

веческая жизнь – конечна. Но обычно эта конечность скрыта
за неопределённостью. Когда границы становятся видимы-
ми, существование приобретает странную структуру, похо-
жую на задачу.

Она остановилась у светофора и вдруг подумала: «Инте-
ресно, сколько ещё осеней я увижу». Вероятно, одну. Мак-
симум две. Эта мысль не показалась трагической. Скорее –
завершённой. Она прожила долгую жизнь. Работала препо-
давателем литературы. Потеряла мужа двадцать лет назад.
Вырастила дочь, которая теперь жила в другой стране. У неё
была маленькая квартира, несколько старых друзей и при-
вычка гулять по бульвару возле университета. Именно там
она встретила человека, который изменил всё.

Это произошло через три недели после диагноза. День
был холодный, но солнечный. Анна Ильинична сидела на
скамейке и наблюдала, как ветер гоняет листья по аллее.

Она услышала голос:
– Простите… Анна Ильинична?
Она обернулась.
Перед ней стоял высокий худой мужчина с седыми волоса-

ми и внимательным взглядом. Несколько секунд она не мог-
ла вспомнить, где его видела. Потом память вдруг сложила
фрагменты.

– Господи… Николай Андреевич?
Он улыбнулся.
– Значит, всётаки узнали.



 
 
 

Прошло почти сорок лет с тех пор, как они виделись в
последний раз. Тогда он был молодым преподавателем био-
логии. Уже тогда о нём говорили как о необычном учёном.
Он занимался странной областью – на границе молекуляр-
ной биологии, медицины и теории развития тканей.

Анна Ильинична преподавала на соседнем факультете.
Они иногда разговаривали в университетском кафе. Он

объяснял ей свои идеи о клетках так, будто рассказывал фи-
лософию.

– Клетка – это не просто элемент тела, – говорил он. – Это
маленькая система принятия решений.

Он утверждал, что болезнь – это не столько разрушение
организма, сколько изменение правил, по которым живут
клетки. Потом его имя стало появляться в научных журна-
лах.

Потом – в газетах. А потом – в скандальных статьях.
Его обвинили в нарушении медицинской этики. Он про-

вёл экспериментальное вмешательство в наследственный ап-
парат пациента без полного одобрения комиссии. Это было
самом начале новой области медицины – генетической кор-
рекции наследственных болезней.

Но тогда общество ещё не было готово. Не наука, обще-
ство.

Его уволили.
Лабораторию перепрофилировали.
Он исчез из академического мира.



 
 
 

И вот теперь он стоял перед ней на осеннем бульваре.
– Вы изменились, – сказал он.
– В моём возрасте это неизбежно.
Он внимательно посмотрел на неё.
– Вы выглядите… усталой.
Она неожиданно решила сказать правду.
– У меня рак.
Он не выразил ни удивления, ни жалости. Только тихо

спросил:
– Какая стадия?
– Последняя.
Он кивнул.
И вдруг сказал:
– Тогда, возможно, нам стоит поговорить.
Они начали встречаться почти каждый день. Гуляли по

бульвару, сидели в маленьком кафе возле университета, ино-
гда просто шли по городу без цели. Николай Андреевич жил
недалеко – в старом доме, где когда-то находились универ-
ситетские общежития.

Он рассказывал о своей работе.
После увольнения он не прекратил исследования, продол-

жал работать как частное лицо, покупая оборудование че-
рез знакомых и используя небольшую лабораторию, которую
устроил в подвале старого здания.

– Академическая наука любит безопасность, – говорил он.
– Но настоящие открытия редко происходят в безопасных



 
 
 

условиях.
Однажды вечером он сказал:
– Я хочу рассказать вам одну идею. Но вы должны пони-

мать: она звучит безумно.
Анна Ильинична улыбнулась.
– В моём положении безумие – вполне допустимая кате-

гория.
Он некоторое время молчал, подбирая слова.
– Рак обычно воспринимается как враг организма. Опу-

холь растёт, разрушает ткани, забирает ресурсы.
– Да.
– Но на самом деле опухолевая клетка обладает удиви-

тельными свойствами.
Он наклонился ближе.
– Она бессмертна.
Анна Ильинична посмотрела на него внимательно.
– Это не метафора?
– Нет. Большинство клеток человеческого тела стареют.

У них есть ограничение на количество делений.
– Я слышала об этом.
– А опухолевые клетки обходят этот механизм. Они могут

делиться бесконечно.
Он сделал паузу.
– Обычно это разрушает организм.
– Да.
– Но я подумал: а что если изменить поведение опухоли?



 
 
 

Она нахмурилась.
– В каком смысле?
– Представьте, что опухоль перестаёт вести войну с телом.

Она больше не разрушает ткани. Вместо этого она аккурат-
но замещает клетки организма – одну за другой – сохраняя
структуру органов.

– То есть…
– Организм постепенно становится новой тканью.
Она долго молчала.
– Это звучит как философский эксперимент.
– Это биология.
– Вы проверяли это?
Он посмотрел на неё.
– На животных.
– И?
– Работает.
Она тихо сказала:
– А на людях?
Он ответил не сразу.
– Нет.
– Потому что это запрещено?
– Потому что никто не согласится.
Она посмотрела на аллею.
Листья медленно падали на землю.
– Кроме человека, который всё равно умирает.
Он не ответил.



 
 
 

Но именно в этот момент между ними возникла мысль,
которая постепенно должна была изменить судьбу Анны
Ильиничны.

Через неделю она сама произнесла слова:
– Вы хотите предложить мне эксперимент.
Он посмотрел на неё внимательно.
– Да.
– Если он не сработает?
– Вы умрёте от болезни, как и без него.
– А если сработает?
Он сказал тихо:
– Тогда опухоль перестанет разрушать ваше тело.
– И начнёт его… заменять?
– Да.
Она улыбнулась странной улыбкой.
– Значит, я буду состоять из рака.
Он покачал головой.
– Вы будете состоять из клеток, которые научились жить

вечно.
– Это одно и то же?
Он не ответил.
Они долго сидели молча.
Потом она сказала:
– Когда мы были молоды, вы говорили, что клетка – это

система решений.
– Да.



 
 
 

– Тогда, возможно, пришло время принять одно.
Он медленно кивнул.
Осенний ветер поднял листья над аллеей.
И в этот момент началась история, которая должна была

сделать Анну Ильиничну существом, не принадлежащим ни
жизни, ни болезни, ни смерти.

Но тогда они этого ещё не знали.



 
 
 

 
ЭКСПЕРИМЕНТ

 
Зима в городе наступила быстро.
После нескольких холодных дождей внезапно выпал снег,

и улицы стали тихими, как будто кто-то убавил громкость
мира. Машины двигались осторожнее, люди шли медленнее,
и даже разговоры на остановках звучали приглушённо.

Анна Ильинична заметила, что с тех пор, как она узнала
свой диагноз, время стало восприниматься иначе.

Раньше дни складывались в непрерывную цепь привычек:
утренний чай, дорога в университет, лекции, вечерние кни-
ги. Теперь каждый день казался отдельной единицей, словно
страница, которую переворачивают с осознанием того, что
страниц осталось немного.

Она не испытывала паники.
Скорее наблюдала за происходящим с философским ин-

тересом – как человек, который внезапно получил возмож-
ность изучать собственную конечность.

Но болезнь постепенно давала о себе знать.
Иногда появлялась слабость. Иногда – странная, тяжёлая

усталость, которая не проходила после сна. Временами в теле
возникала тупая, расползающаяся боль.
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