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Аннотация
Я – попаданка с Земли в магический мир, старая дева 35 лет

без надежды на семью и счастье. Я давно уже поставила крест
на своей личной жизни, решила, что буду жить в одиночестве. И
думала так до тех пор, пока ко мне не приехал кузен с семьей и
близким другом.
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Глава 1
 

Сад встретил меня запахом прелой листвы и молодой зе-
лени – этот удивительный, щемящий коктейль из тления
и рождения, от которого всегда немного кружится голова.
Земля после вчерашнего ливня еще не просохла, и подошвы
моих мягких туфель из оленьей кожи чуть вязли в тропин-
ке, оставляя темные влажные следы, которые тут же начи-
нали поблескивать на солнце. Я нарочно выбрала эту узкую
дорожку, что вилась вдоль старой кирпичной стены, уви-
той прошлогодним плющом, где солнце пробивалось сквозь
только что распустившуюся листву яблонь не цельным пото-
ком, а рваными золотыми заплатками, лоскутным одеялом
из света и тени.

Мне было тридцать пять. Я шла медленно, почти бездум-
но задевая ладонью влажные, еще не просохшие ветки ку-
стов, и на пальцы, на тонкое запястье осыпалась мелкая, ле-
дяная роса, заставляя кожу на мгновение сжиматься. Воздух
стоял густой, терпкий – его можно было пить, как настойку,



 
 
 

с горчинкой только что проклюнувшейся крапивы, пряным
духом смородинового листа и приторной, тяжеловатой сла-
достью первых распустившихся нарциссов, что росли беспо-
рядочной куртиной у стены. Где-то далеко за спиной, в доме,
уже звякали посудой, накрывая завтрак в малой столовой,
горничная Лиззи, наверное, уже обыскалась меня, загляды-
вая в библиотеку и зимний сад, но я строго-настрого велела
не беспокоить. Мне нужно было это утро. Как воздух. Это
небо, вымытое дождем до бледной, прозрачной голубизны,
до хрустального звона. Эта тишина, в которой каждый звук
– шаги, дыхание, шелест листа – становился оглушительно
важным.

Я остановилась у старой чугунной скамьи, что стояла в
самом дальнем, диком углу сада, откуда сквозь поредевшие
кроны виднелась черепичная крыша моей конюшни и, дале-
ко-далеко, тонкий, как игла, шпиль столичного Собора Че-
тырех Ветров. Села, поправляя тяжелые юбки своего серо-
го утреннего платья, и подставила лицо неяркому, еще со-
всем не греющему солнцу. Графиня Эльза горт Торкен. Соб-
ственный дом в пригороде, с конюшней и выездом, не нуж-
дающийся в деньгах родовой замок в горах, где в залах гу-
ляют сквозняки, полная лояльность столичного света и эта
самая полная, абсолютная, выстраданная годами свобода. Я
могла делать все, что захочу. Уехать завтра на юг, к морю,
закрыться в библиотеке на месяц с книгами, принять у се-
бя опального поэта или пренебречь визитом самого посла. И



 
 
 

что? Все это у меня было.
Мысли текли медленно, вязко, как этот плотный весенний

воздух. Я смотрела, как на мокрой земле у моих ног суетится
муравей, тащит какую-то былинку, спотыкается, падает, но
упрямо лезет вперед. У него есть цель. Я думала о том, что
скоро, через неделю-другую, белым-бело зацветут вишни, и
сад станет похож на сказку, на день чьей-то невесты, на пену
от кружев. В прошлом году я сидела здесь же, на этой скамье,
и смотрела на этот невесомый, падающий снег из лепестков,
и мне было удивительно хорошо и спокойно. Я думала: вот
она, благодать. А в этом году спокойствия не было и в поми-
не. Была тихая, вязкая грусть, которая пришла неизвестно
откуда – может быть, с этим запахом прелых листьев, с этой
утренней сыростью – и устроилась в груди, под самым серд-
цем, теплым, ноющим комком.

У меня не было мужа. Не было детей, которые сейчас бе-
гали бы по этим мокрым дорожкам, шлепая по лужам свои-
ми маленькими башмачками, смеясь и, наверное, отряхивая
на меня воду с веток. Не было и, кажется, уже не будет. Я
слишком долго была разборчива, слишком долго, как драго-
ценную вазу, оберегала свой покой и возможность читать по
ночам, ни перед кем не отчитываясь, никому не принадлежа.
А теперь покой стал слишком… пустым. Слишком гулким.

Я смотрела на свои руки, спокойно лежащие на темной
ткани платья. Руки красивые, белые, с длинными пальцами,
ухоженные – гордость моего маникюра. И совершенно голые.



 
 
 

Никогда не было кольца. Ни обручального, ни даже простого
колечка, подаренного влюбленным юношей. Я могла бы вый-
ти замуж лет в двадцать, за соседа по поместью, славного та-
кого, простого, как три копейки, молодого человека с рыжи-
ми усами и круглыми, чистыми, как у теленка, глазами. Он
смотрел на меня с обожанием, дарил полевые цветы и звал
гулять к реке. Но мне, воспитанной на балладах и романах,
казалось, что впереди, за горизонтом, ждет что-то огромное,
всепоглощающее, настоящая любовь, от которой захватыва-
ет дух и ради которой бросают все. Любовь не пришла. А он,
мой рыжий сосед, женился на другой, на дочке лесничего –
простой, румяной, хохотушке. И у них уже трое. Я видела их
на ярмарке прошлой осенью – она, полная, разрумянившая-
ся от мороза и сидра, держала за руку младшего, карапуза
в огромном вязаном колпаке, а он нес на плечах старшего
мальчишку, который колотил его пятками по груди и визжал
от восторга. И счастье было не в красивых словах, а в их су-
ете, в их громких, перебивающих друг друга голосах, в том,
как она, смеясь, поправляла ему сползающий с шеи толстый
шарф. В том, как она на него смотрела. Без надрыва. Просто
как на своего.

Вот этого у меня не было. И не будет. Эта мысль стукнула
в виске, острая, как зубная боль, и отдала куда-то в грудь.

Я вздохнула глубоко, до самого дна легких, и подняла гла-
за к небу. По нему, лениво потягиваясь, плыли редкие белые
облака, такие же безмятежные, какой я должна была бы быть.



 
 
 

Мысль о том, что поздно, что возраст уже не тот, а прокля-
тая гордость, въевшаяся в кровь, не позволяет искать встреч,
пришла ко мне не впервые за эту весну. Но сегодня она не
колола, не ранила, как заноза, а просто лежала где-то внизу
живота тяжелым, теплым, почти физически ощутимым кам-
нем. Мне не к кому было спешить. Меня никто не ждал в
доме с нетерпением, никто не выглядывал в окно, высмат-
ривая мое серое платье среди яблонь. Вечером, как всегда,
я зажгу свечи в своей гостиной, и они будут гореть ровным,
холодным светом только для меня. Для одной.

Где-то в густых ветвях сирени, еще не цветущей, надо
мной заливалась птица – звонко, радостно, захлебываясь,
словно дразня весну, дразня меня своим незнанием ни оди-
ночества, ни времени. Я слушала ее и чувствовала, как к гор-
лу подкатывает ком, а на глаза наворачиваются слезы. Не от
горя, нет – от странной, щемящей смеси нежности к этому
прекрасному миру, который так щедр на красоту, и острой,
бабьей жалости к себе, молодой еще, но уже никому не нуж-
ной. Я вытерла их кончиками пальцев – соленые, теплые –
и через силу улыбнулась. Глупая. Дурочка. Все у тебя есть.
Дом, сад, титул, это утро, эта птица.

Но в глубине души, там, где тепло, где должен гореть
огонь, я знала, что это неправда. Потому что самое главное,
самое простое и земное – быть кому-то нужной, быть чьим-
то домом и покоем – у меня отобрало время. Или я сама, сво-
ими руками, от него отказалась, заботливо подстригая жизнь



 
 
 

под красивую, но бесплодную декорацию.
Тишину разрезал звук. С налившейся влагой ветки ябло-

ни сорвалась крупная, тяжелая капля и упала мне на тыль-
ную сторону ладони. Холодная, как ключевая вода в июль-
ский зной. Я замерла, боясь пошевелиться, глядя на то, как
дрожит этот прозрачный, чистый шарик на моей коже, вби-
рая в себя отблески солнца и зелень листвы, а потом медлен-
но, нехотя срывается и стекает вниз, к запястью, оставляя
влажный, холодеющий след. Так же незаметно и неостанови-
мо утекает жизнь.

Я глубоко вздохнула, прогоняя остатки слабости, твердо
провела ладонью по влажному следу, словно стирая его вме-
сте с мыслями, поднялась со скамьи, оправила юбки и мед-
ленно, с ровной спиной, направилась к дому, откуда уже до-
носился слабый запах свежих булочек и горячего шоколада.
Сад остался за спиной, со своей влажной свежестью, с пти-
цей, со слезами и моими невеселыми мыслями, которые я
решила оставить там же, под старыми яблонями, пусть идут
в рост вместе с травой.

Дом встретил меня теплом и привычной, чуть тяжелова-
той роскошью. После утренней свежести сада здесь все ка-
залось приглушенным, устоявшимся, как старая мебель. В
прихожей пахло воском, которым натирали паркет, и сухими
травами – полынью и лавандой, – которые горничные рассы-
пали по углам от моли, заворачивая в полотняные мешоч-
ки. Стены здесь были обшиты темным дубом, потемневшим



 
 
 

от времени до цвета крепкого чая, а на полу лежал тяже-
лый персидский ковер с потускневшим, но все еще краси-
вым узором, который приглушал шаги, делал их вязкими и
неслышными. Я провела рукой по полированной поверхно-
сти консольного столика красного дерева – дерево ответило
гладкостью и холодком – и замедлила шаг, услышав прибли-
жающиеся шаги дворецкого. Торопливые? Нет, для Крампа
это было невозможно. Но какие-то другие. Более живые, что
ли.

Крамп, старый слуга, служивший еще моему отцу, по-
явился из-за угла бесшумно, как тень, как призрак, который
вдруг решил напомнить о себе. Его седая голова с аккурат-
ным пробором была почтительно склонена, но в глазах, вы-
цветших, но все еще зорких, читалось что-то… необычное.
Какое-то оживление, искорка, которой я не замечала за ним
в последние месяцы. Даже морщинки вокруг его губ, кажет-
ся, собрались по-другому.

– Ваша светлость, – начал он своим ровным, чуть скрипу-
чим голосом, который всегда напоминал мне шорох старо-
го пергамента. – Позвольте сообщить. Прибыл магический
вестник.

Я остановилась и вопросительно подняла бровь. Вестни-
ки приходили нечасто – обычно счета от портных или бака-
лейщиков, официальные приглашения во дворец на очеред-
ной скучнейший раут, которые вполне могли подождать до
завтрака. Но Крамп держал в руке небольшой пергаментный



 
 
 

свиток так, будто это был хрупкий цветок, – перевязанный
тонкой серебряной нитью, которая еще слабо искрилась, по-
трескивая в тишине прихожей, словно в ней билась крошеч-
ная жизнь.

Крамп протянул мне свиток с легким поклоном. Я взяла
его в руки – пергамент был теплым, магия всегда оставля-
ет после себя это странное, живое тепло – сломала печать с
гербом нашего рода: горный пик и ветка терновника – и раз-
вернула.

Письмо было от кузена. От Маркуса.
Я пробежала глазами по знакомому, немного небрежно-

му, летящему почерку с забавными завитушками на заглав-
ных буквах и почувствовала, как внутри, в самой груди, что-
то дрогнуло, сжалось, а потом вдруг ожило, забилось быст-
рее. Завтра. Они приезжают завтра. Маркус с женой Эли-
нор и всеми тремя детьми. Пишет, что дела призывают его
в столицу на пару недель – какая-то тяжба с опекунами над
имением дальней родственницы, скука смертная, но девать-
ся некуда, – а останавливаться в городском доме они не хо-
тят: там шумно, пыльно, вечно гремят экипажи под окнами,
а детям нужен воздух, зелень, простор. Не соглашусь ли я
принять их? Ненадолго, всего на несколько дней, пока он не
уладит самые срочные дела. Элинор шлет поклон и обеща-
ет собственноручно испечь свои знаменитые булочки с ко-
рицей, если на кухне найдется мука.

Я перечитала письмо еще раз, пробегая пальцами по



 
 
 

неровным строчкам, и на губах сама собой появилась улыбка
– теплая, неожиданная, от которой вдруг защипало в уголках
глаз. Маркус. Мы не виделись почти год. Он был младше ме-
ня на пять лет, но всегда, с самого детства, относился ко мне
с какой-то трогательной, почти рыцарской заботой, словно
это я, старшая, нуждалась в защите, а не он. Помню, как он,
десятилетний мальчишка, серьезно наказывал мне не ходить
одной в лес, потому что там водятся волки. Его Элинор –
тихая, милая, уютная женщина с пухлыми руками, вечно ис-
пачканными в муке, потому что она обожала возиться с вы-
печкой назло всем аристократическим обычаям, считавшим
такое занятие плебейским. И дети… Я попыталась вспом-
нить их лица, но они расплывались, менялись, как на старых,
выцветших дагерротипах. Старшему, Рчарду, кажется, уже
восемь, он обещал стать копией отца – такой же вихрастый,
серьезный не по годам и смешной в своей взрослости. Две
девочки, погодки, Анна и маленькая Грета, с мамиными го-
лубыми глазами и светлыми кудряшками, которые вечно ле-
зут им в лица.

Я подняла взгляд на Крампа, который терпеливо ждал, за-
стыв у дверей, как статуя терпения и преданности.

– Наши едут, Крамп, – сказала я, и голос мой прозвучал
непривычно живо, звонко, почти по-девчоночьи. – Завтра.
Семья кузена Маркуса.

На лице дворецкого ничего не дрогнуло – годы вышко-
ленной службы сделали свое дело, – но я знала его доста-



 
 
 

точно хорошо, почти двадцать лет, чтобы заметить неулови-
мое: уголки губ чуть приподнялись, исчезла обычная скорб-
ная складка у рта, а спина, и без того прямая, выпрямилась
еще больше, если это вообще было возможно для человека
его возраста. В глазах мелькнуло и погасло что-то похожее
на довольство.

– Осмелюсь спросить, на сколько дней? – Его голос остал-
ся ровным, но я уловила в нем нотку деловой готовности.

– На несколько. Может, на неделю. – Я задумалась, при-
кидывая, сколько комнат нужно будет подготовить, сколько
белья достать из сундуков, сколько свечей заказать. – Дет-
ская давно пустует. Стыд просто. Велите проветрить, прото-
пить как следует, проверить постели – не завелось ли чего в
матрасах. И проследите, чтобы в комнате Элинор поставили
цветы, много цветов, она это любит до безумия. И скажите
на кухне… – я запнулась, пытаясь вспомнить, что едят дети
в этом возрасте. Каша? Мясо? Булочки? – Пусть приготовят
что-нибудь легкое, но сытное. Куриный бульон, например. И
сладкое. Обязательно сладкое. Пирог с яблоками, тот самый,
с корицей, что умеет делать Марта. И молоко, побольше све-
жего молока.

Крамп слегка поклонился, принимая распоряжения к све-
дению, к исполнению, в самую глубину своей феноменаль-
ной памяти.

– Будет исполнено, ваша светлость. Я распоряжусь немед-
ленно. – Он помедлил секунду, словно раздумывая, не нару-



 
 
 

шит ли приличия, если скажет еще что-то, и добавил чуть
тише: – Это прекрасная новость. Дому давно не хватало мо-
лодых голосов.

Он удалился своей бесшумной, скользящей походкой, не
производя ни звука, ни шороха, а я осталась стоять посреди
прихожей, все еще сжимая в руке письмо, чувствуя пальца-
ми тепло, которое магия уже почти оставила. Тишина дома
больше не давила на уши, не обволакивала, как вата. Она
наполнилась ожиданием, движением, предчувствием жиз-
ни. Где-то в глубине коридора уже слышалась приглушен-
ная возня – Крамп, верный своему слову, уже отдавал пер-
вые распоряжения, и дом начинал просыпаться, потягивать-
ся, готовиться.

Я представила, как завтра в этой самой прихожей будет
шумно, как экипаж загрохочет по гравию подъездной аллеи,
как детские голоса – звонкие, пронзительные, счастливые –
разнесут эхо по всем углам, по всем этим чопорным, пустым
комнатам. Как Маркус будет с порога требовать чаю, горяче-
го и покрепче, а Элинор – извиняться за беспокойство крас-
нея и тут же предлагать помочь с устройством, хлопотать,
суетиться, наполняя дом своим уютным, домашним теплом.
Представила, как мы сядем вечером у камина в малой го-
стиной, и я буду слушать их новости, их смех, их негромкие
споры о том, кто разбил чашку и кому первому мыть голову.
Простая, обычная, живая жизнь.

Хотя бы на несколько дней я забуду о своей тихой, вязкой



 
 
 

скуке. Хотя бы на несколько дней этот большой, красивый
дом перестанет быть просто дорогой, безупречно чистой, но
совершенно пустой коробкой, в которой эхо шагов звучит
как упрек.

Я поднесла письмо к губам и легко, едва касаясь, косну-
лась его края. От пергамента все еще пахло магией – озоном
и легкой горчинкой, – но сквозь этот запах мне чудился дру-
гой: запах детских кудрей, корицы, домашнего тепла.

– Спасибо, Маркус, – шепнула я тихо, в пустоту прихожей,
и мой голос прозвучал непривычно мягко, почти нежно. –
Ты даже не представляешь, как вовремя.

И пошла наверх, чтобы лично просмотреть, все ли готово
в гостевых комнатах. Дела нашлись, и от этого на душе стало
легко и почти празднично.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я ступила на лестницу, и широкие дубовые ступени при-

вычно заскрипели под ногами – этот тихий, жалобный звук
я успела полюбить за два года. Два года. Неужели прошло
всего два года? Мне казалось, я прожила здесь целую жизнь,
врастая корнями в этот дом, в этот сад, в это медленное те-
чение времени, хотя иногда, в такие вот тихие утренние ча-
сы, когда дом еще дышит сном, а солнце только начинает зо-
лотить верхушки деревьев, память безжалостно вытаскива-
ла наружу кусочки другой реальности. Той, которая осталась
где-то там, за гранью, за тонкой, почти прозрачной пленкой,
отделяющей явь от сна.

На Земле меня звали Алина Паринская. Тридцать пять
лет, менеджер в крупной юридической фирме, бесконечные
договоры, встречи, дедлайны, кофе навынос в пластиковых
стаканчиках, от которых вечно пахло горелой пластмассой,
и серое, низкое небо над головой, которое не менялось ме-
сяцами. Я вспомнила свой офис – стеклянные перегород-
ки, создающие иллюзию прозрачности и открытости, но на
самом деле лишь подчеркивающие, что каждый здесь сам
за себя, гул голосов, похожий на жужжание встревоженного
улья, вечно мигающий экран монитора, от которого к вече-
ру начинали болеть глаза, и кнопку кофемашины с облупив-
шейся краской, которую я нажимала раз по десять на дню.



 
 
 

Хорошая была работа, денежная, престижная, мать бы мной
гордилась. Только вот души в ней не было. Как и во всей мо-
ей жизни, если честно признаться самой себе.

Родители погибли, когда мне было восемнадцать. Авария.
Гололед, встречная фура, и через секунду – тишина на том
конце провода, когда мне позвонили из больницы. Я тогда
только поступила в университет, радовалась, строила планы,
и мир рухнул в одно мгновение, осыпался стеклянной крош-
кой, порезав руки, порезав душу так глубоко, что шрамы не
зажили до сих пор. Дальше была борьба – за выживание, за
место под солнцем, за крошечную двухкомнатную квартиру
в спальном районе, которую удалось отстоять у дальних род-
ственников, внезапно объявившихся на похоронах и смот-
ревших на меня голодными глазами. Я выучилась, выбилась
в люди, научилась улыбаться нужным людям и говорить пра-
вильные вещи на совещаниях. Но так и не научилась жить.
Просто существовала. Работа-дом-работа. Редкие встречи с
подругами, которые давно уже обзавелись семьями, детьми,
ипотеками и смотрели на меня со смесью жалости и тайного
превосходства. Еще более редкие романы, ничем не закан-
чивающиеся, потому что я не умела открываться, боялась,
доверять, пускать кого-то внутрь, в эту хрупкую, огорожен-
ную крепость. Я боялась, что снова потеряю. Что снова оста-
нусь одна в телефонной трубке слушать гудки.

Я остановилась на лестничном пролете, где на стене висел
старый, выцветший гобелен с охотничьими сценами – всад-



 
 
 

ники в камзолах прошлого века, собаки, затравленный олень
с огромными печальными глазами – и провела пальцами по
выцветшим, потерявшим яркость нитям. Шерсть была мяг-
кой, чуть ворсистой, хранящей тепло многих зим. Вспомни-
ла тот вечер. Я сидела в своей съемной квартире на двадцать
третьем этаже, за окном мигал огнями ночной город, где-то
внизу неумолчно гудела трасса, а я пила остывший чай из
любимой кружки с отбитой ручкой и листала ленту новостей,
скользя взглядом по заголовкам, которые не задерживались
в памяти дольше секунды. Обычный вечер. Обычная уста-
лость. А потом – удар в виске, острый, как молния, вспышка
света перед глазами, и ничего. Пустота. Тишина. А потом –
голоса, чужие, незнакомые, запах воска и сухих трав, и чье-
то лицо надо мной, склоненное в тревоге.

Очнулась уже здесь. В этом теле. В этой постели под бал-
дахином, с тяжелыми бархатными одеялами, от которых пах-
ло лавандой. С чужими воспоминаниями, которые нахлыну-
ли волной, затопили, едва не свели с ума. С ворохом титулов,
обязательств, имен и лиц, о которых я не имела ни малей-
шего понятия. Слуги, которые знали меня всю жизнь. Дом,
который помнил мои детские шаги. Чужая жизнь, которую
мне предстояло прожить.

Сначала было страшно. До дрожи в руках, до липкого
пота на спине, до панического желания забиться в угол и
закрыть глаза, чтобы исчезнуть, вернуться обратно в свою
скучную, безопасную квартиру. Но Эльза горт Торкен оказа-



 
 
 

лась… удобной. Удивительно, но ее жизнь была до жути по-
хожа на мою – та же тишина по вечерам, то же одиночество
в большой, холодной постели, те же бессонные ночи с кни-
гой в руках. Только вместо офиса – сад, вместо кофе навы-
нос – неспешные завтраки в пустой столовой под присмот-
ром почтительного Крампа, вместо стеклянных перегородок
и гудящих принтеров – вековые стены, помнящие не одно
поколение, и тишина, такая густая, что в ней можно было
утонуть.

Я пошла дальше, теперь еще медленнее, давая мыслям
течь свободно, не цепляя их, не направляя. Забавно, но я ни
разу не пожалела о том мире. Ни разу. Даже по кофе не ску-
чала – здешние травяные настои с медом и мятой оказались
куда вкуснее, живее, что ли. И по работе этой бесконечной,
выматывающей, бессмысленной – тоже. Здесь у меня было
время. Время думать, дышать, просто быть собой, не наде-
вая масок. Никто не требовал отчетов, не звонил в неуроч-
ный час с идиотскими вопросами, не дергал по пустякам, не
устраивал разносов за чужие ошибки.

Правда, и одиночество здесь было таким же, как там.
Только там, в бетонных джунглях, среди миллионов таких же
одиноких людей, оно ощущалось пустотой – звенящей, хо-
лодной пустотой, которую пытаешься заполнить работой, се-
риалами, бесполезными встречами. А здесь – тишиной. Тон-
кая, едва уловимая разница, но я ее чувствовала каждой кле-
точкой. Тишина не давила. Тишина слушала. Тишина позво-



 
 
 

ляла думать.
Я вспомнила свою земную квартиру – двадцать третий

этаж, панорамные окна, из которых открывался вид на бес-
конечные серые многоэтажки, уходящие в дымку горизонта.
Уютную? Когда-то я так думала. Вылизанную до стерильно-
сти, с идеальным порядком на полках, с диваном, на кото-
ром никто никогда не сидел, кроме меня, с кухней, где я го-
товила ужин только для себя и ела его в тишине, под бормо-
тание телевизора. Ни одной живой души за стеной – только
глухой шум лифта и редкие шаги в коридоре. Здесь, в этом
доме, было то же самое. Красиво, богато, просторно, до зво-
на в ушах пусто. Та же вакуумная тишина, те же одинокие
вечера, та же огромная кровать, в которой я просыпалась по
утрам, инстинктивно протягивая руку на вторую половину –
и находя только прохладную гладь простыней.

Интересно, это судьба такая – везде, в любом мире, в лю-
бом теле оставаться одной? Или я сама выбирала эту пусто-
ту, просто не замечала за бесконечной гонкой, за работой,
за усталостью? Может быть, я возводила стены так долго и
так старательно, что потом уже не смогла их разобрать, даже
когда захотела? Мысль кольнула где-то под ребрами, острая
и неприятная, как заноза, которую никак не вытащить.

На втором этаже я свернула в длинный коридор, где рас-
полагались гостевые комнаты. Здесь пахло иначе – не воском
и травами, как внизу, а деревом, старым текстилем и легкой
затхлостью помещений, которые редко проветривают. Окна



 
 
 

выходили в сад, и солнце уже вовсю заливало широкие дубо-
вые половицы теплым, медовым светом, играло бликами на
потертом паркете, высвечивало пылинки, танцующие в воз-
духе. Я толкнула первую дверь – комнату, которую всегда го-
товили для Маркуса, – и остановилась на пороге, впуская в
себя этот свет, этот запах, это ощущение приближающейся
жизни.

А ведь два года назад я не знала даже, кто такой Маркус.
Это имя ни о чем мне не говорило, не вызывало никаких
чувств. Чужие воспоминания – странная, почти мистическая
штука. Они есть, они лежат в голове аккуратными стопками,
как старые фотографии в альбоме. Ты можешь открыть их,
рассмотреть, даже потрогать пальцами. Но они не твои. За
ними нет твоей боли, твоей радости, твоего детского смеха.
Я помнила, как Эльза играла с Маркусом в саду, как они,
маленькие, строили шалаши из старых одеял, как ссорились
из-за игрушек, а потом мирились и вместе ели краденое из
буфета печенье. Но это было не мое. Это была чужая жизнь,
которую я носила в себе, как чужое платье – вроде бы по
размеру, но все равно не твое.

А завтра он приедет – этот чужой родственник, ставший
за два года моим единственным, самым родным. Единствен-
ной ниточкой к чему-то настоящему, к чему-то похожему на
семью. Странно, да? Через память Эльзы я полюбила его, как
брата. Через его редкие письма, через его заботу, через то,
как он всегда, даже в самых коротких записках, спрашивал,



 
 
 

не нужно ли мне чего, не больна ли я, не грустно ли мне од-
ной в этом огромном доме.

И я ему рада. По-настоящему рада, до щемящего тепла в
груди, до желания проверить каждую мелочь, каждую склад-
ку на постельном белье, каждую чашку в буфете.

Я улыбнулась своим мыслям – глупая, сентиментальная
улыбка вышла – и шагнула в комнату. Проверила, чисто ли
в окнах – на стеклах ни пылинки, Крамп не подведет, – от-
дернула тяжелые шторы из темно-зеленого бархата, впуская
свет еще шире, поправила покрывало на кровати, разгладила
несуществующие складки. Подошла к столику у окна, прове-
ла пальцем по столешнице – ни пылинки. Приоткрыла створ-
ку, впуская свежий воздух, и на мгновение зажмурилась от
удовольствия: пахло травой, землей, приближающимся ле-
том. Мелочи. Простые, обычные мелочи, которые заполняли
время, не давали думать о плохом, не давали проваливаться
в ту вязкую, липкую грусть, что накрыла меня утром в саду.

Странно все-таки устроена жизнь – или то, что ее заменя-
ет. Два года назад я умерла в одной реальности и родилась
в другой. И ни разу не оглянулась. Ни разу не захотела вер-
нуться обратно, в тот серый мир, в ту квартиру-коробку, в ту
пустоту, которую называла своей жизнью. Может быть, это и
есть счастье? То самое, неуловимое, о котором пишут в кни-
гах и слагают баллады? Когда прошлое не держит, не тянет
назад щупальцами сожалений, а настоящее – принимает та-
ким, как есть, со всем твоим грузом, со всеми твоими шра-



 
 
 

мами? Когда ты просыпаешься утром и понимаешь, что ты
именно там, где должна быть?

Я вышла из комнаты и направилась дальше по коридору, к
детской. Нужно было проверить, все ли там готово к приезду
малышей. Где стоят кроватки, достаточно ли мягкие перин-
ки, не завалялось ли в углах чего опасного. Я толкнула дверь
и вошла в просторную, залитую солнцем комнату, где меня
ждали две маленькие кроватки под полотняными чехлами,
старый деревянный конь-качалка с облупившейся краской и
смешной мордой, игрушечный шкафчик с пустыми полками
и запах сухой древесины, нагретой солнцем.

Я представила, как завтра здесь будет шумно. Как эти кро-
ватки застелют свежим бельем с вышитыми метками, как на
полках появятся игрушки, как на коня усядется кто-то из ма-
лышей и будет радостно визжать, раскачиваясь взад-вперед.
Сердце сжалось от странной, сладкой боли.

Работы много, а время до завтра пролетит незаметно.
И пусть. Пусть летит. Лишь бы не останавливалось. Лишь
бы завтра наступило скорее и принесло с собой шум, смех,
жизнь. А там – будь что будет.



 
 
 

 
Глава 3

 
После завтрака дом зажил своей особенной, почти забы-

той суетливой жизнью. Я всегда любила это состояние – ко-
гда тишина, тяжелая и плотная, как старое одеяло, наконец
отступает перед делом, когда слуги снуют по коридорам с
охапками свежевыглаженного белья, пахнущего крахмалом
и летом, а на кухне начинают греметь кастрюлями и посу-
дой задолго до обеда, и этот шум разносится по всему дому,
проникает в самые дальние углы, будит их от многолетней
спячки.

Сначала я спустилась в кухню. Туда, где всегда жарко, да-
же в прохладное утро, где пахнет луком, специями и дрож-
жевым тестом, где огромная печь занимает полстены и ур-
чит, как сытый зверь. Старая Марта, королева плиты и моя
главная советчица во всех вопросах, касающихся еды и жиз-
ни вообще, встретила меня хмурым взглядом из-под седых
кустистых бровей, но я знала эту хмурость: она уже вовсю
обсуждала с помощницами праздничное меню, и мое появ-
ление только отрывало ее от важного дела.

– Ваша светлость, – Марта вытерла руки о фартук, щед-
ро присыпанный мукой, и уперла крепкие, еще сильные ку-
лаки в бока. От этого жеста веяло такой уверенностью, что
я сразу поняла: здесь я гость, а хозяйка – она. – Детей чем
кормить прикажете? Господа взрослые потерпят, что дадим,



 
 
 

а малышне нужно особенное. Нежное, но сытное. И сладкое,
но в меру, чтоб животы не болели.

Мы полчаса перебирали варианты. Я стояла у большого
дубового стола, иссеченного ножами за долгие годы, и мучи-
тельно вспоминала, что любила в детстве. Но мои воспоми-
нания были земными, чужими для этого мира – манная каша
с комочками, школьные завтраки, мамины блинчики по вос-
кресеньям. Здешним детям нужно было другое. Тогда Марта
махнула рукой – широкой ладонью с натруженными пальца-
ми – и сказала, что сделает все сама, как для родных. «У ме-
ня их трое было, ваша светлость, и внуков пятеро. Небось не
отравлю». Я доверилась ей и ушла с чистой совестью, зная,
что еда будет не просто вкусной – она будет правильной, до-
машней, с любовью.

Потом была детская. Я поднималась по лестнице и чув-
ствовала, как сердце бьется быстрее – от предвкушения, от
странного волнения. Комната, где никто не жил уже много
лет – при Эльзе детей не было, а при мне и подавно. Я толк-
нула дверь и вошла в большое, залитое солнцем простран-
ство, где каждая пылинка танцевала в лучах, где пахло за-
стоявшимся воздухом и сухим деревом. Я распахнула окна
– створки жалобно скрипнули, не привыкшие к движению, –
впуская весенний воздух с запахом сырой земли и набухаю-
щих почек, и долго стояла посреди пустой комнаты, закрыв
глаза, представляя, как завтра здесь будет шумно. Кроватки
– их было две, с высокими решетками для младших, и од-



 
 
 

на побольше, для старшего мальчика, с деревянными стол-
биками по углам – стояли застеленные тяжелыми, зимними
покрывалами темно-бордового бархата. Я поморщилась. Это
для стариков, не для детей. Я велела принести легкие, весен-
ние – светлые, с вышивкой, – и цветов побольше. Элинор
любила цветы. Я помнила это из памяти Эльзы: как она, еще
невестой, приезжала в этот дом и бродила по саду, срезая
все, что попадалось под руку, а потом расставляла букеты по
всему дому, наполняя его жизнью.

В кладовой на третьем этаже, куда я забралась сама, не
доверяя слугам, стоял запах нафталина и времени. Сундуки,
коробки, старая мебель под чехлами. Я отыскала игрушки –
деревянных лошадок с облупившейся краской и настоящи-
ми гривами из конского волоса, кукол в пыльных, выцвет-
ших платьях из парчи и шелка, книжки с картинками – по-
трепанные, с пожелтевшими страницами, но такие живые,
такие настоящие. Наверное, это осталось от самого Маркуса,
когда он был маленьким и гостил здесь каждое лето. Я ак-
куратно, почти благоговейно, протерла каждую вещь мягкой
тряпкой, вдыхая запах детства – чужого, но от этого не ме-
нее трогательного – и расставила на полках в детской. Пусть
дети играют, если захотят. Пусть трогают, ломают, теряют –
лишь бы смеялись.

После обеда, который я проглотила на ходу, стоя у окна в
малой гостиной и глядя, как садовник возится в саду, я вы-
шла на улицу. Но уже не грустить, не прятаться от мыслей,



 
 
 

а смотреть, какие цветы можно срезать для букетов. Садов-
ник, старый ворчливый Томас с вечно красным носом и ру-
ками в земле, ходил за мной по пятам и ворчал, что рано
еще, что погублю все, что нарциссы только-только раскры-
лись, а яблоню жалко. Я не слушала. Я выбирала ветки, при-
кладывала их одна к другой, составляла букеты прямо в са-
ду, на траве. Нарциссы – ярко-желтые, пахнущие медом и
чуть-чуть сыростью. Несколько веток яблони с тугими ро-
зоватыми бутонами, которые вот-вот лопнут и выпустят бе-
лое кружево. Чуть позже, у дальней стены, где солнце грело
сильнее, я нашла сирень – она уже набирала цвет, тяжелые
кисти еще зеленые, но кое-где уже виднелись лиловые глаз-
ки. Мы набрали огромные, необъятные охапки – я, Томас и
подоспевшая на подмогу молоденькая горничная, – и я сама,
не доверяя никому, носила их в дом, расставляла по вазам. В
гостевых комнатах – нежные, светлые букеты. В столовой –
пышные, торжественные. В гостиной – скромные, но души-
стые. Дом наполнялся цветами, как наполняется дыханием
человек, который долго был без воздуха.

К вечеру я выдохлась так, что ноги гудели и отказывались
идти, спина ныла от бесконечных наклонов, а руки пахли зе-
ленью и землей, несмотря на то, что я мыла их уже раз пять.
Краем глаза я замечала, как слуги переглядываются – графи-
ня, которая всегда была спокойна, отстраненна, почти над-
менна, вдруг носится по дому как угорелая, лезет во все дела,
командует, суетится. Но мне было все равно. Хорошая уста-



 
 
 

лость, правильная. Та, после которой спишь без снов, прова-
ливаешься в темноту и не видишь ничего до самого утра.

Ужинала я одна, как обычно. Столовая в вечернем све-
те казалась еще огромнее, чем днем, – длинный стол, за ко-
торым могли уместиться тридцать человек, а сидела только
я, на самом краю. Тяжелые серебряные подсвечники с высо-
кими белыми свечами горели ровно, но уюта не прибавля-
ли – только отбрасывали длинные, дрожащие тени на стены,
на гобелены, на мое бледное лицо в темном окне. Я быст-
ро проглотила суп – какой-то, даже не почувствовав вкуса, –
и кусок мяса, который жевала механически, думая о своем.
Мысли были уже не здесь, не за этим столом. Они были в
завтрашнем дне, в стуке копыт на подъездной аллее, в дет-
ских голосах, которые разбудят этот дом.

После ужина я поднялась к себе, в свою спальню, где уже
горел камин и пахло сухими травами. Переоделась в домаш-
нее платье – свободное, легкое, из мягкой шерсти – распу-
стила волосы, и они тяжелыми темными волнами упали на
плечи, закрыв спину почти до пояса. Долго сидела перед
зеркалом, глядя на отражение при неровном свете свечей.
Темные глаза, в которых за два года появилось что-то но-
вое. Раньше в них была только усталость – тупая, привыч-
ная усталость от бесконечного рабочего дня, от вечной гон-
ки. Потом, когда я стала Эльзой, в них появилась растерян-
ность, страх, а следом – тишина. А теперь? Спокойствие?
Мудрость? Или просто усталость – но уже другая, не от бе-



 
 
 

готни, а от одиночества? Я всматривалась в свое лицо – чу-
жое и одновременно родное, которое успело стать моим, – и
не находила ответа.

Я подняла руку, коснулась пальцами холодного стекла, об-
водя контур своего отражения. Завтра все изменится. Завтра
этот дом оживет. А послезавтра? А через неделю? Я отогнала
мысль, не дала ей оформиться. Не сейчас. Сейчас не время
думать о том, что будет потом. Сейчас нужно просто дожить
до завтра, дождаться, встретить, улыбнуться.

Я взяла с прикроватного столика книгу. Корешок был
чуть потрепан – значит, читали уже не раз,  – а на облож-
ке, несмотря на строгий запрет библиотекаря, красовалась
яркая картинка: прекрасная леди в развевающемся платье
бежала куда-то навстречу закату, а за ней, на лихом коне,
скакал отважный рыцарь в сверкающих доспехах. Любовный
роман. Один из тех, что тайком привозили из столицы, пря-
тали под подушки и читали ночами, заливаясь краской сты-
да и удовольствия. Глупая история про страсть, ревность,
невероятные совпадения и обязательный счастливый конец.
Раньше, в моей прошлой жизни, я бы фыркнула, закатила
глаза и отложила такую книгу, даже не открыв. Слишком на-
ивно, слишком далеко от реальности, где мужчины не ска-
чут на конях, а сидят в офисах за мониторами, а любовь ча-
ще всего заканчивается не поцелуем под луной, а взаимны-
ми упреками и дележкой имущества.

Но здесь, в этом мире, эти книги стали моим тайным удо-



 
 
 

вольствием. Стыдным, как шоколад, который ешь тайком на
ночь, но оттого еще более сладким.

Я забралась в постель с ногами, подоткнула тяжелое пу-
ховое одеяло со всех сторон, создавая уютный кокон, зажгла
свечу на тумбочке – тонкую, восковую, с ровным спокойным
пламенем – и открыла книгу на заложенной странице. Ти-
шина в спальне стояла такая плотная, такая глубокая, что
было слышно, как потрескивает фитиль, как где-то далеко,
в стене, скребется мышь, как ветер за окном чуть шевелит
тяжелые шторы, и они издают едва уловимый шелест. За ок-
ном темнело, небо из сиреневого становилось глубоким, чер-
нильно-синим, и первые звезды уже проклевывались в вы-
шине, холодные и далекие.

Я читала. Читала про то, как героиня, прекрасная леди
Изольда, ждала своего возлюбленного в замковой башне, как
сердце ее билось быстрее при одном его имени, как она вгля-
дывалась в туманную даль, надеясь увидеть там знакомый
силуэт. Слова лились плавно, сладко, обволакивали, как теп-
лый мед. Я почти физически чувствовала этот ветер с ее ли-
ца, эту щемящую тоску в груди, эту надежду, которая не уми-
рала, несмотря ни на что.
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