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Надин Нойзи
Истинная пара для лорда-дракона

 
Глава 1

 
Сад встретил меня запахом прелой листвы и молодой зелени – этот удивительный, щемя-

щий коктейль из тления и рождения, от которого всегда немного кружится голова. Земля после
вчерашнего ливня еще не просохла, и подошвы моих мягких туфель из оленьей кожи чуть
вязли в тропинке, оставляя темные влажные следы, которые тут же начинали поблескивать
на солнце. Я нарочно выбрала эту узкую дорожку, что вилась вдоль старой кирпичной стены,
увитой прошлогодним плющом, где солнце пробивалось сквозь только что распустившуюся
листву яблонь не цельным потоком, а рваными золотыми заплатками, лоскутным одеялом из
света и тени.

Мне было тридцать пять. Я шла медленно, почти бездумно задевая ладонью влажные,
еще не просохшие ветки кустов, и на пальцы, на тонкое запястье осыпалась мелкая, ледяная
роса, заставляя кожу на мгновение сжиматься. Воздух стоял густой, терпкий – его можно было
пить, как настойку, с горчинкой только что проклюнувшейся крапивы, пряным духом сморо-
динового листа и приторной, тяжеловатой сладостью первых распустившихся нарциссов, что
росли беспорядочной куртиной у стены. Где-то далеко за спиной, в доме, уже звякали посу-
дой, накрывая завтрак в малой столовой, горничная Лиззи, наверное, уже обыскалась меня,
заглядывая в библиотеку и зимний сад, но я строго-настрого велела не беспокоить. Мне нужно
было это утро. Как воздух. Это небо, вымытое дождем до бледной, прозрачной голубизны, до
хрустального звона. Эта тишина, в которой каждый звук – шаги, дыхание, шелест листа – ста-
новился оглушительно важным.

Я остановилась у старой чугунной скамьи, что стояла в самом дальнем, диком углу
сада, откуда сквозь поредевшие кроны виднелась черепичная крыша моей конюшни и, далеко-
далеко, тонкий, как игла, шпиль столичного Собора Четырех Ветров. Села, поправляя тяже-
лые юбки своего серого утреннего платья, и подставила лицо неяркому, еще совсем не грею-
щему солнцу. Графиня Эльза горт Торкен. Собственный дом в пригороде, с конюшней и выез-
дом, не нуждающийся в деньгах родовой замок в горах, где в залах гуляют сквозняки, полная
лояльность столичного света и эта самая полная, абсолютная, выстраданная годами свобода. Я
могла делать все, что захочу. Уехать завтра на юг, к морю, закрыться в библиотеке на месяц
с книгами, принять у себя опального поэта или пренебречь визитом самого посла. И что? Все
это у меня было.

Мысли текли медленно, вязко, как этот плотный весенний воздух. Я смотрела, как на
мокрой земле у моих ног суетится муравей, тащит какую-то былинку, спотыкается, падает, но
упрямо лезет вперед. У него есть цель. Я думала о том, что скоро, через неделю-другую, белым-
бело зацветут вишни, и сад станет похож на сказку, на день чьей-то невесты, на пену от кружев.
В прошлом году я сидела здесь же, на этой скамье, и смотрела на этот невесомый, падающий
снег из лепестков, и мне было удивительно хорошо и спокойно. Я думала: вот она, благодать.
А в этом году спокойствия не было и в помине. Была тихая, вязкая грусть, которая пришла
неизвестно откуда – может быть, с этим запахом прелых листьев, с этой утренней сыростью –
и устроилась в груди, под самым сердцем, теплым, ноющим комком.

У меня не было мужа. Не было детей, которые сейчас бегали бы по этим мокрым дорож-
кам, шлепая по лужам своими маленькими башмачками, смеясь и, наверное, отряхивая на
меня воду с веток. Не было и, кажется, уже не будет. Я слишком долго была разборчива, слиш-
ком долго, как драгоценную вазу, оберегала свой покой и возможность читать по ночам, ни
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перед кем не отчитываясь, никому не принадлежа. А теперь покой стал слишком… пустым.
Слишком гулким.

Я смотрела на свои руки, спокойно лежащие на темной ткани платья. Руки красивые,
белые, с длинными пальцами, ухоженные – гордость моего маникюра. И совершенно голые.
Никогда не было кольца. Ни обручального, ни даже простого колечка, подаренного влюблен-
ным юношей. Я могла бы выйти замуж лет в двадцать, за соседа по поместью, славного такого,
простого, как три копейки, молодого человека с рыжими усами и круглыми, чистыми, как у
теленка, глазами. Он смотрел на меня с обожанием, дарил полевые цветы и звал гулять к реке.
Но мне, воспитанной на балладах и романах, казалось, что впереди, за горизонтом, ждет что-
то огромное, всепоглощающее, настоящая любовь, от которой захватывает дух и ради которой
бросают все. Любовь не пришла. А он, мой рыжий сосед, женился на другой, на дочке лесни-
чего – простой, румяной, хохотушке. И у них уже трое. Я видела их на ярмарке прошлой осе-
нью – она, полная, разрумянившаяся от мороза и сидра, держала за руку младшего, карапуза
в огромном вязаном колпаке, а он нес на плечах старшего мальчишку, который колотил его
пятками по груди и визжал от восторга. И счастье было не в красивых словах, а в их суете, в их
громких, перебивающих друг друга голосах, в том, как она, смеясь, поправляла ему сползаю-
щий с шеи толстый шарф. В том, как она на него смотрела. Без надрыва. Просто как на своего.

Вот этого у меня не было. И не будет. Эта мысль стукнула в виске, острая, как зубная
боль, и отдала куда-то в грудь.

Я вздохнула глубоко, до самого дна легких, и подняла глаза к небу. По нему, лениво
потягиваясь, плыли редкие белые облака, такие же безмятежные, какой я должна была бы быть.
Мысль о том, что поздно, что возраст уже не тот, а проклятая гордость, въевшаяся в кровь, не
позволяет искать встреч, пришла ко мне не впервые за эту весну. Но сегодня она не колола, не
ранила, как заноза, а просто лежала где-то внизу живота тяжелым, теплым, почти физически
ощутимым камнем. Мне не к кому было спешить. Меня никто не ждал в доме с нетерпением,
никто не выглядывал в окно, высматривая мое серое платье среди яблонь. Вечером, как всегда,
я зажгу свечи в своей гостиной, и они будут гореть ровным, холодным светом только для меня.
Для одной.

Где-то в густых ветвях сирени, еще не цветущей, надо мной заливалась птица – звонко,
радостно, захлебываясь, словно дразня весну, дразня меня своим незнанием ни одиночества,
ни времени. Я слушала ее и чувствовала, как к горлу подкатывает ком, а на глаза наворачи-
ваются слезы. Не от горя, нет – от странной, щемящей смеси нежности к этому прекрасному
миру, который так щедр на красоту, и острой, бабьей жалости к себе, молодой еще, но уже
никому не нужной. Я вытерла их кончиками пальцев – соленые, теплые – и через силу улыб-
нулась. Глупая. Дурочка. Все у тебя есть. Дом, сад, титул, это утро, эта птица.

Но в глубине души, там, где тепло, где должен гореть огонь, я знала, что это неправда.
Потому что самое главное, самое простое и земное – быть кому-то нужной, быть чьим-то домом
и покоем – у меня отобрало время. Или я сама, своими руками, от него отказалась, заботливо
подстригая жизнь под красивую, но бесплодную декорацию.

Тишину разрезал звук. С налившейся влагой ветки яблони сорвалась крупная, тяжелая
капля и упала мне на тыльную сторону ладони. Холодная, как ключевая вода в июльский зной.
Я замерла, боясь пошевелиться, глядя на то, как дрожит этот прозрачный, чистый шарик на
моей коже, вбирая в себя отблески солнца и зелень листвы, а потом медленно, нехотя сры-
вается и стекает вниз, к запястью, оставляя влажный, холодеющий след. Так же незаметно и
неостановимо утекает жизнь.

Я глубоко вздохнула, прогоняя остатки слабости, твердо провела ладонью по влажному
следу, словно стирая его вместе с мыслями, поднялась со скамьи, оправила юбки и медленно,
с ровной спиной, направилась к дому, откуда уже доносился слабый запах свежих булочек и
горячего шоколада. Сад остался за спиной, со своей влажной свежестью, с птицей, со слезами
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и моими невеселыми мыслями, которые я решила оставить там же, под старыми яблонями,
пусть идут в рост вместе с травой.

Дом встретил меня теплом и привычной, чуть тяжеловатой роскошью. После утренней
свежести сада здесь все казалось приглушенным, устоявшимся, как старая мебель. В прихо-
жей пахло воском, которым натирали паркет, и сухими травами – полынью и лавандой, – кото-
рые горничные рассыпали по углам от моли, заворачивая в полотняные мешочки. Стены здесь
были обшиты темным дубом, потемневшим от времени до цвета крепкого чая, а на полу лежал
тяжелый персидский ковер с потускневшим, но все еще красивым узором, который приглушал
шаги, делал их вязкими и неслышными. Я провела рукой по полированной поверхности кон-
сольного столика красного дерева – дерево ответило гладкостью и холодком – и замедлила шаг,
услышав приближающиеся шаги дворецкого. Торопливые? Нет, для Крампа это было невоз-
можно. Но какие-то другие. Более живые, что ли.

Крамп, старый слуга, служивший еще моему отцу, появился из-за угла бесшумно, как
тень, как призрак, который вдруг решил напомнить о себе. Его седая голова с аккуратным
пробором была почтительно склонена, но в глазах, выцветших, но все еще зорких, читалось
что-то… необычное. Какое-то оживление, искорка, которой я не замечала за ним в последние
месяцы. Даже морщинки вокруг его губ, кажется, собрались по-другому.

– Ваша светлость, – начал он своим ровным, чуть скрипучим голосом, который всегда
напоминал мне шорох старого пергамента. – Позвольте сообщить. Прибыл магический вест-
ник.

Я остановилась и вопросительно подняла бровь. Вестники приходили нечасто – обычно
счета от портных или бакалейщиков, официальные приглашения во дворец на очередной скуч-
нейший раут, которые вполне могли подождать до завтрака. Но Крамп держал в руке неболь-
шой пергаментный свиток так, будто это был хрупкий цветок, – перевязанный тонкой сереб-
ряной нитью, которая еще слабо искрилась, потрескивая в тишине прихожей, словно в ней
билась крошечная жизнь.

Крамп протянул мне свиток с легким поклоном. Я взяла его в руки – пергамент был
теплым, магия всегда оставляет после себя это странное, живое тепло – сломала печать с гербом
нашего рода: горный пик и ветка терновника – и развернула.

Письмо было от кузена. От Маркуса.
Я пробежала глазами по знакомому, немного небрежному, летящему почерку с забав-

ными завитушками на заглавных буквах и почувствовала, как внутри, в самой груди, что-то
дрогнуло, сжалось, а потом вдруг ожило, забилось быстрее. Завтра. Они приезжают завтра.
Маркус с женой Элинор и всеми тремя детьми. Пишет, что дела призывают его в столицу на
пару недель – какая-то тяжба с опекунами над имением дальней родственницы, скука смертная,
но деваться некуда, – а останавливаться в городском доме они не хотят: там шумно, пыльно,
вечно гремят экипажи под окнами, а детям нужен воздух, зелень, простор. Не соглашусь ли
я принять их? Ненадолго, всего на несколько дней, пока он не уладит самые срочные дела.
Элинор шлет поклон и обещает собственноручно испечь свои знаменитые булочки с корицей,
если на кухне найдется мука.

Я перечитала письмо еще раз, пробегая пальцами по неровным строчкам, и на губах сама
собой появилась улыбка – теплая, неожиданная, от которой вдруг защипало в уголках глаз.
Маркус. Мы не виделись почти год. Он был младше меня на пять лет, но всегда, с самого дет-
ства, относился ко мне с какой-то трогательной, почти рыцарской заботой, словно это я, стар-
шая, нуждалась в защите, а не он. Помню, как он, десятилетний мальчишка, серьезно наказы-
вал мне не ходить одной в лес, потому что там водятся волки. Его Элинор – тихая, милая,
уютная женщина с пухлыми руками, вечно испачканными в муке, потому что она обожала
возиться с выпечкой назло всем аристократическим обычаям, считавшим такое занятие пле-
бейским. И дети… Я попыталась вспомнить их лица, но они расплывались, менялись, как на
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старых, выцветших дагерротипах. Старшему, Рчарду, кажется, уже восемь, он обещал стать
копией отца – такой же вихрастый, серьезный не по годам и смешной в своей взрослости. Две
девочки, погодки, Анна и маленькая Грета, с мамиными голубыми глазами и светлыми куд-
ряшками, которые вечно лезут им в лица.

Я подняла взгляд на Крампа, который терпеливо ждал, застыв у дверей, как статуя тер-
пения и преданности.

– Наши едут, Крамп, – сказала я, и голос мой прозвучал непривычно живо, звонко, почти
по-девчоночьи. – Завтра. Семья кузена Маркуса.

На лице дворецкого ничего не дрогнуло – годы вышколенной службы сделали свое дело, –
но я знала его достаточно хорошо, почти двадцать лет, чтобы заметить неуловимое: уголки
губ чуть приподнялись, исчезла обычная скорбная складка у рта, а спина, и без того прямая,
выпрямилась еще больше, если это вообще было возможно для человека его возраста. В глазах
мелькнуло и погасло что-то похожее на довольство.

– Осмелюсь спросить, на сколько дней? – Его голос остался ровным, но я уловила в нем
нотку деловой готовности.

– На несколько. Может, на неделю. – Я задумалась, прикидывая, сколько комнат нужно
будет подготовить, сколько белья достать из сундуков, сколько свечей заказать. – Детская давно
пустует. Стыд просто. Велите проветрить, протопить как следует, проверить постели – не заве-
лось ли чего в матрасах. И проследите, чтобы в комнате Элинор поставили цветы, много цве-
тов, она это любит до безумия. И скажите на кухне… – я запнулась, пытаясь вспомнить, что
едят дети в этом возрасте. Каша? Мясо? Булочки? – Пусть приготовят что-нибудь легкое, но
сытное. Куриный бульон, например. И сладкое. Обязательно сладкое. Пирог с яблоками, тот
самый, с корицей, что умеет делать Марта. И молоко, побольше свежего молока.

Крамп слегка поклонился, принимая распоряжения к сведению, к исполнению, в самую
глубину своей феноменальной памяти.

– Будет исполнено, ваша светлость. Я распоряжусь немедленно. – Он помедлил секунду,
словно раздумывая, не нарушит ли приличия, если скажет еще что-то, и добавил чуть тише: –
Это прекрасная новость. Дому давно не хватало молодых голосов.

Он удалился своей бесшумной, скользящей походкой, не производя ни звука, ни шороха,
а я осталась стоять посреди прихожей, все еще сжимая в руке письмо, чувствуя пальцами тепло,
которое магия уже почти оставила. Тишина дома больше не давила на уши, не обволакивала,
как вата. Она наполнилась ожиданием, движением, предчувствием жизни. Где-то в глубине
коридора уже слышалась приглушенная возня – Крамп, верный своему слову, уже отдавал
первые распоряжения, и дом начинал просыпаться, потягиваться, готовиться.

Я представила, как завтра в этой самой прихожей будет шумно, как экипаж загрохочет
по гравию подъездной аллеи, как детские голоса – звонкие, пронзительные, счастливые – раз-
несут эхо по всем углам, по всем этим чопорным, пустым комнатам. Как Маркус будет с порога
требовать чаю, горячего и покрепче, а Элинор – извиняться за беспокойство краснея и тут же
предлагать помочь с устройством, хлопотать, суетиться, наполняя дом своим уютным, домаш-
ним теплом. Представила, как мы сядем вечером у камина в малой гостиной, и я буду слушать
их новости, их смех, их негромкие споры о том, кто разбил чашку и кому первому мыть голову.
Простая, обычная, живая жизнь.

Хотя бы на несколько дней я забуду о своей тихой, вязкой скуке. Хотя бы на несколько
дней этот большой, красивый дом перестанет быть просто дорогой, безупречно чистой, но
совершенно пустой коробкой, в которой эхо шагов звучит как упрек.

Я поднесла письмо к губам и легко, едва касаясь, коснулась его края. От пергамента все
еще пахло магией – озоном и легкой горчинкой, – но сквозь этот запах мне чудился другой:
запах детских кудрей, корицы, домашнего тепла.
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– Спасибо, Маркус, – шепнула я тихо, в пустоту прихожей, и мой голос прозвучал непри-
вычно мягко, почти нежно. – Ты даже не представляешь, как вовремя.

И пошла наверх, чтобы лично просмотреть, все ли готово в гостевых комнатах. Дела
нашлись, и от этого на душе стало легко и почти празднично.
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Глава 2

 
Я ступила на лестницу, и широкие дубовые ступени привычно заскрипели под ногами

– этот тихий, жалобный звук я успела полюбить за два года. Два года. Неужели прошло всего
два года? Мне казалось, я прожила здесь целую жизнь, врастая корнями в этот дом, в этот сад,
в это медленное течение времени, хотя иногда, в такие вот тихие утренние часы, когда дом
еще дышит сном, а солнце только начинает золотить верхушки деревьев, память безжалостно
вытаскивала наружу кусочки другой реальности. Той, которая осталась где-то там, за гранью,
за тонкой, почти прозрачной пленкой, отделяющей явь от сна.

На Земле меня звали Алина Паринская. Тридцать пять лет, менеджер в крупной юриди-
ческой фирме, бесконечные договоры, встречи, дедлайны, кофе навынос в пластиковых ста-
канчиках, от которых вечно пахло горелой пластмассой, и серое, низкое небо над головой,
которое не менялось месяцами. Я вспомнила свой офис – стеклянные перегородки, создающие
иллюзию прозрачности и открытости, но на самом деле лишь подчеркивающие, что каждый
здесь сам за себя, гул голосов, похожий на жужжание встревоженного улья, вечно мигающий
экран монитора, от которого к вечеру начинали болеть глаза, и кнопку кофемашины с облу-
пившейся краской, которую я нажимала раз по десять на дню. Хорошая была работа, денеж-
ная, престижная, мать бы мной гордилась. Только вот души в ней не было. Как и во всей моей
жизни, если честно признаться самой себе.

Родители погибли, когда мне было восемнадцать. Авария. Гололед, встречная фура, и
через секунду – тишина на том конце провода, когда мне позвонили из больницы. Я тогда
только поступила в университет, радовалась, строила планы, и мир рухнул в одно мгновение,
осыпался стеклянной крошкой, порезав руки, порезав душу так глубоко, что шрамы не зажили
до сих пор. Дальше была борьба – за выживание, за место под солнцем, за крошечную двух-
комнатную квартиру в спальном районе, которую удалось отстоять у дальних родственников,
внезапно объявившихся на похоронах и смотревших на меня голодными глазами. Я выучи-
лась, выбилась в люди, научилась улыбаться нужным людям и говорить правильные вещи на
совещаниях. Но так и не научилась жить. Просто существовала. Работа-дом-работа. Редкие
встречи с подругами, которые давно уже обзавелись семьями, детьми, ипотеками и смотрели на
меня со смесью жалости и тайного превосходства. Еще более редкие романы, ничем не закан-
чивающиеся, потому что я не умела открываться, боялась, доверять, пускать кого-то внутрь, в
эту хрупкую, огороженную крепость. Я боялась, что снова потеряю. Что снова останусь одна
в телефонной трубке слушать гудки.

Я остановилась на лестничном пролете, где на стене висел старый, выцветший гобелен
с охотничьими сценами – всадники в камзолах прошлого века, собаки, затравленный олень с
огромными печальными глазами – и провела пальцами по выцветшим, потерявшим яркость
нитям. Шерсть была мягкой, чуть ворсистой, хранящей тепло многих зим. Вспомнила тот
вечер. Я сидела в своей съемной квартире на двадцать третьем этаже, за окном мигал огнями
ночной город, где-то внизу неумолчно гудела трасса, а я пила остывший чай из любимой
кружки с отбитой ручкой и листала ленту новостей, скользя взглядом по заголовкам, которые
не задерживались в памяти дольше секунды. Обычный вечер. Обычная усталость. А потом –
удар в виске, острый, как молния, вспышка света перед глазами, и ничего. Пустота. Тишина. А
потом – голоса, чужие, незнакомые, запах воска и сухих трав, и чье-то лицо надо мной, скло-
ненное в тревоге.

Очнулась уже здесь. В этом теле. В этой постели под балдахином, с тяжелыми бархат-
ными одеялами, от которых пахло лавандой. С чужими воспоминаниями, которые нахлынули
волной, затопили, едва не свели с ума. С ворохом титулов, обязательств, имен и лиц, о кото-



Н.  Нойзи.  «Истинная пара для лорда-дракона»

11

рых я не имела ни малейшего понятия. Слуги, которые знали меня всю жизнь. Дом, который
помнил мои детские шаги. Чужая жизнь, которую мне предстояло прожить.

Сначала было страшно. До дрожи в руках, до липкого пота на спине, до панического
желания забиться в угол и закрыть глаза, чтобы исчезнуть, вернуться обратно в свою скуч-
ную, безопасную квартиру. Но Эльза горт Торкен оказалась… удобной. Удивительно, но ее
жизнь была до жути похожа на мою – та же тишина по вечерам, то же одиночество в большой,
холодной постели, те же бессонные ночи с книгой в руках. Только вместо офиса – сад, вме-
сто кофе навынос – неспешные завтраки в пустой столовой под присмотром почтительного
Крампа, вместо стеклянных перегородок и гудящих принтеров – вековые стены, помнящие не
одно поколение, и тишина, такая густая, что в ней можно было утонуть.

Я пошла дальше, теперь еще медленнее, давая мыслям течь свободно, не цепляя их, не
направляя. Забавно, но я ни разу не пожалела о том мире. Ни разу. Даже по кофе не скучала –
здешние травяные настои с медом и мятой оказались куда вкуснее, живее, что ли. И по работе
этой бесконечной, выматывающей, бессмысленной – тоже. Здесь у меня было время. Время
думать, дышать, просто быть собой, не надевая масок. Никто не требовал отчетов, не звонил
в неурочный час с идиотскими вопросами, не дергал по пустякам, не устраивал разносов за
чужие ошибки.

Правда, и одиночество здесь было таким же, как там. Только там, в бетонных джун-
глях, среди миллионов таких же одиноких людей, оно ощущалось пустотой – звенящей, холод-
ной пустотой, которую пытаешься заполнить работой, сериалами, бесполезными встречами.
А здесь – тишиной. Тонкая, едва уловимая разница, но я ее чувствовала каждой клеточкой.
Тишина не давила. Тишина слушала. Тишина позволяла думать.

Я вспомнила свою земную квартиру – двадцать третий этаж, панорамные окна, из кото-
рых открывался вид на бесконечные серые многоэтажки, уходящие в дымку горизонта. Уют-
ную? Когда-то я так думала. Вылизанную до стерильности, с идеальным порядком на полках, с
диваном, на котором никто никогда не сидел, кроме меня, с кухней, где я готовила ужин только
для себя и ела его в тишине, под бормотание телевизора. Ни одной живой души за стеной –
только глухой шум лифта и редкие шаги в коридоре. Здесь, в этом доме, было то же самое.
Красиво, богато, просторно, до звона в ушах пусто. Та же вакуумная тишина, те же одинокие
вечера, та же огромная кровать, в которой я просыпалась по утрам, инстинктивно протягивая
руку на вторую половину – и находя только прохладную гладь простыней.

Интересно, это судьба такая – везде, в любом мире, в любом теле оставаться одной? Или
я сама выбирала эту пустоту, просто не замечала за бесконечной гонкой, за работой, за уста-
лостью? Может быть, я возводила стены так долго и так старательно, что потом уже не смогла
их разобрать, даже когда захотела? Мысль кольнула где-то под ребрами, острая и неприятная,
как заноза, которую никак не вытащить.

На втором этаже я свернула в длинный коридор, где располагались гостевые комнаты.
Здесь пахло иначе – не воском и травами, как внизу, а деревом, старым текстилем и легкой затх-
лостью помещений, которые редко проветривают. Окна выходили в сад, и солнце уже вовсю
заливало широкие дубовые половицы теплым, медовым светом, играло бликами на потертом
паркете, высвечивало пылинки, танцующие в воздухе. Я толкнула первую дверь – комнату,
которую всегда готовили для Маркуса, – и остановилась на пороге, впуская в себя этот свет,
этот запах, это ощущение приближающейся жизни.

А ведь два года назад я не знала даже, кто такой Маркус. Это имя ни о чем мне не
говорило, не вызывало никаких чувств. Чужие воспоминания – странная, почти мистическая
штука. Они есть, они лежат в голове аккуратными стопками, как старые фотографии в альбоме.
Ты можешь открыть их, рассмотреть, даже потрогать пальцами. Но они не твои. За ними нет
твоей боли, твоей радости, твоего детского смеха. Я помнила, как Эльза играла с Маркусом
в саду, как они, маленькие, строили шалаши из старых одеял, как ссорились из-за игрушек, а
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потом мирились и вместе ели краденое из буфета печенье. Но это было не мое. Это была чужая
жизнь, которую я носила в себе, как чужое платье – вроде бы по размеру, но все равно не твое.

А завтра он приедет – этот чужой родственник, ставший за два года моим единственным,
самым родным. Единственной ниточкой к чему-то настоящему, к чему-то похожему на семью.
Странно, да? Через память Эльзы я полюбила его, как брата. Через его редкие письма, через
его заботу, через то, как он всегда, даже в самых коротких записках, спрашивал, не нужно ли
мне чего, не больна ли я, не грустно ли мне одной в этом огромном доме.

И я ему рада. По-настоящему рада, до щемящего тепла в груди, до желания проверить
каждую мелочь, каждую складку на постельном белье, каждую чашку в буфете.

Я улыбнулась своим мыслям – глупая, сентиментальная улыбка вышла – и шагнула в
комнату. Проверила, чисто ли в окнах – на стеклах ни пылинки, Крамп не подведет, – отдер-
нула тяжелые шторы из темно-зеленого бархата, впуская свет еще шире, поправила покрывало
на кровати, разгладила несуществующие складки. Подошла к столику у окна, провела пальцем
по столешнице – ни пылинки. Приоткрыла створку, впуская свежий воздух, и на мгновение
зажмурилась от удовольствия: пахло травой, землей, приближающимся летом. Мелочи. Про-
стые, обычные мелочи, которые заполняли время, не давали думать о плохом, не давали про-
валиваться в ту вязкую, липкую грусть, что накрыла меня утром в саду.

Странно все-таки устроена жизнь – или то, что ее заменяет. Два года назад я умерла в
одной реальности и родилась в другой. И ни разу не оглянулась. Ни разу не захотела вернуться
обратно, в тот серый мир, в ту квартиру-коробку, в ту пустоту, которую называла своей жиз-
нью. Может быть, это и есть счастье? То самое, неуловимое, о котором пишут в книгах и сла-
гают баллады? Когда прошлое не держит, не тянет назад щупальцами сожалений, а настоящее
– принимает таким, как есть, со всем твоим грузом, со всеми твоими шрамами? Когда ты про-
сыпаешься утром и понимаешь, что ты именно там, где должна быть?

Я вышла из комнаты и направилась дальше по коридору, к детской. Нужно было прове-
рить, все ли там готово к приезду малышей. Где стоят кроватки, достаточно ли мягкие перинки,
не завалялось ли в углах чего опасного. Я толкнула дверь и вошла в просторную, залитую
солнцем комнату, где меня ждали две маленькие кроватки под полотняными чехлами, старый
деревянный конь-качалка с облупившейся краской и смешной мордой, игрушечный шкафчик
с пустыми полками и запах сухой древесины, нагретой солнцем.

Я представила, как завтра здесь будет шумно. Как эти кроватки застелют свежим бельем
с вышитыми метками, как на полках появятся игрушки, как на коня усядется кто-то из малы-
шей и будет радостно визжать, раскачиваясь взад-вперед. Сердце сжалось от странной, слад-
кой боли.

Работы много, а время до завтра пролетит незаметно. И пусть. Пусть летит. Лишь бы не
останавливалось. Лишь бы завтра наступило скорее и принесло с собой шум, смех, жизнь. А
там – будь что будет.
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Глава 3

 
После завтрака дом зажил своей особенной, почти забытой суетливой жизнью. Я всегда

любила это состояние – когда тишина, тяжелая и плотная, как старое одеяло, наконец отступает
перед делом, когда слуги снуют по коридорам с охапками свежевыглаженного белья, пахнущего
крахмалом и летом, а на кухне начинают греметь кастрюлями и посудой задолго до обеда, и
этот шум разносится по всему дому, проникает в самые дальние углы, будит их от многолетней
спячки.

Сначала я спустилась в кухню. Туда, где всегда жарко, даже в прохладное утро, где пах-
нет луком, специями и дрожжевым тестом, где огромная печь занимает полстены и урчит, как
сытый зверь. Старая Марта, королева плиты и моя главная советчица во всех вопросах, касаю-
щихся еды и жизни вообще, встретила меня хмурым взглядом из-под седых кустистых бровей,
но я знала эту хмурость: она уже вовсю обсуждала с помощницами праздничное меню, и мое
появление только отрывало ее от важного дела.

– Ваша светлость, – Марта вытерла руки о фартук, щедро присыпанный мукой, и уперла
крепкие, еще сильные кулаки в бока. От этого жеста веяло такой уверенностью, что я сразу
поняла: здесь я гость, а хозяйка – она. – Детей чем кормить прикажете? Господа взрослые
потерпят, что дадим, а малышне нужно особенное. Нежное, но сытное. И сладкое, но в меру,
чтоб животы не болели.

Мы полчаса перебирали варианты. Я стояла у большого дубового стола, иссеченного
ножами за долгие годы, и мучительно вспоминала, что любила в детстве. Но мои воспомина-
ния были земными, чужими для этого мира – манная каша с комочками, школьные завтраки,
мамины блинчики по воскресеньям. Здешним детям нужно было другое. Тогда Марта махнула
рукой – широкой ладонью с натруженными пальцами – и сказала, что сделает все сама, как
для родных. «У меня их трое было, ваша светлость, и внуков пятеро. Небось не отравлю». Я
доверилась ей и ушла с чистой совестью, зная, что еда будет не просто вкусной – она будет
правильной, домашней, с любовью.

Потом была детская. Я поднималась по лестнице и чувствовала, как сердце бьется быст-
рее – от предвкушения, от странного волнения. Комната, где никто не жил уже много лет – при
Эльзе детей не было, а при мне и подавно. Я толкнула дверь и вошла в большое, залитое солн-
цем пространство, где каждая пылинка танцевала в лучах, где пахло застоявшимся воздухом и
сухим деревом. Я распахнула окна – створки жалобно скрипнули, не привыкшие к движению, –
впуская весенний воздух с запахом сырой земли и набухающих почек, и долго стояла посреди
пустой комнаты, закрыв глаза, представляя, как завтра здесь будет шумно. Кроватки – их было
две, с высокими решетками для младших, и одна побольше, для старшего мальчика, с дере-
вянными столбиками по углам – стояли застеленные тяжелыми, зимними покрывалами темно-
бордового бархата. Я поморщилась. Это для стариков, не для детей. Я велела принести легкие,
весенние – светлые, с вышивкой, – и цветов побольше. Элинор любила цветы. Я помнила это
из памяти Эльзы: как она, еще невестой, приезжала в этот дом и бродила по саду, срезая все,
что попадалось под руку, а потом расставляла букеты по всему дому, наполняя его жизнью.

В кладовой на третьем этаже, куда я забралась сама, не доверяя слугам, стоял запах наф-
талина и времени. Сундуки, коробки, старая мебель под чехлами. Я отыскала игрушки – дере-
вянных лошадок с облупившейся краской и настоящими гривами из конского волоса, кукол в
пыльных, выцветших платьях из парчи и шелка, книжки с картинками – потрепанные, с пожел-
тевшими страницами, но такие живые, такие настоящие. Наверное, это осталось от самого
Маркуса, когда он был маленьким и гостил здесь каждое лето. Я аккуратно, почти благого-
вейно, протерла каждую вещь мягкой тряпкой, вдыхая запах детства – чужого, но от этого
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не менее трогательного – и расставила на полках в детской. Пусть дети играют, если захотят.
Пусть трогают, ломают, теряют – лишь бы смеялись.

После обеда, который я проглотила на ходу, стоя у окна в малой гостиной и глядя, как
садовник возится в саду, я вышла на улицу. Но уже не грустить, не прятаться от мыслей, а
смотреть, какие цветы можно срезать для букетов. Садовник, старый ворчливый Томас с вечно
красным носом и руками в земле, ходил за мной по пятам и ворчал, что рано еще, что погублю
все, что нарциссы только-только раскрылись, а яблоню жалко. Я не слушала. Я выбирала ветки,
прикладывала их одна к другой, составляла букеты прямо в саду, на траве. Нарциссы – ярко-
желтые, пахнущие медом и чуть-чуть сыростью. Несколько веток яблони с тугими розоватыми
бутонами, которые вот-вот лопнут и выпустят белое кружево. Чуть позже, у дальней стены, где
солнце грело сильнее, я нашла сирень – она уже набирала цвет, тяжелые кисти еще зеленые, но
кое-где уже виднелись лиловые глазки. Мы набрали огромные, необъятные охапки – я, Томас
и подоспевшая на подмогу молоденькая горничная, – и я сама, не доверяя никому, носила их
в дом, расставляла по вазам. В гостевых комнатах – нежные, светлые букеты. В столовой –
пышные, торжественные. В гостиной – скромные, но душистые. Дом наполнялся цветами, как
наполняется дыханием человек, который долго был без воздуха.

К вечеру я выдохлась так, что ноги гудели и отказывались идти, спина ныла от бесконеч-
ных наклонов, а руки пахли зеленью и землей, несмотря на то, что я мыла их уже раз пять.
Краем глаза я замечала, как слуги переглядываются – графиня, которая всегда была спокойна,
отстраненна, почти надменна, вдруг носится по дому как угорелая, лезет во все дела, коман-
дует, суетится. Но мне было все равно. Хорошая усталость, правильная. Та, после которой
спишь без снов, проваливаешься в темноту и не видишь ничего до самого утра.

Ужинала я одна, как обычно. Столовая в вечернем свете казалась еще огромнее, чем
днем, – длинный стол, за которым могли уместиться тридцать человек, а сидела только я, на
самом краю. Тяжелые серебряные подсвечники с высокими белыми свечами горели ровно, но
уюта не прибавляли – только отбрасывали длинные, дрожащие тени на стены, на гобелены, на
мое бледное лицо в темном окне. Я быстро проглотила суп – какой-то, даже не почувствовав
вкуса, – и кусок мяса, который жевала механически, думая о своем. Мысли были уже не здесь,
не за этим столом. Они были в завтрашнем дне, в стуке копыт на подъездной аллее, в детских
голосах, которые разбудят этот дом.

После ужина я поднялась к себе, в свою спальню, где уже горел камин и пахло сухими
травами. Переоделась в домашнее платье – свободное, легкое, из мягкой шерсти – распустила
волосы, и они тяжелыми темными волнами упали на плечи, закрыв спину почти до пояса. Долго
сидела перед зеркалом, глядя на отражение при неровном свете свечей. Темные глаза, в кото-
рых за два года появилось что-то новое. Раньше в них была только усталость – тупая, привыч-
ная усталость от бесконечного рабочего дня, от вечной гонки. Потом, когда я стала Эльзой, в
них появилась растерянность, страх, а следом – тишина. А теперь? Спокойствие? Мудрость?
Или просто усталость – но уже другая, не от беготни, а от одиночества? Я всматривалась в свое
лицо – чужое и одновременно родное, которое успело стать моим, – и не находила ответа.

Я подняла руку, коснулась пальцами холодного стекла, обводя контур своего отражения.
Завтра все изменится. Завтра этот дом оживет. А послезавтра? А через неделю? Я отогнала
мысль, не дала ей оформиться. Не сейчас. Сейчас не время думать о том, что будет потом.
Сейчас нужно просто дожить до завтра, дождаться, встретить, улыбнуться.

Я взяла с прикроватного столика книгу. Корешок был чуть потрепан – значит, читали
уже не раз, – а на обложке, несмотря на строгий запрет библиотекаря, красовалась яркая кар-
тинка: прекрасная леди в развевающемся платье бежала куда-то навстречу закату, а за ней, на
лихом коне, скакал отважный рыцарь в сверкающих доспехах. Любовный роман. Один из тех,
что тайком привозили из столицы, прятали под подушки и читали ночами, заливаясь краской
стыда и удовольствия. Глупая история про страсть, ревность, невероятные совпадения и обя-
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зательный счастливый конец. Раньше, в моей прошлой жизни, я бы фыркнула, закатила глаза
и отложила такую книгу, даже не открыв. Слишком наивно, слишком далеко от реальности,
где мужчины не скачут на конях, а сидят в офисах за мониторами, а любовь чаще всего закан-
чивается не поцелуем под луной, а взаимными упреками и дележкой имущества.

Но здесь, в этом мире, эти книги стали моим тайным удовольствием. Стыдным, как шоко-
лад, который ешь тайком на ночь, но оттого еще более сладким.

Я забралась в постель с ногами, подоткнула тяжелое пуховое одеяло со всех сторон, созда-
вая уютный кокон, зажгла свечу на тумбочке – тонкую, восковую, с ровным спокойным пла-
менем – и открыла книгу на заложенной странице. Тишина в спальне стояла такая плотная,
такая глубокая, что было слышно, как потрескивает фитиль, как где-то далеко, в стене, скре-
бется мышь, как ветер за окном чуть шевелит тяжелые шторы, и они издают едва уловимый
шелест. За окном темнело, небо из сиреневого становилось глубоким, чернильно-синим, и пер-
вые звезды уже проклевывались в вышине, холодные и далекие.

Я читала. Читала про то, как героиня, прекрасная леди Изольда, ждала своего возлюб-
ленного в замковой башне, как сердце ее билось быстрее при одном его имени, как она вгляды-
валась в туманную даль, надеясь увидеть там знакомый силуэт. Слова лились плавно, сладко,
обволакивали, как теплый мед. Я почти физически чувствовала этот ветер с ее лица, эту щемя-
щую тоску в груди, эту надежду, которая не умирала, несмотря ни на что.
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