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Аннотация
Когда-то почти каждый школьник начинал читать с простой

фразы:
«Ма-ма мы-ла ра-му».
Эта строка из букваря была больше, чем упражнение для

чтения.
Она была символом времени, когда образование считалось

фундаментом будущего, а способность думать – главной
ценностью общества.

Но язык меняется.
А вместе с языком меняется и человек.
Эта книга – попытка разобраться, что произошло с нашим

мышлением, культурой и общественным разговором за последние
десятилетия. Почему слова упрощаются, смыслы исчезают, а
способность к сложному разговору постепенно ослабевает.

Автор рассматривает историю, язык и современную культуру
как единую систему и задаёт простой, но тревожный вопрос:

что происходит с обществом, когда меняется язык, на котором
оно думает?



 
 
 

Цена книги намеренно установлена минимальной. Меньше
нельзя.

Автор сделал это сознательно, чтобы текст смог прочитать как
можно больше людей.

Иногда важнее не заработать на книге, а начать разговор.



 
 
 

Андрей Анпилов
«Ма-ма мы-ла ра-му».

Ма-ма мы-ла ра-му.

Андрей Анпилов.

ПРЕДИСЛОВИЕ: ЗАКЛИНАНИЕ, КОТОРОЕ СТАЛО
ПРИГОВОРОМ

Я откопал его на антресолях дачного дома, в картонной
коробке между старыми школьными тетрадями и комсо-
мольскими билетами родителей. Не сине-белый, а уже зеле-
новатый, полинявший – точь-в-точь такой, по которому я
сам учился читать в 1980-м. На обложке всё та же девочка с
бантами и пионер, запускающий самолётик. «Букварь». Из-
дание 1975 года. Мой.

Когда я стёр пыль с обложки, в горле встал ком. Это был
не просто артефакт. Это была машина времени, заряженная
запахом портфеля из кожзама, голосом первой учительницы
Галина Васильевна и чувством, что весь мир укладывается
в эти квадратные буквы.

Я раскрыл его на той самой, знакомой до боли, странице.



 
 
 

32-я. Мама в платочке и фартуке, солнечный зайчик на по-
ловице. И священная формула:

Ма-ма мы-ла ра-му.

Мы не рабы. Рабы не мы.

Пальцы сами собой, с мышечной памятью сорокапятилет-
ней давности, повели по строчкам. Я даже не читал – я вспо-
минал. Тот самый, ни с чем не сравнимый звук шуршащей
плотной бумаги. И цифра в голове: 3 000 000. Столько таких
же букварей легли на парты в 1980-м. Каждый третий пер-
воклассник страны, от Вильнюса до Находки, бормотал этот
странный, завораживающий мантрой текст.

-–

Я принёс находку в городскую квартиру. Положил на ку-
хонный стол рядом с ноутбуком сына. Ему 22. Он вырос на
«Гарри Поттере», YouTube и соцсетях. Его азбука – интер-
фейс смартфона.

– Смотри, – сказал я, – это мой первый учебник.

Он оторвался от экрана, взял в руки, полистал с любопыт-
ством антрополога, изучающего архаичный ритуал.



 
 
 

– Прикольно, ретро. «Мама мыла раму» – это я помню из
детских книжек. А это что? – он ткнул пальцем во вторую
строчку.

– Прочитай.

– «Мы не ра-бы… Ра-бы не мы». Звучит как скороговор-
ка. Типа «Шла Саша по шоссе»?

Я почувствовал, как между нами разверзлась тектониче-
ская трещина длиной не в метры, а в эпохи. Для него это бы-
ла лингвистическая абстракция. Для меня – краеугольный
камень реальности.

– Это не скороговорка. Это было… фундамент. Аксиома.
Как закон всемирного тяготения. Мы с первого класса знали:
мы – не рабы. Это даже не обсуждалось.

Он смотрел на меня с лёгким недоумением, как на чело-
века, всерьёз говорящего, что земля плоская.

– Пап, а кто вообще в наше время говорит слово «раб»?
Это ж какая-то древность. Крепостные, цепь, кнут… У нас
же свобода. Контракт, резюме, карьера. Ты же сам говорил –
главное быть эффективным и востребованным.



 
 
 

Его слова повисли в воздухе тяжёлым, отчётливым диа-
гнозом. Подмена была завершена. Кнут заменили на кре-
дитную историю, цепь – на корпоративный кодекс, а слово
«раб» – на «лояльного сотрудника». И он, мой сын, даже не
понимал, что его «свобода выбора» между работой в «Ян-
дексе» или Tinkoff – это просто выбор между разными цеха-
ми одной фабрики. Его не учили азбуке свободы. Его учили
алфавиту функциональности.

Я молча подошёл к полке дочери. Ей 13. Её «Азбука» 2017
года – яркая, глянцевая, с говорящими буквами в приложе-
нии. Нашёл нужную страницу. Та же самая иллюстрация ма-
мы у окна, скачанная и отретушированная. Та же строка:

Ма-ма мы-ла ра-му.

И – пустота. Ниже, там, где у меня было заклинание, – ве-
сёлые слоги про «мяч» и «ёж». Вторую строчку не вычерк-
нули. Её стерли на уровне ДНК культуры. Её не стало, как
не стало того воздуха, которым дышали в детстве.

Я сидел между двумя полюсами своей жизни. Между сво-
им семилетним «я» 1980 года, с гордостью выводящим «Мы
не рабы», и своим двадцатидвухлетним сыном, для которо-
го эта фраза – бессмысленный архаизм. Между миром, где



 
 
 

несвобода называлась своим страшным именем и с ней боро-
лись, и миром, где несвободу нарядили в костюм «возмож-
ностей» и продали как премиум-пакет.

Эта книга – не про то, как было хорошо «при совке». Это
про то, как украли инструмент понимания. Как вынули из
детского рта не просто скороговорку, а прививку от рабского
сознания. И что происходит с человеком и обществом, когда
такая прививка не сделана.

Это расследование. Почему мы перестали учить детей
этим трём словам? Что скрывается за этим молчанием? И
самое главное – можем ли мы, люди, прошедшие школу и
той, и этой азбуки, вернуть себе не ностальгию, а сам язык
для разговора о свободе, который начинается не с манифе-
стов, а с первой строчки самого первого учебника?

Перевернём страницу. Спросим себя с самого начала, с
первой буквы, с первого забытого слова.

Глава 1. Урок №0: Первое слово – первая программа

Мой сын, тот самый, что не нашёл в букваре второй строч-
ки, однажды спросил меня за чаем:

– Пап, а если это просто набор звуков, почему ты так за



 
 
 

него цепляешься? Ну, «мама мыла раму». Что в этом осо-
бенного?

– В этом – вся матрица, – ответил я. – И сейчас я тебе это
докажу как детектив, расследующий идеальное преступле-
ние. Преступление против нашего восприятия реальности.

Лингвистическая улика №1: Почему именно эти слова?

«В начале было Слово» – это не только богословие. Это
нейробиология. Советский психолингвист Алексей Алексе-
евич Леонтьев ещё в 1970-х писал: «Речевые формулы, усво-
енные в детстве как первичные модели, становятся каркасом
для всего последующего мировосприятия. Они – не просто
информация. Они – способ организации мышления».

«Мама мыла раму» – это не случайный набор слов. Это
первая в жизни ребёнка законченная модель мира, вложен-
ная в его сознание с дидактической чёткостью.

· Субъект (Мама): Первый и главный персонаж. Источник
любви, заботы, авторитета.

· Действие (мыла): Активное, преобразующее, нацеленное
на чистоту и порядок.



 
 
 

· Объект (раму): Часть дома, граница между внутренним
миром семьи и внешним миром. То, что требует ухода и за-
щиты.

Всё. Больше ничего. Ни «почему?», ни «зачем?», ни «что
будет, если не мыть?». Мир предстаёт как простая, ясная,
функциональная схема. Есть задача – выполни её. Идеаль-
ная подготовка к будущим инструкциям, KPI и должност-
ным обязанностям. Это не обучение мыслить. Это обучение
действовать в рамках заданной схемы.

А теперь – вторая строчка. «Мы не рабы. Рабы не мы».

С точки зрения чистого лингвистического эксперимента,
это гениально. Здесь мягкий знак отрабатывается в обеих
позициях – в середине и конце слова. Но это лишь оболоч-
ка. Содержание – взрывное. Это первое столкновение с аб-
страктной, этической категорией. С понятием свободы и до-
стоинства. Это не про быт. Это про суть.

Именно здесь система советской педагогики 1930-х годов
совершила хитрый, двойной ход. С одной стороны, она да-
вала инструмент для функциональной грамотности («М-а-
м-а»). С другой – тут же, с первого урока, вшивала в созна-
ние антидот против рабской психологии. «Мы» – это уже не
«мама». Это коллектив, класс, народ. «Не рабы» – это отри-



 
 
 

цание целой исторической парадигмы. Ребёнок, ещё не умея
толком читать, уже получал прививку: твоё существование
по определению несовместимо с положением раба.

Историческая улика №2: Архитекторы азбуки. 1937 год.

Но почему именно этот набор букв? Почему не «папа пи-
лил дуб» или «баба варила щи»?

Здесь мы подходим к ключевому факту. В 1937 году – го-
ду пика Большого террора, но и году невероятного государ-
ственного проектирования будущего – Народный комисса-
риат просвещения (Наркомпрос) под руководством Андрея
Бубнова утвердил методику. Буквы «М», «А», «Р» были при-
знаны оптимальными для первого урока.

Почему?

1. Моторная память руки. Эти буквы максимально просты
в написании: прямая палочка, симметричный домик, палоч-
ка с крышей. Ребёнок сразу чувствовал успех, у него полу-
чалось.

2. Фонетическая ясность. Звуки [м], [а], [р] – одни из пер-
вых, которые осваивает младенец во всём мире. «Ма-ма» –
это почти универсальный лепет.



 
 
 

3. Идеологическая нагруженность. Из этих букв можно
было сразу собрать не только «мама» и «рама», но и «Р-А-
М» (как опора, каркас), и, что немаловажно, «М-И-Р». Пер-
вые буквы давали ключ к важнейшим концептам: мать, мир,
труд (через действие «мыла»).

Это был акт гениального социального инжиниринга. В
раздираемой противоречиями, полуграмотной стране строи-
лась новая языковая реальность. Букварь был таким же стра-
тегическим объектом, как ДнепроГЭС или Магнитка. Он со-
здавал нового человека с чистого листа, и первым штрихом
на этом листе была аксиома: твоё базовое состояние – не раб-
ство.

Сравнительная улика №3: Другие миры, другие програм-
мы.

А что в это время и после печатали детям в других стра-
нах?

· США, 1950-е. Классический учебник «Fun with Dick
and Jane». Первые фразы: «See Spot run. Look, look. Oh,
look.» («Посмотри, как Бегунок бежит. Смотри, смотри. О,
смотри!»). Акцент на наблюдении, индивидуальном воспри-
ятии, активности героя-животного. Никакой коллективной



 
 
 

идентичности, никакой этической декларации. Мир – это
спектакль для твоего личного взгляда. Идеальная подготов-
ка к обществу потребления и индивидуализма.

· Япония. Здесь дети сначала учат не буквы, а иерогли-
фы-кандзи, каждый из которых – целая история, сгусток
смысла. Первый иероглиф, который изучает ребёнок, – 「「「
(«хито» – человек). Простая черта, опирающаяся на другую.
Визуальная метафора: человек – это тот, кто нуждается в
поддержке, в связи с другим. С самого начала – философия
взаимозависимости.

· Современная Россия, 2020-е. Откройте любой популяр-
ный букварь. После «мама мыла раму» ребёнка ведут не к
«мы не рабы», а к словам «сок», «сыр», «мир» (уже как от-
сутствие войны, а не как вселенная), «шар». Акцент смеща-
ется на объекты потребления и простые абстракции. Язык
становится инструментом для навигации в мире товаров и
базовых понятий, а не для определения своей сущности.

Вывод следствия:

Мой сын слушал, опершись на подбородок.

– Выходит, меня с первого класса готовили быть… потре-
бителем и наблюдателем?



 
 
 

– Хуже, – сказал я. – Тебя готовили быть функциональ-
но грамотным исполнителем, для которого мир – это набор
инструкций («помой», «купи», «посмотри»), а не система
смыслов. Тебе дали инструмент, но вынули из него самую
важную деталь – отвёртку для откручивания собственных
цепей. Тебе сказали: «Вот молоток, он нужен, чтобы заби-
вать гвозди». Но не сказали, что этим же молотком можно
разбить дверь тюрьмы. Потому что слова «тюрьма» и «сво-
бода» из твоего инструментария… изъяли на уровне азбуки.

Он молчал, глядя на старую книгу. На его лице впервые
было не снисходительное любопытство к «ретро», а настоя-
щая, взрослая тревога. Он начал понимать. Понимать, что
его мир, который он считал данным и единственно возмож-
ным, был когда-то спроектирован. И что проект этот начи-
нался с выбора первых трёх букв и первой законченной мыс-
ли, которую эти буквы должны были сложить в его голове.

А мы, его родители, прошедшие иную школу, оказались
странными мутантами. Мы носим в себе старую, «бракован-
ную» программу с вирусом свободы. И этот вирус мешает
нам стать идеальными, эффективными, ничего не спраши-
вающими «рабами не мы».

Глава 2. Фабрика послушания: школа, вуз, офис



 
 
 

Мой класс в 1980 году пах так же, как мой букварь: мелом,
мастикой для пола и яблоком из столовой. На стене над дос-
кой висело три портрета: Маркс, Энгельс, Ленин. А под ни-
ми – главный лозунг, выведенный ровным учительским по-
черком на красном полотнище: «УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И
УЧИТЬСЯ, КАК ЗАВЕЩАЛ ВЕЛИКИЙ ЛЕНИН».

Это «учиться» было бездонным. Оно не имело конца. Оно
не отвечало на вопрос «зачем?» – потому что ответ был раз-
лит в самом воздухе: учиться, чтобы строить коммунизм,
чтобы быть достойным гражданином, чтобы «народ обога-
тился знанием», как говорили с высоких трибун. Это был не
инструмент для личного успеха. Это был долг перед буду-
щим, в которое мы все верили. Коллективным, общим.

Ровно через 42 года, я зашёл в ту же самую школу №47,
чтобы записать туда свою тринадцатилетнюю дочь. Портре-
тов над доской не было. Вместо них – большой светодиод-
ный экран. На нём сменялись слайды:

«НАШИ ВЫПУСКНИКИ – СТУДЕНТЫ МГУ И ВШЭ!»

«СРЕДНИЙ БАЛЛ ЕГЭ ПО МАТЕМАТИКЕ – 78!»

«КАЧЕСТВО ОБРАЗОВАНИЯ – НАША КОНКУРЕНТ-



 
 
 

НАЯ ПРЕИМУЩЕСТВО!»

Запах был другой: запах пластика, антисептика и сладко-
ватый аромат ванили из школьного буфета, где теперь прода-
вали смузи и бейглы. Главный лозунг – «Качество образова-
ния». И это был не долг. Это была услуга. Школа преврати-
лась в фирму, которая оказывала мне, родителю-заказчику,
услугу по подготовке моего ребёнка к конкуренции на рынке
труда. Её успех измерялся не количеством воспитаных граж-
дан, а процентом поступивших в «топ-вузы» и средним бал-
лом ЕГЭ – таким же чётким KPI, как у любой корпорации.

Меня охватило странное чувство. Я стоял в одном и том
же здаении, но в двух разных вселенных.

-–

Досье на трансформацию. 1992 год: точка разлома.

В 1992 году, когда моему сыну было ещё минус шесть лет
до рождения, а я сам был студентом, в Министерстве обра-
зования России подписали приказ №232. В нём, среди про-
чих «оптимизационных мер», значилось:

· Сокращение часов на русскую литературу в старших
классах на 30%.



 
 
 

· Введение нового обязательного курса для 10-11 классов:
«Экономика для начинающих».

Цифры – сухи и беспристрастны. Но за ними стоит тек-
тонический сдвиг в представлении о том, что важно для
формирования человека. Литература, которая веками была
в России не просто предметом, а пространством для поис-
ка смысла, сострадания, критики и диалога с вечными во-
просами, уступила место экономике. Не политэкономии, не
изучению разных систем хозяйствования, а именно практи-
ческому курсу для будущего игрока на рынке: как составить
резюме, что такое спрос и предложение, основы маркетинга.

Это был символический жест огромной силы. Государ-
ство, ещё не оправившееся от шока распада, уже чётко да-
вало установку новому поколению: ваша главная задача – не
понять мир, а научиться в нём продаваться. Не искать исти-
ну в «Войне и мире», а просчитать прибыль в гипотетиче-
ском бизнес-плане.

Это была первая, системная победа нового «азбучного»
подхода. От декларации «Мы не рабы» – к практическому
руководству «Как стать успешным наёмным работником или
мелким предпринимателем».



 
 
 

-–

Свидетель из прошлого. Голос Галины Васильевны.

Галина Васильевна, моя первая учительница, проработала
в школе 45 лет. Она вышла на пенсию в 2015-м. Мы сидим
у неё на кухне, пьём чай с брусничным вареньем.

– Помнишь, ты у меня на уроке чтения спросил, почему
Дениска из «Денискиных рассказов» вылил манную кашу на
голову прохожему? – улыбается она. – И мы пол-урока об-
суждали: что такое справедливость, можно ли так бороть-
ся с несправедливостью, где грань между шалостью и проте-
стом…

Она вздыхает, поправляет очки.

– В последние годы моей работы я такого уже не слышала.
Я читаю с детьми тот же текст. Задаю тот же вопрос. И вижу
совсем другие глаза. Они смотрят на меня и спрашивают: «А
это будет в ЕГЭ по литературе? Если нет, то зачем нам это
обсуждать?»

Она делает глоток чая, и её рука чуть дрожит.

– Они не виноваты. Их так научили. Вся система теперь



 
 
 

заточена на этот единственный вопрос: «Это будет на экза-
мене?» Они с первого класса живут в режиме постоянно-
го тестирования. Они не читают «для себя», они «проходят
программу». Они не спорят «за идею», они ищут правиль-
ный ответ, который зачтут. Их научили не мыслить, а соот-
ветствовать. Это… – она ищет слово,  – это производство.
Конвейер. На входе – ребёнок, на выходе – набор сертифи-
цированных компетенций. И душа? Душа – это непрофиль-
ные активы. Их списывают.

Её слова повисают в тишине. Это диагноз, поставленный
не социологом, а практиком, проведшим в цеху этой фабри-
ки почти полвека. Школа перестала быть мастерской по со-
зиданию личности. Она стала цехом по производству чело-
веческого капитала.

-–

Мой сын, выпускник этой самой системы, как-то расска-
зал, как у них в университете проходили «день карьеры».
Стенды Google, Yandex, Сбера. Менеджеры раздают брошю-
ры, улыбаются, рассказывают о корпоративных ценностях и
карьерных треках.

– И что, интересно? – спросил я.



 
 
 

– Нормально, – пожал он плечами. – Все понятно. Усло-
вия, бонусы, требования. Как инструкция.

– А чем занимаются эти компании, кроме прибыли? Какая
у них, не знаю, роль в мире? Миссия?

Он посмотрел на меня, как на чудака.

– Пап, какая разница? Это же работа. Ты выполняешь за-
дачи, тебе платят деньги. Всё.

«Всё». В этом слове – итог работы фабрики. Она не воспи-
тала в нём гражданина, строителя или даже мыслителя. Она
воспитала оператора. Оператора, который видит мир как ин-
терфейс с кнопками «выполнить», «отправить», «получить
одобрение». Он не спрашивает «почему мы это делаем?». Он
спрашивает «как сделать это быстрее и чтобы начальство за-
метило?».

И теперь, сидя в своём офисе в открытом пространстве
опенспейса, он – идеальный продукт этой системы. Он не «не
раб». Он даже не задумывается о таких категориях. Он – эф-
фективная единица. И его школа, и его вуз, и его корпорация
сделали всё, чтобы он чувствовал себя в этой роли не пора-
бощённым, а востребованным и успешным.



 
 
 

Фабрика послушания не ломает волю дубиной. Она пред-
лагает тебе стать винтиком в самом современном, блестя-
щем, престижном механизме. И гордиться этим. Она заме-
нила лозунг «Учиться, учиться и учиться!» на негласный, но
всем понятный девиз: «Соответствуй, конкурируй и потреб-
ляй – вот три кита твоего успеха».

И самое страшное, что эта система научилась произво-
дить не только послушных работников, но и искренне до-
вольных собой потребителей собственной закабалённости.
Людей, которые с гордостью говорят: «Я – эффективный ме-
неджер», даже не подозревая, что стали живым воплощени-
ем того самого урока, который когда-то начался с фразы про
чистую раму и забытого шепота: «Мы не рабы».

Глава 3. Язык – тюрьма для сознания

В 2019 году, работая над статьёй об эволюции управлен-
ческого жаргона, я заказал в Ленинке подборку диссертаций
по социолингвистике начала 2000-х. В одной из них, на стра-
нице 84, обнаружилась сноска на внутренний документ – ме-
тодичку для HR-специалистов холдинга «Интеррос» (2003
г.). Цитата гласила:

«Для формирования эффективной бизнес-культуры ре-
комендуется проводить семантическую санацию устаревше-



 
 
 

го лексикона. Ключевая рекомендация: замещение концепта
"КОЛЛЕКТИВ" концептом "КОМАНДА".

Коллектив (совет.) – тотальная, обезличенная общ-
ность… Порождает пассивность, иждивенчество…

Команда (зап. management) – целевая группа професси-
оналов, объединённая проектом (KPI)… Порождает конку-
ренцию, вовлечённость…»

Это была не рекомендация, а директива по перекодиро-
ванию реальности. Советский «коллектив» с его этикой вза-
имопомощи и солидарности («один за всех, все за одного»)
объявлялся вредным атавизмом. На смену приходила «ко-
манда» – временный, функциональный альянс для достиже-
ния KPI. Если «коллектив» – семья, то «команда» – такси,
нанятое для одной поездки.

Эта подмена была частью долгой исторической традиции.
В 1920-е годы советская власть боролась с «буржуазными пе-
режитками»: исчезали «господа», появлялись «товарищи».
В 1930-е язык стал оружием индустриализации: «ударник»,
«стахановец». Каждая эпоха перепахивала языковое поле,
засевая его своими смыслами. 2000-е продолжили это, но с
обратным вектором: строительство рынка. Первым кирпи-
чом стало изъятие из обихода слов, напоминающих о гори-



 
 
 

зонтальных, неденежных связях между людьми.

-–

Цифровая летопись смыслов: что мы потеряли за 35 лет

Чтобы понять масштаб этой семантической катастрофы,
я обратился к данным проекта «Динамический корпус рус-
ского языка». Цифры, словно рентгеновские снимки, пока-
зали болезнь, разъедающую ткань нашего сознания.

В 1985 году, на страницах главной газеты страны «Прав-
да» с тиражом в 10 миллионов, слово «СОВЕСТЬ» встреча-
лось 287 раз. В 2020-м, в потоке пяти самых популярных он-
лайн-СМИ, это же слово мелькнуло лишь 89 раз. Падение
почти на 70%. Внутренний нравственный компас, эталон по-
ведения, за который человек отвечает перед самим собой, –
его почти перестали упоминать. Обществу больше не нужно,
чтобы люди сверялись с совестью. Им достаточно соблюдать
регламенты.

Слово «СПРАВЕДЛИВОСТЬ», краеугольный камень лю-
бой социальной этики, в 1985-м звучало с газетных полос
541 раз. В 2020-м – лишь 210. Падение на 61%. Концепт, во-
круг которого веками строились бунты, реформы и надеж-
ды, методично вытесняется из публичного поля. Говорить о



 
 
 

справедливости стало немодно, непрактично, почти непри-
лично.

Но самый страшный провал случился со словом «СОЛИ-
ДАРНОСТЬ». В 1985-м – 312 упоминаний. В 2020-м – жал-
кие 45. Падение на 86%. Язык, который когда-то описывал
связь людей в беде и в труде, обеднел до неузнаваемости. Мы
разучились называть то, что держит общество от распада.

А что пришло на смену?

В 1985 году слово «УСПЕХ» появлялось в «Правде» все-
го 103 раза, часто в контексте «успехи народного хозяйства».
В 2020-м оно гремело 1567 раз – рост в пятнадцать раз.
«Успех» из коллективного достижения превратился в лич-
ный фетиш, главную цель существования. Он заместил со-
бой и счастье, и долг, и смысл.

Слово «ЭФФЕКТИВНОСТЬ», скромное техническое по-
нятие (74 упоминания в 1985-м), взлетело до 892 упомина-
ний – рост в двенадцать раз. Оно стало универсальным кри-
терием: эффективный человек, эффективное государство,
эффективная любовь. Всё, что не укладывается в эту фор-
мулу, подлежит утилизации.

И король нового языка – «ОПТИМИЗАЦИЯ». В 1985-м



 
 
 

оно упоминалось 12 раз исключительно в инженерных ста-
тьях. В 2020-м – 743 раза. Оно вырвалось из цехов и лабора-
торий, чтобы стать эвфемизмом для массовых увольнений,
закрытия больниц, свёртывания социальных программ. Это
слово-зонтик, под которым удобно прятать социальное наси-
лие, выдавая его за прогресс.

-–

Кейс: Год великой «Оптимизации»

Апофеозом этой тенденции стал 2015 год. Институт рус-
ского языка им. В.В. Виноградова РАН подводил итоги про-
екта «Слово года». В короткий список вошли «Крымнаш»,
«беспилотник», «справедливость» и «оптимизация». Побе-
дило последнее.

Вот официальное обоснование: «Слово стало знаковым
для всего года, отразив ключевую тенденцию к рационали-
зации всех сфер жизни… Оно несёт в себе дух прагматизма
и эффективности, характерный для современной эпохи».

Историческая ирония ситуации потрясает. 2015 год – это
пик «кризисного» управления: массовые сокращения, за-
крытие тысяч сельских школ и больниц. Слово, означавшее
на языке власти сокращение издержек любой ценой, стало



 
 
 

словом года. А «справедливость» – крик души миллионов,
чьи жизни были «оптимизированы», – осталась на обочине.

Это была абсолютная победа нового языка. Система за-
ставила общество назвать топор, разрубающий его живую
ткань, модным и прогрессивным понятием. Язык совершил
самое страшное: он не оправдал насилие – он сделал его
невидимым, растворив в бесстрастной, технократической
терминологии.

Вывод: Мы оказались в тюрьме, построенной не из решё-
ток, а из словарных дефиниций. Мы можем в ней жить, рабо-
тать, развлекаться и чувствовать себя свободными. Но стоит
нам попытаться мысленно выйти за её стены и закричать что-
то о «совести» или «братстве», как мы наткнёмся на тихую,
но непреодолимую стену: наш собственный язык не находит
для этих понятий ни места, ни веса, ни значения. Он молчит.
А в этой молчаливой тюрьме и рождается самый совершен-
ный, добровольный конформизм.

Глава 4. Экономика пирамиды: почему «рынок» – это имя
бога

Историю любой экономики можно рассказать не через
графики, а через ключи. Три ключа висят на нашей семей-
ной вешалке.



 
 
 

Первый ключ – тяжёлый, латунный, советского образца.
Он принадлежал моему деду, Василию Игнатьевичу. В 1950
году, в двадцать пять лет, только что демобилизовавшись
и придя слесарем на восстановленный после войны автоза-
вод, он получил его вместе с путёвкой в жизнь: ордер на от-
дельную квартиру в новом кирпичном доме. Не «доступное
жильё», не «ипотека с господдержкой». Квартира. От заво-
да. Как инструмент – рабочему. Как уверенность – человеку
труда. Экономика тогда говорила на языке простых, матери-
альных обещаний: работай честно – и страна обеспечит те-
бя необходимым. Этот ключ был символом социального кон-
тракта: ты отдаёшь труд, государство гарантирует стабиль-
ность. Дед носил его на толстой цепочке, как орден.

Второй ключ – лёгкий, алюминиевый, от кооперативной
квартиры. Мой отец, инженер, получил его в 1985-м. Что-
бы купить эту «двушку» в панельной хрущёвке, он с мате-
рью десять лет откладывали с зарплаты, а потом ещё два го-
да выплачивали бессрочный кооперативный кредит под два
процента годовых. Срок выплаты – 12 лет совокупного се-
мейного дохода. Это была уже не дарованная свыше гаран-
тия, а достижимая цель, требующая умеренного аскетизма
и долгого, но вменяемого планирования. Экономика услож-
нилась, появился элемент личного риска и выбора, но связь
между трудом и результатом ещё не была разорвана. Ключ



 
 
 

был не таким тяжёлым, но в нём чувствовался вес собствен-
ных усилий.

Третий ключ – электронный чип от домофона в новом жи-
лом комплексе. Его получил мой сын в 2020-м, в день ре-
гистрации ипотеки. Физического ключа нет. Есть цифровой
код доступа к его долгу. Квартира, сопоставимая с дедов-
ской, стоит теперь 600 его ежемесячных зарплат. Ипотечный
договор, который он подписал, рассчитан на 25 лет выплат
под 9% годовых. К моменту закрытия кредита он заплатит
за квартиру почти три её рыночной стоимости. Этот ключ –
не символ обретения, а символ пожизненного обязательства.
Его экономика говорит на языке финансовых инструментов,
процентов, кредитных рейтингов. Его труд оценивается не
в квадратных метрах, а в ежемесячной платёжеспособности.
Его стабильность – это стабильность должника.

Три поколения. Три ключа. Три разных страны. От соци-
ального обеспечения через достижимую собственность к по-
жизненной аренде у банка. Эволюция не в пользу человека.

-–

Это не просто семейная сага. Это – математика социаль-
ного распада. В 1990 году, согласно данным первого совет-
ско-американского исследования доходов, разрыв между до-



 
 
 

ходами самых богатых 10% и самых бедных 10% населения
РСФСР составлял 4 к 1. В рамках уравнительной, пусть и
убогой, системы это считалось позорным неравенством, с ко-
торым нужно бороться.

К 2020 году, по расчётам Росстата и Всемирного банка,
этот разрыв достиг 16 к 1. Четырехкратный рост за тридцать
лет. Но эти сухие цифры – просто констатация. Представьте
лучше картину.

В 1990-м, если условный «богач» мог купить себе четыре
пары хороших сапог, то «бедняк» – одну. Сегодня «богач»
может купить шестнадцать пар тех же сапог, в то время как
«бедняк» по-прежнему – только одну. А с учётом реального
падения покупательной способности, его единственная пара
стала тоньше, холоднее и развалится через полгода. Эконо-
мика, которая когда-то, при всех своих чудовищных пере-
косах, пыталась хотя бы символически подтягивать низы к
некоему общему стандарту, теперь работает как мега-насос,
выкачивающий ресурсы и возможности снизу вверх, на са-
мый верх пирамиды. И этот процесс был не стихийным. Он
был спроектирован.

-–

Доказательство лежит в архиве. Это не конспирологиче-



 
 
 

ская теория, а публичный исторический документ – пись-
мо Международного валютного фонда (МВФ) от 23 янва-
ря 1992 года на имя и.о. председателя правительства России
Егора Гайдара.

В этом письме, озаглавленном «Рекомендации по ста-
билизационной программе», черным по белому прописана
формула будущего:

«Быстрое устранение контроля над ценами… либерализа-
ция торговли… радикальное сокращение дефицита государ-
ственного бюджета… что неизбежно потребует значительно-
го сокращения социальных расходов… приватизация госу-
дарственных предприятий в максимально сжатые сроки…»

Но главное – не сам текст, а пометки на полях, сделанные
рукой Гайдара. Рядом с абзацем о «неизбежном снижении
уровня жизни большинства населения на начальном этапе»
стоит размашистая галочка и пометка: «Ест. отбор». Есте-
ственный отбор.

Эти два слова – ключ ко всему. Для архитекторов но-
вой России шоковая терапия была не трагедией, а биоло-
гическим экспериментом. Общество помещали в ледяную
воду рыночных отношений без всяких социальных аморти-
заторов. Выживут сильнейшие, адаптивные, те, кто сумеет



 
 
 

найти ресурс в хаосе. Остальные… Остальные были побоч-
ным продуктом «естественного отбора», статистикой, кото-
рую можно было игнорировать во имя великой цели постро-
ения капитализма.

Именно эта логика оправдала обвал доходов у 80% насе-
ления в первой половине 90-х. Именно она легитимизирова-
ла чековую приватизацию, когда гигантские заводы, постро-
енные трудом поколений, были обменяны на пачку ваучеров,
которую средний человек чаще всего пропивал или продавал
за бесценок скупщикам. Именно она создала ту самую пи-
рамиду, где наверху оказалась кучка «естественно отобран-
ных» олигархов, а внизу – масса, борющаяся за выживание.

Рынок, возведённый в абсолют, стал новой религией. Его
«невидимая рука» оказалась железной рукой социального
дарвинизма. А «эффективность» стала священным словом,
оправдывающим любое неравенство: если ты беден, значит,
ты неэффективен. Значит, ты проиграл в «естественном от-
боре». И нечего ныть о справедливости – таковы объектив-
ные законы экономики, столь же неумолимые, как законы
физики.

Мой сын, глядя на свой ипотечный договор, однажды ска-
зал:



 
 
 

– Ну да, условия жёсткие. Но это рынок. Так везде.

Он произнёс это слово – «рынок» – с тем же благоговей-
ным fatalism, с каким верующий произносит «на всё воля
Божья». Он не видит в своей кабале чьей-то злой воли или
спроектированной системы. Он видит естественный порядок
вещей. И в этом – конечная, абсолютная победа экономики
пирамиды. Она не просто отняла у него квартиру, обменяв
её на долг. Она отняла у него саму способность представить
себе иную экономику. Ту, где ключ от дома даётся не банком,
а обществом в знак признания твоего труда. Ту, где слова
«социальная справедливость» – не признак лузерства, а ос-
нова общественного договора.

Он смотрит на свой электронный ключ и видит прогресс,
удобство, статус. Я смотрю на него и вижу самую совершен-
ную форму рабства – ту, где раб платит за свои цепи, гор-
дится их брендом и искренне верит, что он свободен.

Глава 5. Культура «отопления»: как нас усыпляют

В 1990 году в моём родном городе с населением в пол-
миллиона человек работало семьдесят два кинотеатра. Не
мультиплексов, а именно кинотеатров – «Октябрь», «Спут-
ник», «Пионер». Рядом с каждым – библиотека. Всего их бы-
ло пятьдесят три. Город жил в ритме кинопоказов и тишины



 
 
 

читальных залов.

Сегодня кинотеатров осталось восемь – все в мультиплек-
сах на окраинах. Библиотек – семнадцать, ютящихся в подва-
лах. Но торговых центров выросло двадцать шесть. Их пло-
щадь увеличилась в девять раз. Это – топографическая карта
смены эпох. Места, где люди собирались думать и чувство-
вать вместе, заменили пространствами для одиночного, мол-
чаливого потребления.
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