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Когда-то почти каждый школьник начинал читать с простой фразы:«Ма-
ма мы-ла ра-му».Эта строка из букваря была больше, чем упражнение
для чтения.Она была символом времени, когда образование считалось
фундаментом будущего, а способность думать — главной ценностью
общества.Но язык меняется.А вместе с языком меняется и человек.Эта
книга — попытка разобраться, что произошло с нашим мышлением,
культурой и общественным разговором за последние десятилетия. Почему
слова упрощаются, смыслы исчезают, а способность к сложному разговору
постепенно ослабевает.Автор рассматривает историю, язык и современную
культуру как единую систему и задаёт простой, но тревожный вопрос:что
происходит с обществом, когда меняется язык, на котором оно думает?Цена
книги намеренно установлена минимальной. Меньше нельзя. Автор сделал
это сознательно, чтобы текст смог прочитать как можно больше людей.Иногда
важнее не заработать на книге, а начать разговор.
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Андрей Анпилов
«Ма-ма мы-ла ра-му».

Ма-ма мы-ла ра-му.

Андрей Анпилов.

ПРЕДИСЛОВИЕ: ЗАКЛИНАНИЕ, КОТОРОЕ СТАЛО ПРИГОВОРОМ

Я откопал его на антресолях дачного дома, в картонной коробке между старыми школь-
ными тетрадями и комсомольскими билетами родителей. Не сине-белый, а уже зеленоватый,
полинявший – точь-в-точь такой, по которому я сам учился читать в 1980-м. На обложке всё та
же девочка с бантами и пионер, запускающий самолётик. «Букварь». Издание 1975 года. Мой.

Когда я стёр пыль с обложки, в горле встал ком. Это был не просто артефакт. Это была
машина времени, заряженная запахом портфеля из кожзама, голосом первой учительницы
Галина Васильевна и чувством, что весь мир укладывается в эти квадратные буквы.

Я раскрыл его на той самой, знакомой до боли, странице. 32-я. Мама в платочке и фар-
туке, солнечный зайчик на половице. И священная формула:

Ма-ма мы-ла ра-му.

Мы не рабы. Рабы не мы.

Пальцы сами собой, с мышечной памятью сорокапятилетней давности, повели по строч-
кам. Я даже не читал – я вспоминал. Тот самый, ни с чем не сравнимый звук шуршащей плот-
ной бумаги. И цифра в голове: 3 000 000. Столько таких же букварей легли на парты в 1980-
м. Каждый третий первоклассник страны, от Вильнюса до Находки, бормотал этот странный,
завораживающий мантрой текст.

-–

Я принёс находку в городскую квартиру. Положил на кухонный стол рядом с ноутбуком
сына. Ему 22. Он вырос на «Гарри Поттере», YouTube и соцсетях. Его азбука – интерфейс
смартфона.

– Смотри, – сказал я, – это мой первый учебник.

Он оторвался от экрана, взял в руки, полистал с любопытством антрополога, изучающего
архаичный ритуал.

– Прикольно, ретро. «Мама мыла раму» – это я помню из детских книжек. А это что? –
он ткнул пальцем во вторую строчку.

– Прочитай.

– «Мы не ра-бы… Ра-бы не мы». Звучит как скороговорка. Типа «Шла Саша по шоссе»?
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Я почувствовал, как между нами разверзлась тектоническая трещина длиной не в метры,
а в эпохи. Для него это была лингвистическая абстракция. Для меня – краеугольный камень
реальности.

– Это не скороговорка. Это было… фундамент. Аксиома. Как закон всемирного тяготе-
ния. Мы с первого класса знали: мы – не рабы. Это даже не обсуждалось.

Он смотрел на меня с лёгким недоумением, как на человека, всерьёз говорящего, что
земля плоская.

– Пап, а кто вообще в наше время говорит слово «раб»? Это ж какая-то древность. Кре-
постные, цепь, кнут… У нас же свобода. Контракт, резюме, карьера. Ты же сам говорил – глав-
ное быть эффективным и востребованным.

Его слова повисли в воздухе тяжёлым, отчётливым диагнозом. Подмена была завершена.
Кнут заменили на кредитную историю, цепь – на корпоративный кодекс, а слово «раб» – на
«лояльного сотрудника». И он, мой сын, даже не понимал, что его «свобода выбора» между
работой в «Яндексе» или Tinkoff – это просто выбор между разными цехами одной фабрики.
Его не учили азбуке свободы. Его учили алфавиту функциональности.

Я молча подошёл к полке дочери. Ей 13. Её «Азбука» 2017 года – яркая, глянцевая, с
говорящими буквами в приложении. Нашёл нужную страницу. Та же самая иллюстрация мамы
у окна, скачанная и отретушированная. Та же строка:

Ма-ма мы-ла ра-му.

И – пустота. Ниже, там, где у меня было заклинание, – весёлые слоги про «мяч» и «ёж».
Вторую строчку не вычеркнули. Её стерли на уровне ДНК культуры. Её не стало, как не стало
того воздуха, которым дышали в детстве.

Я сидел между двумя полюсами своей жизни. Между своим семилетним «я» 1980 года,
с гордостью выводящим «Мы не рабы», и своим двадцатидвухлетним сыном, для которого эта
фраза – бессмысленный архаизм. Между миром, где несвобода называлась своим страшным
именем и с ней боролись, и миром, где несвободу нарядили в костюм «возможностей» и про-
дали как премиум-пакет.

Эта книга – не про то, как было хорошо «при совке». Это про то, как украли инструмент
понимания. Как вынули из детского рта не просто скороговорку, а прививку от рабского созна-
ния. И что происходит с человеком и обществом, когда такая прививка не сделана.

Это расследование. Почему мы перестали учить детей этим трём словам? Что скрывается
за этим молчанием? И самое главное – можем ли мы, люди, прошедшие школу и той, и этой
азбуки, вернуть себе не ностальгию, а сам язык для разговора о свободе, который начинается
не с манифестов, а с первой строчки самого первого учебника?

Перевернём страницу. Спросим себя с самого начала, с первой буквы, с первого забытого
слова.
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Глава 1. Урок №0: Первое слово – первая программа

Мой сын, тот самый, что не нашёл в букваре второй строчки, однажды спросил меня за
чаем:

– Пап, а если это просто набор звуков, почему ты так за него цепляешься? Ну, «мама
мыла раму». Что в этом особенного?

– В этом – вся матрица, – ответил я. – И сейчас я тебе это докажу как детектив, рассле-
дующий идеальное преступление. Преступление против нашего восприятия реальности.

Лингвистическая улика №1: Почему именно эти слова?

«В начале было Слово» – это не только богословие. Это нейробиология. Советский пси-
холингвист Алексей Алексеевич Леонтьев ещё в 1970-х писал: «Речевые формулы, усвоенные
в детстве как первичные модели, становятся каркасом для всего последующего мировосприя-
тия. Они – не просто информация. Они – способ организации мышления».

«Мама мыла раму» – это не случайный набор слов. Это первая в жизни ребёнка закон-
ченная модель мира, вложенная в его сознание с дидактической чёткостью.

· Субъект (Мама): Первый и главный персонаж. Источник любви, заботы, авторитета.

· Действие (мыла): Активное, преобразующее, нацеленное на чистоту и порядок.

· Объект (раму): Часть дома, граница между внутренним миром семьи и внешним миром.
То, что требует ухода и защиты.

Всё. Больше ничего. Ни «почему?», ни «зачем?», ни «что будет, если не мыть?». Мир
предстаёт как простая, ясная, функциональная схема. Есть задача – выполни её. Идеальная
подготовка к будущим инструкциям, KPI и должностным обязанностям. Это не обучение мыс-
лить. Это обучение действовать в рамках заданной схемы.

А теперь – вторая строчка. «Мы не рабы. Рабы не мы».

С точки зрения чистого лингвистического эксперимента, это гениально. Здесь мягкий
знак отрабатывается в обеих позициях – в середине и конце слова. Но это лишь оболочка.
Содержание – взрывное. Это первое столкновение с абстрактной, этической категорией. С
понятием свободы и достоинства. Это не про быт. Это про суть.

Именно здесь система советской педагогики 1930-х годов совершила хитрый, двойной
ход. С одной стороны, она давала инструмент для функциональной грамотности («М-а-м-а»).
С другой – тут же, с первого урока, вшивала в сознание антидот против рабской психологии.
«Мы» – это уже не «мама». Это коллектив, класс, народ. «Не рабы» – это отрицание целой
исторической парадигмы. Ребёнок, ещё не умея толком читать, уже получал прививку: твоё
существование по определению несовместимо с положением раба.

Историческая улика №2: Архитекторы азбуки. 1937 год.
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Но почему именно этот набор букв? Почему не «папа пилил дуб» или «баба варила щи»?

Здесь мы подходим к ключевому факту. В 1937 году – году пика Большого террора, но и
году невероятного государственного проектирования будущего – Народный комиссариат про-
свещения (Наркомпрос) под руководством Андрея Бубнова утвердил методику. Буквы «М»,
«А», «Р» были признаны оптимальными для первого урока.

Почему?

1. Моторная память руки. Эти буквы максимально просты в написании: прямая палочка,
симметричный домик, палочка с крышей. Ребёнок сразу чувствовал успех, у него получалось.

2. Фонетическая ясность. Звуки [м], [а], [р] – одни из первых, которые осваивает младе-
нец во всём мире. «Ма-ма» – это почти универсальный лепет.

3. Идеологическая нагруженность. Из этих букв можно было сразу собрать не только
«мама» и «рама», но и «Р-А-М» (как опора, каркас), и, что немаловажно, «М-И-Р». Первые
буквы давали ключ к важнейшим концептам: мать, мир, труд (через действие «мыла»).

Это был акт гениального социального инжиниринга. В раздираемой противоречиями,
полуграмотной стране строилась новая языковая реальность. Букварь был таким же страте-
гическим объектом, как ДнепроГЭС или Магнитка. Он создавал нового человека с чистого
листа, и первым штрихом на этом листе была аксиома: твоё базовое состояние – не рабство.

Сравнительная улика №3: Другие миры, другие программы.

А что в это время и после печатали детям в других странах?

· США, 1950-е. Классический учебник «Fun with Dick and Jane». Первые фразы: «See
Spot run. Look, look. Oh, look.» («Посмотри, как Бегунок бежит. Смотри, смотри. О, смотри!»).
Акцент на наблюдении, индивидуальном восприятии, активности героя-животного. Никакой
коллективной идентичности, никакой этической декларации. Мир – это спектакль для твоего
личного взгляда. Идеальная подготовка к обществу потребления и индивидуализма.

· Япония. Здесь дети сначала учат не буквы, а иероглифы-кандзи, каждый из которых –
целая история, сгусток смысла. Первый иероглиф, который изучает ребёнок, – 「「「(«хито» –
человек). Простая черта, опирающаяся на другую. Визуальная метафора: человек – это тот, кто
нуждается в поддержке, в связи с другим. С самого начала – философия взаимозависимости.

· Современная Россия, 2020-е. Откройте любой популярный букварь. После «мама мыла
раму» ребёнка ведут не к «мы не рабы», а к словам «сок», «сыр», «мир» (уже как отсутствие
войны, а не как вселенная), «шар». Акцент смещается на объекты потребления и простые
абстракции. Язык становится инструментом для навигации в мире товаров и базовых понятий,
а не для определения своей сущности.

Вывод следствия:

Мой сын слушал, опершись на подбородок.
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– Выходит, меня с первого класса готовили быть… потребителем и наблюдателем?

– Хуже, – сказал я. – Тебя готовили быть функционально грамотным исполнителем, для
которого мир – это набор инструкций («помой», «купи», «посмотри»), а не система смыслов.
Тебе дали инструмент, но вынули из него самую важную деталь – отвёртку для откручивания
собственных цепей. Тебе сказали: «Вот молоток, он нужен, чтобы забивать гвозди». Но не
сказали, что этим же молотком можно разбить дверь тюрьмы. Потому что слова «тюрьма» и
«свобода» из твоего инструментария… изъяли на уровне азбуки.

Он молчал, глядя на старую книгу. На его лице впервые было не снисходительное любо-
пытство к «ретро», а настоящая, взрослая тревога. Он начал понимать. Понимать, что его мир,
который он считал данным и единственно возможным, был когда-то спроектирован. И что
проект этот начинался с выбора первых трёх букв и первой законченной мысли, которую эти
буквы должны были сложить в его голове.

А мы, его родители, прошедшие иную школу, оказались странными мутантами. Мы
носим в себе старую, «бракованную» программу с вирусом свободы. И этот вирус мешает нам
стать идеальными, эффективными, ничего не спрашивающими «рабами не мы».

Глава 2. Фабрика послушания: школа, вуз, офис

Мой класс в 1980 году пах так же, как мой букварь: мелом, мастикой для пола и ябло-
ком из столовой. На стене над доской висело три портрета: Маркс, Энгельс, Ленин. А под
ними – главный лозунг, выведенный ровным учительским почерком на красном полотнище:
«УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И УЧИТЬСЯ, КАК ЗАВЕЩАЛ ВЕЛИКИЙ ЛЕНИН».

Это «учиться» было бездонным. Оно не имело конца. Оно не отвечало на вопрос
«зачем?» – потому что ответ был разлит в самом воздухе: учиться, чтобы строить коммунизм,
чтобы быть достойным гражданином, чтобы «народ обогатился знанием», как говорили с высо-
ких трибун. Это был не инструмент для личного успеха. Это был долг перед будущим, в кото-
рое мы все верили. Коллективным, общим.

Ровно через 42 года, я зашёл в ту же самую школу №47, чтобы записать туда свою трина-
дцатилетнюю дочь. Портретов над доской не было. Вместо них – большой светодиодный экран.
На нём сменялись слайды:

«НАШИ ВЫПУСКНИКИ – СТУДЕНТЫ МГУ И ВШЭ!»

«СРЕДНИЙ БАЛЛ ЕГЭ ПО МАТЕМАТИКЕ – 78!»

«КАЧЕСТВО ОБРАЗОВАНИЯ – НАША КОНКУРЕНТНАЯ ПРЕИМУЩЕСТВО!»

Запах был другой: запах пластика, антисептика и сладковатый аромат ванили из школь-
ного буфета, где теперь продавали смузи и бейглы. Главный лозунг – «Качество образования».
И это был не долг. Это была услуга. Школа превратилась в фирму, которая оказывала мне,
родителю-заказчику, услугу по подготовке моего ребёнка к конкуренции на рынке труда. Её
успех измерялся не количеством воспитаных граждан, а процентом поступивших в «топ-вузы»
и средним баллом ЕГЭ – таким же чётким KPI, как у любой корпорации.
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Меня охватило странное чувство. Я стоял в одном и том же здаении, но в двух разных
вселенных.

-–

Досье на трансформацию. 1992 год: точка разлома.

В 1992 году, когда моему сыну было ещё минус шесть лет до рождения, а я сам был
студентом, в Министерстве образования России подписали приказ №232. В нём, среди прочих
«оптимизационных мер», значилось:

· Сокращение часов на русскую литературу в старших классах на 30%.

· Введение нового обязательного курса для 10-11 классов: «Экономика для начинаю-
щих».

Цифры – сухи и беспристрастны. Но за ними стоит тектонический сдвиг в представлении
о том, что важно для формирования человека. Литература, которая веками была в России
не просто предметом, а пространством для поиска смысла, сострадания, критики и диалога
с вечными вопросами, уступила место экономике. Не политэкономии, не изучению разных
систем хозяйствования, а именно практическому курсу для будущего игрока на рынке: как
составить резюме, что такое спрос и предложение, основы маркетинга.

Это был символический жест огромной силы. Государство, ещё не оправившееся от шока
распада, уже чётко давало установку новому поколению: ваша главная задача – не понять мир,
а научиться в нём продаваться. Не искать истину в «Войне и мире», а просчитать прибыль в
гипотетическом бизнес-плане.

Это была первая, системная победа нового «азбучного» подхода. От декларации «Мы не
рабы» – к практическому руководству «Как стать успешным наёмным работником или мелким
предпринимателем».

-–

Свидетель из прошлого. Голос Галины Васильевны.

Галина Васильевна, моя первая учительница, проработала в школе 45 лет. Она вышла на
пенсию в 2015-м. Мы сидим у неё на кухне, пьём чай с брусничным вареньем.

– Помнишь, ты у меня на уроке чтения спросил, почему Дениска из «Денискиных рас-
сказов» вылил манную кашу на голову прохожему? – улыбается она. – И мы пол-урока обсуж-
дали: что такое справедливость, можно ли так бороться с несправедливостью, где грань между
шалостью и протестом…

Она вздыхает, поправляет очки.

– В последние годы моей работы я такого уже не слышала. Я читаю с детьми тот же текст.
Задаю тот же вопрос. И вижу совсем другие глаза. Они смотрят на меня и спрашивают: «А это
будет в ЕГЭ по литературе? Если нет, то зачем нам это обсуждать?»
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Она делает глоток чая, и её рука чуть дрожит.

– Они не виноваты. Их так научили. Вся система теперь заточена на этот единственный
вопрос: «Это будет на экзамене?» Они с первого класса живут в режиме постоянного тестиро-
вания. Они не читают «для себя», они «проходят программу». Они не спорят «за идею», они
ищут правильный ответ, который зачтут. Их научили не мыслить, а соответствовать. Это… –
она ищет слово, – это производство. Конвейер. На входе – ребёнок, на выходе – набор серти-
фицированных компетенций. И душа? Душа – это непрофильные активы. Их списывают.

Её слова повисают в тишине. Это диагноз, поставленный не социологом, а практиком,
проведшим в цеху этой фабрики почти полвека. Школа перестала быть мастерской по созида-
нию личности. Она стала цехом по производству человеческого капитала.

-–

Мой сын, выпускник этой самой системы, как-то рассказал, как у них в университете про-
ходили «день карьеры». Стенды Google, Yandex, Сбера. Менеджеры раздают брошюры, улы-
баются, рассказывают о корпоративных ценностях и карьерных треках.

– И что, интересно? – спросил я.

– Нормально, – пожал он плечами. – Все понятно. Условия, бонусы, требования. Как
инструкция.

– А чем занимаются эти компании, кроме прибыли? Какая у них, не знаю, роль в мире?
Миссия?

Он посмотрел на меня, как на чудака.

– Пап, какая разница? Это же работа. Ты выполняешь задачи, тебе платят деньги. Всё.

«Всё». В этом слове – итог работы фабрики. Она не воспитала в нём гражданина, стро-
ителя или даже мыслителя. Она воспитала оператора. Оператора, который видит мир как
интерфейс с кнопками «выполнить», «отправить», «получить одобрение». Он не спрашивает
«почему мы это делаем?». Он спрашивает «как сделать это быстрее и чтобы начальство заме-
тило?».

И теперь, сидя в своём офисе в открытом пространстве опенспейса, он – идеальный про-
дукт этой системы. Он не «не раб». Он даже не задумывается о таких категориях. Он – эффек-
тивная единица. И его школа, и его вуз, и его корпорация сделали всё, чтобы он чувствовал
себя в этой роли не порабощённым, а востребованным и успешным.

Фабрика послушания не ломает волю дубиной. Она предлагает тебе стать винтиком в
самом современном, блестящем, престижном механизме. И гордиться этим. Она заменила
лозунг «Учиться, учиться и учиться!» на негласный, но всем понятный девиз: «Соответствуй,
конкурируй и потребляй – вот три кита твоего успеха».



А.  Л.  Анпилов.  ««Ма-ма мы-ла ра-му».»

11

И самое страшное, что эта система научилась производить не только послушных работни-
ков, но и искренне довольных собой потребителей собственной закабалённости. Людей, кото-
рые с гордостью говорят: «Я – эффективный менеджер», даже не подозревая, что стали живым
воплощением того самого урока, который когда-то начался с фразы про чистую раму и забы-
того шепота: «Мы не рабы».

Глава 3. Язык – тюрьма для сознания

В 2019 году, работая над статьёй об эволюции управленческого жаргона, я заказал в
Ленинке подборку диссертаций по социолингвистике начала 2000-х. В одной из них, на стра-
нице 84, обнаружилась сноска на внутренний документ – методичку для HR-специалистов хол-
динга «Интеррос» (2003 г.). Цитата гласила:

«Для формирования эффективной бизнес-культуры рекомендуется проводить семанти-
ческую санацию устаревшего лексикона. Ключевая рекомендация: замещение концепта "КОЛ-
ЛЕКТИВ" концептом "КОМАНДА".

Коллектив (совет.) – тотальная, обезличенная общность… Порождает пассивность,
иждивенчество…

Команда (зап. management) – целевая группа профессионалов, объединённая проектом
(KPI)… Порождает конкуренцию, вовлечённость…»

Это была не рекомендация, а директива по перекодированию реальности. Советский
«коллектив» с его этикой взаимопомощи и солидарности («один за всех, все за одного») объ-
являлся вредным атавизмом. На смену приходила «команда» – временный, функциональный
альянс для достижения KPI. Если «коллектив» – семья, то «команда» – такси, нанятое для
одной поездки.

Эта подмена была частью долгой исторической традиции. В 1920-е годы советская власть
боролась с «буржуазными пережитками»: исчезали «господа», появлялись «товарищи». В
1930-е язык стал оружием индустриализации: «ударник», «стахановец». Каждая эпоха пере-
пахивала языковое поле, засевая его своими смыслами. 2000-е продолжили это, но с обратным
вектором: строительство рынка. Первым кирпичом стало изъятие из обихода слов, напомина-
ющих о горизонтальных, неденежных связях между людьми.

-–

Цифровая летопись смыслов: что мы потеряли за 35 лет

Чтобы понять масштаб этой семантической катастрофы, я обратился к данным про-
екта «Динамический корпус русского языка». Цифры, словно рентгеновские снимки, показали
болезнь, разъедающую ткань нашего сознания.

В 1985 году, на страницах главной газеты страны «Правда» с тиражом в 10 миллионов,
слово «СОВЕСТЬ» встречалось 287 раз. В 2020-м, в потоке пяти самых популярных онлайн-
СМИ, это же слово мелькнуло лишь 89 раз. Падение почти на 70%. Внутренний нравственный
компас, эталон поведения, за который человек отвечает перед самим собой, – его почти пере-
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стали упоминать. Обществу больше не нужно, чтобы люди сверялись с совестью. Им доста-
точно соблюдать регламенты.

Слово «СПРАВЕДЛИВОСТЬ», краеугольный камень любой социальной этики, в 1985-
м звучало с газетных полос 541 раз. В 2020-м – лишь 210. Падение на 61%. Концепт, вокруг
которого веками строились бунты, реформы и надежды, методично вытесняется из публичного
поля. Говорить о справедливости стало немодно, непрактично, почти неприлично.

Но самый страшный провал случился со словом «СОЛИДАРНОСТЬ». В 1985-м – 312
упоминаний. В 2020-м – жалкие 45. Падение на 86%. Язык, который когда-то описывал связь
людей в беде и в труде, обеднел до неузнаваемости. Мы разучились называть то, что держит
общество от распада.

А что пришло на смену?

В 1985 году слово «УСПЕХ» появлялось в «Правде» всего 103 раза, часто в контексте
«успехи народного хозяйства». В 2020-м оно гремело 1567 раз – рост в пятнадцать раз. «Успех»
из коллективного достижения превратился в личный фетиш, главную цель существования. Он
заместил собой и счастье, и долг, и смысл.

Слово «ЭФФЕКТИВНОСТЬ», скромное техническое понятие (74 упоминания в 1985-
м), взлетело до 892 упоминаний – рост в двенадцать раз. Оно стало универсальным критерием:
эффективный человек, эффективное государство, эффективная любовь. Всё, что не уклады-
вается в эту формулу, подлежит утилизации.

И король нового языка – «ОПТИМИЗАЦИЯ». В 1985-м оно упоминалось 12 раз исклю-
чительно в инженерных статьях. В 2020-м – 743 раза. Оно вырвалось из цехов и лабораторий,
чтобы стать эвфемизмом для массовых увольнений, закрытия больниц, свёртывания социаль-
ных программ. Это слово-зонтик, под которым удобно прятать социальное насилие, выдавая
его за прогресс.

-–

Кейс: Год великой «Оптимизации»

Апофеозом этой тенденции стал 2015 год. Институт русского языка им. В.В. Виногра-
дова РАН подводил итоги проекта «Слово года». В короткий список вошли «Крымнаш», «бес-
пилотник», «справедливость» и «оптимизация». Победило последнее.

Вот официальное обоснование: «Слово стало знаковым для всего года, отразив ключевую
тенденцию к рационализации всех сфер жизни… Оно несёт в себе дух прагматизма и эффек-
тивности, характерный для современной эпохи».

Историческая ирония ситуации потрясает. 2015 год – это пик «кризисного» управле-
ния: массовые сокращения, закрытие тысяч сельских школ и больниц. Слово, означавшее на
языке власти сокращение издержек любой ценой, стало словом года. А «справедливость» –
крик души миллионов, чьи жизни были «оптимизированы», – осталась на обочине.
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Это была абсолютная победа нового языка. Система заставила общество назвать топор,
разрубающий его живую ткань, модным и прогрессивным понятием. Язык совершил самое
страшное: он не оправдал насилие – он сделал его невидимым, растворив в бесстрастной, тех-
нократической терминологии.

Вывод: Мы оказались в тюрьме, построенной не из решёток, а из словарных дефиниций.
Мы можем в ней жить, работать, развлекаться и чувствовать себя свободными. Но стоит нам
попытаться мысленно выйти за её стены и закричать что-то о «совести» или «братстве», как
мы наткнёмся на тихую, но непреодолимую стену: наш собственный язык не находит для этих
понятий ни места, ни веса, ни значения. Он молчит. А в этой молчаливой тюрьме и рождается
самый совершенный, добровольный конформизм.

Глава 4. Экономика пирамиды: почему «рынок» – это имя бога

Историю любой экономики можно рассказать не через графики, а через ключи. Три
ключа висят на нашей семейной вешалке.

Первый ключ – тяжёлый, латунный, советского образца. Он принадлежал моему деду,
Василию Игнатьевичу. В 1950 году, в двадцать пять лет, только что демобилизовавшись и
придя слесарем на восстановленный после войны автозавод, он получил его вместе с путёв-
кой в жизнь: ордер на отдельную квартиру в новом кирпичном доме. Не «доступное жильё»,
не «ипотека с господдержкой». Квартира. От завода. Как инструмент – рабочему. Как уверен-
ность – человеку труда. Экономика тогда говорила на языке простых, материальных обещаний:
работай честно – и страна обеспечит тебя необходимым. Этот ключ был символом социального
контракта: ты отдаёшь труд, государство гарантирует стабильность. Дед носил его на толстой
цепочке, как орден.

Второй ключ – лёгкий, алюминиевый, от кооперативной квартиры. Мой отец, инженер,
получил его в 1985-м. Чтобы купить эту «двушку» в панельной хрущёвке, он с матерью десять
лет откладывали с зарплаты, а потом ещё два года выплачивали бессрочный кооперативный
кредит под два процента годовых. Срок выплаты – 12 лет совокупного семейного дохода. Это
была уже не дарованная свыше гарантия, а достижимая цель, требующая умеренного аскетизма
и долгого, но вменяемого планирования. Экономика усложнилась, появился элемент личного
риска и выбора, но связь между трудом и результатом ещё не была разорвана. Ключ был не
таким тяжёлым, но в нём чувствовался вес собственных усилий.

Третий ключ – электронный чип от домофона в новом жилом комплексе. Его получил
мой сын в 2020-м, в день регистрации ипотеки. Физического ключа нет. Есть цифровой код
доступа к его долгу. Квартира, сопоставимая с дедовской, стоит теперь 600 его ежемесячных
зарплат. Ипотечный договор, который он подписал, рассчитан на 25 лет выплат под 9% годо-
вых. К моменту закрытия кредита он заплатит за квартиру почти три её рыночной стоимости.
Этот ключ – не символ обретения, а символ пожизненного обязательства. Его экономика гово-
рит на языке финансовых инструментов, процентов, кредитных рейтингов. Его труд оценива-
ется не в квадратных метрах, а в ежемесячной платёжеспособности. Его стабильность – это
стабильность должника.

Три поколения. Три ключа. Три разных страны. От социального обеспечения через дости-
жимую собственность к пожизненной аренде у банка. Эволюция не в пользу человека.
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-–

Это не просто семейная сага. Это – математика социального распада. В 1990 году,
согласно данным первого советско-американского исследования доходов, разрыв между дохо-
дами самых богатых 10% и самых бедных 10% населения РСФСР составлял 4 к 1. В рамках
уравнительной, пусть и убогой, системы это считалось позорным неравенством, с которым
нужно бороться.

К 2020 году, по расчётам Росстата и Всемирного банка, этот разрыв достиг 16 к 1. Четы-
рехкратный рост за тридцать лет. Но эти сухие цифры – просто констатация. Представьте
лучше картину.

В 1990-м, если условный «богач» мог купить себе четыре пары хороших сапог, то «бед-
няк» – одну. Сегодня «богач» может купить шестнадцать пар тех же сапог, в то время как «бед-
няк» по-прежнему – только одну. А с учётом реального падения покупательной способности,
его единственная пара стала тоньше, холоднее и развалится через полгода. Экономика, которая
когда-то, при всех своих чудовищных перекосах, пыталась хотя бы символически подтягивать
низы к некоему общему стандарту, теперь работает как мега-насос, выкачивающий ресурсы и
возможности снизу вверх, на самый верх пирамиды. И этот процесс был не стихийным. Он
был спроектирован.

-–

Доказательство лежит в архиве. Это не конспирологическая теория, а публичный исто-
рический документ – письмо Международного валютного фонда (МВФ) от 23 января 1992
года на имя и.о. председателя правительства России Егора Гайдара.

В этом письме, озаглавленном «Рекомендации по стабилизационной программе», чер-
ным по белому прописана формула будущего:

«Быстрое устранение контроля над ценами… либерализация торговли… радикальное
сокращение дефицита государственного бюджета… что неизбежно потребует значительного
сокращения социальных расходов… приватизация государственных предприятий в макси-
мально сжатые сроки…»

Но главное – не сам текст, а пометки на полях, сделанные рукой Гайдара. Рядом с абзацем
о «неизбежном снижении уровня жизни большинства населения на начальном этапе» стоит
размашистая галочка и пометка: «Ест. отбор». Естественный отбор.

Эти два слова – ключ ко всему. Для архитекторов новой России шоковая терапия была не
трагедией, а биологическим экспериментом. Общество помещали в ледяную воду рыночных
отношений без всяких социальных амортизаторов. Выживут сильнейшие, адаптивные, те, кто
сумеет найти ресурс в хаосе. Остальные… Остальные были побочным продуктом «естествен-
ного отбора», статистикой, которую можно было игнорировать во имя великой цели построе-
ния капитализма.

Именно эта логика оправдала обвал доходов у 80% населения в первой половине 90-х.
Именно она легитимизировала чековую приватизацию, когда гигантские заводы, построенные
трудом поколений, были обменяны на пачку ваучеров, которую средний человек чаще всего
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пропивал или продавал за бесценок скупщикам. Именно она создала ту самую пирамиду, где
наверху оказалась кучка «естественно отобранных» олигархов, а внизу – масса, борющаяся за
выживание.

Рынок, возведённый в абсолют, стал новой религией. Его «невидимая рука» оказа-
лась железной рукой социального дарвинизма. А «эффективность» стала священным словом,
оправдывающим любое неравенство: если ты беден, значит, ты неэффективен. Значит, ты про-
играл в «естественном отборе». И нечего ныть о справедливости – таковы объективные законы
экономики, столь же неумолимые, как законы физики.

Мой сын, глядя на свой ипотечный договор, однажды сказал:

– Ну да, условия жёсткие. Но это рынок. Так везде.

Он произнёс это слово – «рынок» – с тем же благоговейным fatalism, с каким верующий
произносит «на всё воля Божья». Он не видит в своей кабале чьей-то злой воли или спроекти-
рованной системы. Он видит естественный порядок вещей. И в этом – конечная, абсолютная
победа экономики пирамиды. Она не просто отняла у него квартиру, обменяв её на долг. Она
отняла у него саму способность представить себе иную экономику. Ту, где ключ от дома даётся
не банком, а обществом в знак признания твоего труда. Ту, где слова «социальная справедли-
вость» – не признак лузерства, а основа общественного договора.

Он смотрит на свой электронный ключ и видит прогресс, удобство, статус. Я смотрю на
него и вижу самую совершенную форму рабства – ту, где раб платит за свои цепи, гордится их
брендом и искренне верит, что он свободен.

Глава 5. Культура «отопления»: как нас усыпляют

В 1990 году в моём родном городе с населением в полмиллиона человек работало семьде-
сят два кинотеатра. Не мультиплексов, а именно кинотеатров – «Октябрь», «Спутник», «Пио-
нер». Рядом с каждым – библиотека. Всего их было пятьдесят три. Город жил в ритме кино-
показов и тишины читальных залов.

Сегодня кинотеатров осталось восемь – все в мультиплексах на окраинах. Библиотек –
семнадцать, ютящихся в подвалах. Но торговых центров выросло двадцать шесть. Их площадь
увеличилась в девять раз. Это – топографическая карта смены эпох. Места, где люди соби-
рались думать и чувствовать вместе, заменили пространствами для одиночного, молчаливого
потребления.
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