


 
 
 

Арье  Готсданкер
Линзы

 
 

https://litres.ru/73511764
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Каждый из них уверен, что видит ясно.
Один выстроил идеальную систему из двух женщин и

навигатора — и не заметил, что ни одна дорога не ведёт
домой. Другой считает людей по номиналу — пока номинал не
предъявляют ему самому. Третий пришёл к психологу с чужой
проблемой и ушёл со своей. Четвёртый выиграл тендер, который
проиграл двадцать лет назад. Пятый просчитал всё — маршрут,
снаряжение, погоду, кислород — кроме того, что горы не читают
расчётов.

«Линзы» — пять коротких историй о мужчинах, которые
смотрят на мир через оптику самообмана и принимают искажение
за резкость. Здесь нет злодеев — есть люди, которые любят, врут,
работают, теряют и не понимают, где именно всё сломалось.

Вы узнаете в них мужа. Друга. Отца. Может быть — себя.
Все персонажи основаны на реальных судьбах.
Верёвка — реальная.
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Арье Готсданкер
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Каждый мужчина – это история,
которую он никому не расскажет.
Если смотреть правильно —
можно увидеть.

 
 



 
 
 

 
НЕВИДИМКА

 
 

виньетка первая
 

Сто тридцать. Сто сорок. Сто пятьдесят.
Стрелка ползла вправо, и Константин не убирал ногу с га-

за. Не потому что торопился. Торопиться было некуда. Про-
сто скорость – единственное, что он чувствовал за последний
час. Вибрация руля в ладонях. Гул мотора в грудной клетке.
Подрагивание кузова на стыках. Тело ещё было. Тело под-
тверждало, что он существует.

Всё остальное – нет.
Телефон лежал на пассажирском сиденье экраном вниз.

Не звонил. Константин не помнил, когда выключил звук.
Может, на выезде из посёлка. Может, раньше. Может, звук
выключился сам – устал ждать, что кто-нибудь наберёт.

Радио он не включал. Музыка требовала выбора, а Кон-
стантин больше не хотел выбирать. Ни станцию. Ни полосу.
Ни направление. Машина ехала в сторону города, но это бы-
ла инерция, не решение. Если бы трасса свернула в сторону
Финляндии, он бы, наверное, не заметил.

Ничего не откликается.
Он произнёс это вслух – и удивился не словам, а тому, что



 
 
 

голос не дрогнул. Раньше, когда уезжал из ссор, в горле стоя-
ло. Обида, или злость, или тяжёлое мужское «я же говорил».
Сегодня – ничего. Горло было свободным. Лёгкие дышали
полностью, до самого дна, впервые за чёрт знает сколько лет.

Это было похоже на то, как отпускает боль. Не резкая –
тупая, фоновая, к которой привык настолько, что принял за
часть себя. И вдруг её нет. И ты не знаешь – это выздоров-
ление или анестезия перед тем, как станет хуже.

* * *
Три года назад Константин входил в комнату – и менял

в ней давление. Коммерческий директор. Человек, который
берёт трубку, и на том конце выпрямляются. Который под-
писывает, и подпись – не закорючка, а гарантия. Без него не
начинались совещания, без его визы не уходили письма, без
его «давай» не запускались проекты.

Но главное, за что платили, – умение не дрогнуть. Клиент
орёт в трубку – голос ровный. Партнёр блефует – лицо спо-
койное. Жена танцует с генеральным на корпоративе чуть
дольше, чем нужно, – рука в кармане не сжимается. Это был
навык. Профессиональный. Высокооплачиваемый. Констан-
тин умел не чувствовать в нужный момент. Рынок это ценил.

Потом компания перестроилась. Или он устал. Или устал,
и компания это почувствовала – Константин так и не понял,
что было первым. Как не понимаешь, проснулся ли ты от то-
го, что стало холодно, или стало холодно от того, что одеяло
сползло, пока ты ворочался.



 
 
 

Руководитель отдела. Та же отрасль, тот же город, тот же
пиджак. Но подпись больше ничего не гарантирует. В ком-
нате давление не меняется. На совещаниях можно не быть –
протокол пришлют.

Константин не жаловался. Он вообще не жаловался – это
был один из навыков, которые прежняя должность приучила
считать достоинством. Не жалуйся, решай. Не проси, обес-
печивай. Не чувствуй – функционируй.

Он и функционировал. Тихо, ровно, качественно. Как ко-
фемашина, которую переставили из переговорной в кори-
дор. Тот же кофе. Но мимо проходят, не замечая.

* * *
Он не заметил, когда Ира перестала спрашивать, как дела.
Наверное, был какой-то переходный период – спрашива-

ла через раз, потом через два, потом по привычке в пятни-
цу, потом забыла и пятницу. Константин не зафиксировал
момент. Он зафиксировал результат: за ужином она расска-
зывает о своём дне – подруга, ремонт, мама, ребёнок – и не
делает паузу. Раньше делала. Маленькую, вежливую. «Ну а
ты?» Этой паузы больше не было.

Константин стал фоном. Как радиатор, который греет, но
на который никто не смотрит, пока он работает. Радиатор за-
мечают, когда он ломается. Или когда приходит счёт за отоп-
ление.

Артём, четырнадцать лет, существовал в наушниках. На
тетрадке по геометрии был нарисован чёрным маркером ла-



 
 
 

биринт – без выхода. Константин видел эту тетрадку каждый
день на кухонном столе. Артём не знал, что отец разгляды-
вает рисунок. Отец не знал, что хочет спросить, но боится
услышать ответ.

А потом приехала Валентина Петровна.
* * *
Тёща привезла банку компота, два пакета помидоров и тот

же чемодан на колёсиках, с которым приезжала двадцать лет
назад, когда Константин ещё казался ей надёжным. Ручка
была перемотана изолентой. Валентина Петровна поставила
чемодан в прихожей, задержала на нём ладонь – секунду, не
дольше – и прошла на кухню. У неё тоже были свои привыч-
ки, которые она давно перестала замечать.

Константина она не видела. Видела функцию – «зять», – и
функция работала плохо. При старой должности тёща вари-
ла ему борщ и интересовалась давлением. При новой – пе-
ресчитывала его траты за столом, как будто вслух.

В субботу Ира что-то сказала за обедом. Константин по-
том не мог вспомнить – что. Что-то про забор. Или про ма-
шину. Или про то, что Артёму нужен репетитор, а «мы» не
можем. Местоимение «мы» было произнесено так, что Кон-
стантин услышал «ты». Валентина Петровна кивнула – быст-
ро, по-птичьи – и добавила что-то про «в наше время муж-
чины». Не договорила. Не нужно было.

Константин сидел за столом, и вдруг увидел себя со сто-
роны. Крупный, пятьдесят шестой размер, коротко стриже-



 
 
 

ный, руки на скатерти – и абсолютно, физически невидимый.
Две женщины разговаривали о его жизни в третьем лице, не
оборачиваясь, не снижая голос. Артём ел, глядя в телефон.
На экране что-то мелькало. Константин не попадал ни в чьё
поле зрения, хотя занимал больше всех места за столом.

Я пустое место.
Эта мысль не ударила. Она легла. Тихо. Как ложится снег

на машину, которую давно не заводили.
Он встал. Сказал «я поеду». Не «мне надо ехать» – это

подразумевает причину. Просто «я поеду». Как объявление
на вокзале, которое никого не касается.

Ира сказала «угу».
Не повернулась.
Валентина Петровна потянулась за компотом.
Артём не снял наушник.
Константин взял ключи с крючка у двери, и крючок пока-

чался – единственный предмет в доме, отреагировавший на
его уход.

* * *
Сто шестьдесят.
Он не уезжал от них. Он уезжал – и обнаружил, что ехать

не от чего. Верёвка, которая должна была тянуть обратно –
вина, тоска, привычка, страх – не тянула. Не потому что он
её перерезал. Она истлела сама.

Когда это началось?
Он попробовал вспомнить. Не ссору, не обиду – момент,



 
 
 

когда навык стал характером. Когда «не дрогнуть» переста-
ло быть работой и стало им. Клиент хамит – терпи. Партнёр
врёт – улыбайся. Жена флиртует с директором на новогод-
нем банкете, и его рука – у неё на пояснице, на пять санти-
метров ниже, чем допускает приличие, – не думай. Не сей-
час. Потом. Потом он тоже не подумал. И потом. И потом.
Навык работал безупречно: выключил – и забыл, где выклю-
чатель.

Я сам это сделал.
Обычно на этом месте трассы он начинал репетировать.

Что скажет. Как объяснит. Он всегда готовился к разговору,
который никогда не приводил никуда. Семнадцать лет репе-
тиций.

Сегодня он ничего не репетировал. Говорить стало неко-
му. Не в смысле – она умерла. В смысле – та, с кем он мыс-
ленно разговаривал, давно не совпадала с женщиной, кото-
рая сказала «угу». Он вёл переговоры с призраком. С той
Ирой, которая когда-то делала паузу.

Может, и меня не было давно.
Он снял ногу с газа. Плавно, как человек, который не пе-

редумал разбиваться, а задумался о том, куда, собственно,
едет.

Сто тридцать. Сто двадцать. Сто десять. Девяносто.
Позвонила мама. Он не ответил. Не из грубости – из неж-

ности. Если ответит сейчас, она услышит тишину и испуга-
ется. Матери слышат пустоту раньше, чем слова.



 
 
 

* * *
Никто не позвонил.
День. Три. Неделя.
Константин ждал. Не хотел ждать, но ждал – привычка.

Как бывший курильщик тянется к карману, где нет пачки.
Тело ждало звонка, который мозг уже не хотел.

На четвёртый день он поймал себя на том, что проверя-
ет телефон. Убрал его в ящик. На седьмой – достал. Пусто.
Ни «ты где», ни «когда приедешь», ни даже «Артёму нужны
деньги на экскурсию». Ничего.

На десятый день он понял: она тоже не ждёт. Не потому
что наказывает. А потому что ей и без него – нормально. Так
же, как ему без неё.

Вот так это выглядит. Не хлопнутая дверь. Не чемодан
на пороге. Не «я ухожу». Просто – перестал заезжать. И
никто не заметил.

На третьей неделе он перевёз вещи. Два чемодана, ноут-
бук, зимняя куртка. Всё, что осталось от семнадцати лет. Всё
поместилось в багажник – даже заднее сиденье не понадоби-
лось.

* * *
Квартира пахла родителями.
Не духами и не табаком – родители не курили. Просто воз-

дух, который стоял без движения с тех пор, как мать пере-
ехала к сестре. Кран на кухне подкапывал – всегда подкапы-
вал, отец собирался починить, не починил, умер, кран про-



 
 
 

должил. Обои в коридоре – те же. Вешалка – та же, с од-
ним сломанным крючком. На зеркале в прихожей – пятно от
скотча, где мать вешала записку «Костя, суп в холодильни-
ке». Записки не было. Суп – тоже. Но пятно помнило.

Константин поставил чемоданы в коридоре. Не стал раз-
бирать. Прошёл на кухню. Открыл кран – вода шла ржавая,
потом прозрачная. Наполнил чайник. Поставил. Щёлкнул
кнопкой. Сел за стол – тот же стол, за которым делал уроки
в третьем классе.

Чайник зашумел.
И Константин вдруг понял, что слышит его. По-настояще-

му слышит – как шум поднимается от дна, как вода начина-
ет ворчать, как щёлкает термостат. Он слышал каждый звук
отдельно, как человек, которому вернули слух после долгой
глухоты.

Он не позвонил Ире. Не позвонил маме. Не позвонил ни-
кому.

Он нашёл в шкафу чашку – белую, со сколом, с выцвет-
шей надписью «Лучшему папе». Он подарил её отцу в девять
лет. Отец пил из неё каждое утро. Двадцать два года подряд.
Мать не выбросила.

Константин налил чай. Сел. Обхватил чашку двумя рука-
ми. Горячее фаянсовое тепло прошло через ладони – первое
тепло за весь день, которое не нужно было заслуживать.

За окном начинало темнеть. Кран подкапывал. Чай осты-
вал.



 
 
 

Константин сидел за столом своего отца, пил из чашки
своего отца, в квартире своего отца – и впервые за очень дол-
гое время был видим. Не потому что кто-то наконец на него
посмотрел.

А потому что он наконец посмотрел сам.
Он допил чай, помыл чашку, поставил на место. Открыл

окно. В квартиру вошёл воздух – холодный, октябрьский, чу-
жой.

Свежий.



 
 
 

 
НОМИНАЛ

 
 

виньетка вторая
 

Мотоцикл стоял в подземном паркинге между Porsche же-
ны и его Гелендвагеном. Ducati Monster, чёрный, без единой
наклейки. Сергей не любил наклейки. Наклейки – для тех,
кому нужно объяснять, кто они. Сергей не объяснял. Сергей
входил.

Сорок два года, метр восемьдесят шесть, рукопожатие,
от которого у подрядчиков белели костяшки. Директор биз-
нес-юнита в холдинге, который не называл себя холдингом,
а называл себя «группой компаний», потому что так звучит
скромнее, когда у тебя оборот в миллиард. Сергей поднял
этот юнит с нуля. Пришёл, когда была комната, стол и теле-
фон. Через четыре года – сто двадцать человек, три региона,
собственный склад. Собственник не вмешивался. Собствен-
ник доверял. Это было больше, чем деньги.

Потом Сергей развёлся.
Быстро, как делал всё. Адвокат, раздел, квартиру оставил,

машину оставил, алименты – сверх нормы, без торга. Двое
детей: Даша четырнадцать, Лёша десять. Сергей целовал их в
макушки, обещал каждые выходные и верил, что справится.



 
 
 

Дети – это ведь не сложнее регионального отделения? Рас-
писание, логистика, внимание, бюджет.

Через полгода выходные стали через раз. Через год – два
воскресенья в месяц. Не потому что не хотел. Потому что
жизнь заполняется, как вода заполняет форму: новая жена,
мотоклуб, поездка в Хорватию, потом в Черногорию, потом
тимбилдинг на Алтае. Он каждый раз говорил Даше «в сле-
дующие». Даша перестала спрашивать раньше, чем он пере-
стал обещать.

* * *
Настю он встретил на переговорах. Она работала у контр-

агента – координатор, двадцать восемь лет, короткая стриж-
ка, быстрые глаза. Говорила мало, записывала много, после
встречи прислала протокол, в котором не было ни одной
лишней фразы.

Сергей влюбился в протокол. Потом в стрижку. Потом в
то, как она слушала. Она слушала так, будто он был един-
ственным источником информации во вселенной. Раскры-
тые глаза, лёгкий наклон головы, пауза перед ответом. Сер-
гей двадцать лет руководил людьми и знал, как выглядит
лесть. Это была не лесть. Это был голод. Настя хотела вырас-
ти, и Сергей был самым быстрым маршрутом.

Он не понимал этого тогда. Он понимал другое: рядом с
ней он снова был крупным. Первая жена, Катя, за двенадцать
лет усвоила его целиком – все истории, все привычки, все
паузы. Она знала, что он скажет, прежде чем он открывал



 
 
 

рот. Это называется близость. Сергей называл это скукой.
Настя не знала ничего. Каждая его история была для неё

премьерой. Каждый совет – открытием. Особенно советы по
карьере. Настя выросла из координатора в руководителя за
два года. Сергей был уверен, что это его заслуга.

Моя школа.
Он не ошибался. Просто не дослушал до конца.
* * *
Пить он начал незаметно для себя и очень заметно для

всех остальных.
Не запой – Сергей не из тех. Ежедневное, ровное, как ка-

пельница. Виски после работы. Виски за ужином. Виски пе-
ред сном. В какой-то момент – виски в обед, потому что обед
в ресторане, а в ресторане не пить – невежливо. Потом – вис-
ки до обеда, потому что руки.

На работе пока держался. Навык: войти в комнату, сесть
в кресло, говорить уверенно. Двадцать лет практики. Тело
помнило, даже когда голова – нет. Но совещания стали длин-
нее. Решения – медленнее. Сергей повторял одно и то же
дважды, не замечая. Замечали другие.

Собственник позвонил. Не Сергею – финансовому дирек-
тору. Потом кадрам. Потом безопасности. Сергей узнал по-
следним, как это бывает с теми, кого решили убрать тихо. Ни
скандала, ни разговора, ни «мы тобой недовольны». Просто
в понедельник пропуск не открыл турникет. Охранник по-
смотрел в монитор, позвонил кому-то, вернулся.



 
 
 

– Сергей Андреевич, вас просили подождать.
Двадцать минут на диване в лобби. Секретарша принесла

кофе. Вышел зам – человек, которого Сергей сам нанял три
года назад. Улыбался, как подрядчик.

– Серёж, тебя пока освободили от операционки. Зарплата
идёт. Отдохни.

Отдохни. Пропуск не вернули. Пароль от почты сменили
в тот же день. Сергей был совладельцем – его подпись стояла
на уставных документах, шесть процентов на бумаге, ноль в
реальности. Номинал. Его оставили в бумагах и вычеркнули
из здания.

Так вот как это работает. Тебя не увольняют. Тебя про-
сто перестают пускать.

* * *
Настя изменилась. Или не изменилась – просто перестала

наклонять голову.
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