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Аннотация
В море повседневности мы часто скользим по поверхности,

боясь нырнуть вглубь. Мы разучились слышать эхо собственных
мыслей и видеть отражения истин в тихой обыденности.

Эта книга – не просто сборник рассказов. Это приглашение к
самому отважному плаванию – внутрь собственной жизни.

Каждая история здесь – словно волна: то ласковая, то
обжигающе-холодная, сбивающая с ног ураганом неожиданной
развязки. Это приливы и отливы чувств, где на берег вашего
сознания вместе с морской пеной будут выносить то осколки
разбитых надежд, то драгоценные раковины чего-то знакомого.
Одни рассказы заставят вас замереть и прислушаться к тишине
между строк. Другие – просто расскажут о жизни, такой разной,
соленой на вкус и бесконечной, как горизонт.

Не ищите здесь готовых ответов – ищите отголоски своего «я».
Откройте книгу, вдохните поглубже и позвольте этим историям
увлечь вас в то самое внутреннее море. Возможно, на очередной



 
 
 

странице вы встретите самого себя – затерянного, но помнящего
дорогу домой.



 
 
 

Дарья Гуль
Навигация души
по морю бытия

Пролог

Бывают места, которые не просто находятся на карте. Они
– в тебе. Вы закрываете глаза, и вот оно: солёный ветер, вгры-
зающийся в кожу, оглушительный рёв прибоя, растворяю-
щий все мысли, и бесконечный, бездонный горизонт, маня-
щий и пугающий одновременно.

Море.
Но это море – не снаружи. Оно внутри. Оно бушует в ти-

шине моего сердца, его приливы и отливы диктуют ритм мо-
ей крови, а в его глубинах таятся затопленные корабли ста-
рых обид и несбывшиеся мечты, похожие на жемчужины и
причудливые камни. Иногда оно спокойно, почти стеклянно,
и тогда я могу разглядеть своё дно – песок воспоминаний,
пронизанный солнечным светом радости. А иногда налетает
шторм, чёрный и яростный, крушащий всё на своём пути.
Он рвёт якоря моей веры и швыряет мой разум, как щепку,
в водоворот безумия.



 
 
 

Эта книга – попытка нанести на карту те неизведанные
территории, что зовутся душой. Это дневник скитаний по её
внутреннему морю. История о том, как я училась слушать
его шёпот в затишье и не сломаться под напором его урага-
нов. О том, что у каждого из нас есть своё море – со свои-
ми бухтами спокойствия, подводными течениями страха и
таинственными островами надежды.

И если эти слова отзовутся лёгким эхом, зовущим душу
из глубин вашего моря, значит, вы уже слышите.

Значит, вы уже в пути.
Поверьте, самое большое путешествие – не через океаны,

а внутрь себя. Пришвартуйтесь у этого берега. Прислушай-
тесь. И сделайте первый шаг в воду. Она помнит всё.

Мой самый сильный ураган

Она ждала его, как ждут прилива – того самого, что нач-
нёт набегать на песок ровно в предсказанную звёздами ми-
нуту. В своём сердце, этом внутреннем маяке, она зажгла
огонь и направила его луч на чёрную прорезь горизонта, вы-
искивая обещанный парус. Каждый вечер она приходила на
один и тот же мыс, неся с собой не просто надежду, а целый
мир, свёрнутый в свиток их общих будущих дней. В нём бы-
ли прописаны шёпот при встрече, тепло рук и шум волн за
его спиной. Но у моря нет расписания.



 
 
 

Оно – живое, дышащее существо, со своим нравом и ха-
рактером. Оно отвечало ей не парусом, а густым туманом, в
котором тонули все очертания и её надежды. Не шёпотом,
а оглушительным рёвом шторма, бьющегося о скалы. Оно
присылало вместо него лишь намёки: странную ракушку, бе-
лый камень похожий на сердце или красивый коралл.

Море, будто всегда рассказывало и напоминало про него.
А бывало: внезапный штиль, заставляющий прислушать-

ся к собственному стуку сердца в такт тишине.
И её ожидание, сначала хрупкое, как пергамент, начало

меняться. Оно закалялось, как сталь. Она перестала вгляды-
ваться в пустоту, пытаясь угадать его очертания. Вместо это-
го она научилась слушать песню волн – и услышала в ней его
имя. Она смотрела на путь луны по воде – и видела в нём
дорогу, по которой он придёт.

Она поняла, что их встреча – это не точка на карте, куда
он должен прибыть.

Это – мучительное ожидание и принятие, бессонные но-
чи, шторм, через который они должны пройти.

Его корабль и её берег уже были частью одного целого,
дыхания, одного огромного организма по имени море.

И однажды, когда ветер сменился и принёс с собой запас
дальних странствий, она увидела корабль – она ощутила его
приближение каждой клеткой своей души, как океан ощу-



 
 
 

щает притяжение луны. И когда его лодка наконец коснулась
песка, не было крика, нетерпения, суеты. Было молчаливое
узнавание. Он сошёл на берег, и его объятие оказалось не на-
чалом чего-то нового, а возвращением давно знакомой сти-
хии. Её ураган.

Оказалось, что она ждала не только его. Она ждала часть
себя, которую он увёз с собой в море. И теперь, когда их
сердца бились в одном ритме, море внутри и море снаружи
наконец слились в полную, совершенную тишину, где боль-
ше не было места ожиданию, а было только бесконечное,
длящееся настоящее.

Ты моя вечно любимая ошибка 1

Она собирала его по осколкам пытаясь понять полно-
стью. Взгляд, задержавшийся на секунду дольше положенно-
го. Случайное касание пальцев, когда он передавал жвачку.
Фраза «ты сегодня хорошо выглядишь», брошенная между
делом – возможно, признание, а возможно, дежурная веж-
ливость, от которой хочется выть.

Он был прекрасен в своей недосягаемости. Как то что ты
отчаянно желаешь, но не можешь взять. Она примеряла на



 
 
 

себя его возможные чувства, как платья в примерочной ка-
бинке без зеркал – вслепую, наугад, надеясь угадать, идёт ли
ей это дурацкое «он, кажется, мной интересуется» или «без-
надёжно».

Когда он ушёл (а разве могло быть иначе?), она решила за-
няться генеральной уборкой души. Выкинуть весь этот хлам
недоказанности, эти фантомные боли, эти вопросы без отве-
тов. Она выдирала его из себя с корнем, с мясом, оставляя
кровавые борозды. «Я тебя забуду, – шептала она в подуш-
ку по ночам. – Я выжгу тебя калёным железом. Ты станешь
просто именем, просто лицом, просто кем-то, кого я когда-то
знала».

Легче не становилось.

Потому что как забыть вопрос, который никогда не имел
ответа? Как выбросить человека, который даже не был тво-
им?

Самое дешёвое, самое пошлое терзание – это надежда. Де-
шевле не бывает.



 
 
 

Она продаётся на каждом углу, в каждой песне в чартах,
в каждом фильме, где герой в последнюю минуту всё-таки
догоняет героиню. Она покупает эту надежду снова и снова,
хотя прекрасно знает: её товар – просрочка.

Годен до того самого дня, как он впервые равнодушно
прошёл мимо.

Она перестала плакать на восемьсот семидесятый день.
Просто однажды утром проснулась и поняла: сухо. Пусто.
Ничего не болит. «Сработало», – подумала она с холодным
удивлением, как думают о выздоровлении после тяжёлой бо-
лезни. Она даже позволила себе маленькую гордость: я смог-
ла. Я молодец. Я сильная.

А потом был этот вечер.

Обычный, серый, ничем не примечательный вечер. Она
зашла в магазин, после работы за кофе, стояла в очереди,
листала ленту. И вдруг – его фото у кого-то в друзьях. Мет-
ка. Он на какой-то вечеринке, небритый, уставший, с бока-
лом в руке, в тех самых очках, которые всегда ему добавляли
излишней строгости, смотрит прямо в камеру. Смотрит на



 
 
 

неё сквозь экран, сквозь время, сквозь все её с таким трудом
выстроенные стены.

И сердце сначала остановилось, а потом рухнуло вниз с
такой высоты, что, кажется, разбилось вдребезги.

«Нет, – закричала она внутри себя. – Нет! Ты же умер! Я
тебя убила! Я тебя похоронила! Убирайся!»

Он не убрался.

Он стоял перед её мысленным взором и смотрел. Просто
смотрел, как тогда, в те самые секунды, которые она коллек-
ционировала, как марки. И она поняла, что все эти

восемьсот семьдесят дней – самообман. Она не вылечи-
лась. Она просто научилась жить с болью, загнала ее глубоко
внутрь, заморозила. А он пришёл и разморозил.

Это была любовь вопреки. Вопреки здравому смыслу, во-
преки гордости, вопреки тому, что он, возможно, никогда
ничего не чувствовал. Это была самая дурацкая, самая бес-
перспективная, самая унизительная любовь на свете – лю-



 
 
 

бовь к человеку, чьи чувства оставались для неё запечатан-
ным конвертом, который она не имела права вскрыть.

Она вышла из магазина без кофе. Села на лавочку в скве-
ре, хотя было холодно. В голове шумело.

«А что, если я его просто развлекала? – думала она, глядя
на темные деревья. – Что, если для него я была просто тенью,
просто кем-то из толпы? Что, если он никогда не задерживал
взгляд дольше положенного, а мне это просто казалось, по-
тому что я смотрела на него слишком долго?»

Телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номе-
ра.

«Я знаю, что это глупо. Я четыре года собирался с духом.
Ты простишь меня за то, что я так долго молчал?»

Она перечитала три раза. Потом ещё три. Пальцы дрожали
так, что экран расплывался.



 
 
 

Кто это? Ошибка? Розыгрыш? Или…

Или этот конверт всё-таки можно вскрыть?

Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь пульсом в
висках. Мир сузился до светящегося прямоугольника в ру-
ках. Она представила его лицо, когда он писал это. Хмурил-
ся? Кусал губы? Сомневался так же, как она сомневалась все
эти годы? В голове билась одна единственная мысль, глупая,
отчаянная, полная той самой дешёвой надежды, которую она
так презирала:

«А вдруг?»

Она подняла глаза к темному небу, где между деревьев
запуталась одинокая звезда. Где-то далеко, в другой части
города, человек, которого она не смогла забыть, возможно,
смотрел сейчас на ту же звезду и ждал ответа.

Или не ждал.



 
 
 

Или это просто ошибка, и завтра окажется, что сообще-
ние предназначалось другой, а ей – снова собирать себя по
осколкам.

Она посмотрела на экран. Пальцы замерли над клавиату-
рой.

Ветер трепал волосы, пробирал до костей, но она не чув-
ствовала холода. Там, внутри, снова полыхал пожар, который
она столько времени пыталась затушить. И вопрос, мучив-
ший её годами – «чувствовал ли он вообще что-нибудь?» –
висел в воздухе, готовый рухнуть либо райским яблоком, ли-
бо проклятием.

Верю, вверяю, доверяю

Есть особая география души, где не нужны карты и ком-
пас. Ты просто идёшь, и знаешь – пейзаж за поворотом бу-
дет прекрасен, даже если это будут суровые горы или туман-
ная долина. Ты не вслушиваешься в каждый шорох, не вгля-
дываешься в горизонт в поисках угроз. Ты просто дышишь
воздухом этого мира и чувствуешь его твердь под ногами.

В этом путешествии нет места страху заблудиться. Ведь
даже если тропа исчезнет, есть тихая уверенность, что ру-



 
 
 

ка, которую ты держишь, не дрогнет, а взгляд, устремленный
с тобой в одну сторону, поможет найти новую дорогу. Это
не слепая вера, а глубокое, почти интуитивное знание: твой
спутник так же чутко слышит музыку пути и так же верно
выбирает направление. Самая большая роскошь – это не ог-
ни большого города, а тишина, которая не бывает пустой. Та
тишина, что возникает между двумя людьми, когда не нужно
заполнять паузы оправданиями, доказательствами или во-
просами. В этой тишине нет напряжения, в ней есть только
покой. Как если бы твой дом имел не стены, а невидимый,
но несокрушимый купол, укрывающий от любого ненастья.
Ты не проверяешь замки на дверях каждую ночь. Ты просто
ложишься спать с чувством, что мир надёжен. И это чувство
рождается не из-за прочности дверей, а из-за уверенности в
том, кто делит с тобой это пространство.

Мои не мои коты

У меня есть карта местности, на которую не нанесено ни
одно официальное название. На ней отмечены пунктирные
тропы и незваные звёзды. Эти звёзды – коты. Мои коты. Те,
что светят мне из чужих окон, с подоконников соседних до-
мов, с капотов припаркованных машин.

Мне нельзя их заводить. Нельзя – это не про запрет в до-
говоре или чихание. Это про что-то другое, глубинное, сидя-
щее в костях. Про страх, что моя тоска, как океан, может за-



 
 
 

хлестнуть маленькое пушистое существо. Про уверенность,
что я не смогу стать для кого-то целым миром, когда мой
собственный мир так часто даёт трещины.

Но я могу любить их на расстоянии. Это моя особая фор-
ма любви.

Вон, в окне напротив, на третьем этаже, живёт белая Туч-
ка. Хозяйка садит её на подоконник, и она статна как фар-
форовая ваза. Она часами сидит там, за стеклом, наблюдая
за голубями и проходящими людьми. Иногда, когда вечер-
нее солнце падает на неё под определённым углом, она пре-
вращается в сияющее солнце. Я поднимаю взгляд с книги,
встречаю её безразличный взгляд и подмигиваю. Она в ответ
медленно закрывает глаза. Это наш ритуал. Мы разделяем
тишину через улицу, два одиноких острова в море вечерних
огней. А в подвале дома 1К1 обитает Уголёк. Он не любит
людей, но терпит моё присутствие. Я приношу ему еду и кла-
ду на кирпич у вентиляционной решётки. Потом отхожу и
стою, глядя, как сумерки окрашивают небо в цвет его шер-
сти. Он выходит не сразу. Сначала появляется только пара
горящих янтарных точек из темноты.

Потом – вся его тёмная, стремительная фигура. Он ест,
бросая на меня настороженные взгляды. Я не двигаюсь.

Для него я – не человек, а просто часть пейзажа, стран-
ное дерево, которое приносит еду. И в этой роли есть особая



 
 
 

честь, и я доблестно несу свою службу, пушистому комку.
Но самая большая звезда на моей карте – это Мурзик, кот

из дома моих родителей. Он мой самый старый и настоящий
друг. Он принадлежал ветру, дождю и самому себе. Когда я
приходила, он выходит ко мне из-под кустов, как посол ди-
кой природы. Он жил во дворе, нашего частного дома. И был
постоянным гостем на летней кухне. Он был и домашним и
свободным одновременно. Я рассказывала ему о своих бе-
дах, а он, кажется, слушал кончиками своих подтрёпанных
ушей. Однажды он ткнулся мокрым носом в мою протяну-
тую ладонь. Он часто лежал на моих ногах и громко мурчал.
Когда мне было плохо он находил меня сам. Чёрный, как са-
мая тёмная ночь и самый лучший, на свете кот. В моём море
был очень сильный шторм, когда Мурзика не стало.

Я возвращаюсь домой. Моя квартира чиста, тиха и пуста.
В ней нет шерсти на диване, нет сбитых со стола стаканов,
нет мурлыканья, наполняющего комнату тёплым током жиз-
ни. Но на моей карте горят звёзды. В окне напротив дремлет
Тучка. В подвале дома 1К1 Уголёк сторожит свою террито-
рию. В моей душе Мурзик сворачивается калачиком на моих
ногах. Я не могу прижать их к себе. Не могу дать им имя, ко-
торое они бы носили. Но я знаю, что они есть. И моя любовь
к ним – тихая, ненавязчивая, не требующая ничего взамен
– похожа на свет далёкой звезды. Он не греет, но он ведёт.
Он напоминает, что даже в самом одиноком небе есть другие



 
 
 

огни. И этого достаточно, чтобы не заблудиться в темноте.
Надеюсь этот свет ведёт Мурзика на небе.

Свидетель

Я всегда любила этот сквер осенью. Воздух прозрачный,
холодноватый, и каждый звук – от далёкого гудка машины до
шелеста листьев под ногами – слышен так отчётливо, будто
мир натянут, как струна. Я сидела на своей привычной ска-
мейке, пила кофе из термоса и смотрела, как день медленно
сгорает, окрашивая небо в сиреневые и медные тона.

Их я заметила не сразу. Сначала это было просто движе-
ние на периферии зрения – два силуэта в вечернем сквере.
Но что-то в их общем ритме, в том, как они несли это про-
странство между собой, заставило меня присмотреться.

Они были молоды. Ему, наверное, лет двадцать, ей – чуть
меньше. И они не целовались, не обнимались страстно. Они
просто шли. Он нёс два пакета с продуктами, а её маленькая
сумочка болталась у него на сгибе локтя. Это была первая
деталь, которая меня тронула – эта принятая тяжесть её мел-
ких вещей.

Они остановились прямо напротив меня, у памятника, где
голуби расхаживали в надежде на угощение. Девушка что-то
оживлённо рассказывала, размахивая руками, а он смотрел
на неё.

О, этот взгляд!



 
 
 

Он не просто слушал. Он впитывал. В уголках его глаз со-
брались лучики смешинок, а всё лицо было повёрнуто к ней.
Он ловил каждое её слово, каждую перемену в выражении
лица, и казалось, что в этот момент для него не существует
ничего важнее её истории о соседке, которая вечно читала
книги под тусклой лампой. Потом она замолчала, посмотре-
ла на голубей и вздохнула. Он, не говоря ни слова, протянул
ей пакет. Она порылась внутри и достала смятый багет. Они
стали ломать его и бросать крошки птицам.

Это было их маленьким, никому не известным ритуалом.
Он сказал что-то тихое, она рассмеялась, и звук её смеха был
таким же звонким и чистым, как осенний воздух. А он про-
сто смотрел в её голубые глаза.

И вот тогда это случилось. Во мне не возникло ни капли
зависти, ни горькой мысли о том, что мне это недоступно.
Вместо этого по моей душе разлилось странное, огромное
чувство радости. Чистой, безотчётной радости за них.

Я смотрела на них, как на живой огонь в камине холод-
ным вечером. Ты не владеешь этим огнём, не можешь при-
коснуться к нему, но его тепло согревает всю комнату, и тебе
хорошо просто от того, что он есть. Их счастье было таким
же – самодостаточным и щедрым. Оно не требовало моего
участия, но озаряло и мой уголок этого потемневшего скве-
ра. Он взял её за руку, не ища её пальцев, а просто обхватив
её ладонь – уверенно, по-хозяйски. И в этом жесте была не



 
 
 

страсть, а обещание: «Я здесь. Я с тобой». Он прижал её к се-
бе пройдясь рукой по длинным чёрным волосам. Они пошли
дальше, их силуэты растворялись в сгущающихся сумерках.

Я допила свой остывший кофе. Внутри было тихо и свет-
ло. Мир, оказывается, становится добрее и целостнее, когда
где-то в нём, на осенней аллее, двое молодых людей идут
домой, неся в одной сумке продукты на ужин, а в другой –
своё общее, хрупкое и прекрасное будущее. А ты, случайный
свидетель, становишься тихим хранителем их тайны. И это-
го более чем достаточно для счастья. Эта любовь, стала ещё
одним корабликом, в моём море.

Горьковатое тепло

Горячий островок в океане ночи. Руки смыкаются вокруг
керамического тепла, и это единственная точка соприкосно-
вения с реальностью. Кофе ночью – это не кофеин, это меди-
тация. Аромат, который пьёшь носом, горьковатый вкус на
языке, пар, рисующий узоры в темноте. Это момент, когда
время замедляет свой бег, позволяя душе нагнать уставшее
за день тело.

Кофе – это не просто напиток. Это церемония прощания
с утренней нежностью и приготовление к дню, полному вы-
зовов. Он дал нам заряд, а мы отдали дню всё, что могли. И
в этом есть своя, суровая красота.

Иногда кажется, что весь день выстроился из зёрен, пере-



 
 
 

молотых в кофемолке: крепкий, горьковатый, но невероятно
бодрящий. И в его завершении чувствуешь не просто уста-
лость, а глубокое удовлетворение, как от хорошего, крепко-
го американо.

И вот ночь вступает в свои полные права. Горячий остро-
вок в руках постепенно остывает, сдавая градус градусу но-
чи. Но это не поражение. Это – переход в другую фазу меди-
тации. Последний глоток уже не обжигает, он тёплый, почти
ровно настолько, сколько нужно, чтобы не спугнуть рождаю-
щиеся в тишине мысли. Они плывут медленно, как те самые
клубы пара, только теперь не в воздухе, а в сознании. Об-
рывки фраз, полувоспоминания, невесомые идеи – всё это
поднимается со дна уставшей души, чтобы наконец-то быть
замеченным. Днём им не было места в грохоте дел, теперь
же они мягко всплывают в безмолвии.
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