# Мстительная семейка

Андрей Матигин

Сначала пропали ключи. Потом – паспорт оказался в бельевом шкафу, а ряженка в холодильнике исчезала быстрее обычного. Муж пожимал плечами: «Ты сама, вечно с памятью проблемы».

Но когда вещи начали двигаться в его командировки, я поняла: схожу с ума не я. Кто-то целенаправленно заставлял меня сомневаться в собственной адекватности. Я поставила камеру. И увидела то, что разделило жизнь на «до» и «после».

Триллер о том, как близкие становятся чужими, а собственный дом – полем психологической войны.

Всё началось несколько месяцев назад. Мелочь. Смешная мелочь, о которой я даже не думала всерьёз.

Я искала ключи. Перерыла всю сумку, карманы, прихожую – ноль. Опоздала на работу, разругалась с начальником, пришла домой в слезах. Открыла холодильник зачем-то – может, хотела поесть, уже не помню.

Ключи лежали в холодильнике. Рядом с сыром.

Я стояла и смотрела на них минуту, наверное. Потом засмеялась – нервно, истерично. Ну надо же! Ключи в холодильнике!

– Ты чего? – спросил он, заходя на кухню.

– Ключи в холодильнике, – показала я.

Он рассмеялся, обнял меня.

– Маша-растеряша. Вечно ты что-нибудь придумаешь.

Я тогда тоже смеялась. Думала – ну бывает. У всех бывает.

…

Через неделю я нашла маску для волос на полке с обувью. Стояла в прихожей, смотрела на тюбик и пыталась вспомнить – как? Зачем? Когда я могла туда её положить?

– Опять? – улыбнулся он, проходя мимо.

– Не помню, как она тут оказалась.

– Ну ты даёшь. Скоро зубную щётку в морозилке найдёшь.

Он пошутил, но мне стало не по себе. Холодок пробежал по спине.

– Я проверюсь, может, – сказала я неуверенно.

– Да брось, – отмахнулся он. – Просто устала. Стресс на работе. У всех бывает.

Я кивнула. У всех бывает. Конечно. Я просто устала. Просто невнимательная. Просто…

Почему тогда так страшно?

…

Я правда не отличаюсь хорошей памятью. Всегда была рассеянной – теряла вещи, забывала о встречах, путала даты. Это было частью меня, моей особенностью, за которую меня любили и дразнили.

– Маша-растеряша, – смеялись подруги.

– Маша-забываша, – вторил он.

Я привыкла. Я правда думала – ну я такая. Это нормально.

Поэтому когда ключи оказались в холодильнике, я не испугалась. Когда маска для волос нашлась в обувном шкафу, я пожала плечами. Когда моя любимая кружка исчезла и через три дня появилась в шкафу с кастрюлями – я просто вздохнула.

– Наверное, я сама переставила и забыла, – сказала я ему.

– Наверное, – согласился он.

И мы оба сделали вид, что всё в порядке.

…

Потом на работе начался ад. Проект просрочили, начальник орал, дедлайны горели. Я приходила домой и падала без сил. Есть не могла, спать не могла, думать не могла.

Вещи продолжали двигаться.

Однажды я искала телефон. Звонила с домашнего на свой – гудки шли, но телефон молчал. Нашла через час. В стиральной машине. Не в барабане – слава богу, не включила бы – а в отсеке для порошка.

Я села на пол в ванной и заплакала.

– Что случилось? – он прибежал на шум.

– Телефон… – всхлипывала я. – В стиральной машине…

Он достал, вытер, обнял меня.

– Тише, тише. Это стресс. Ты просто вымотана. Надо отдохнуть.

– Я схожу с ума? – спросила я.

– Нет, – твёрдо сказал он. – Ты просто устала. Всё будет хорошо.

Я хотела ему верить. Очень хотела.

…

Он смеялся. По-доброму, как смеются над любимыми, когда те делают что-то глупое.

– Маша-растеряша, – говорил он, качая головой. – Ну как можно забыть, куда положила паспорт?

– Я не забыла! – возражала я. – Я точно помню, что он был в ящике!

– Ну, значит, не в этом ящике. Поищи еще.

И он находил паспорт там, где его не должно быть. В шкафу с бельём. В ящике с инструментами. Под подушкой на его стороне кровати.

– Видишь? – он улыбался. – Сама положила и забыла.

Я улыбалась в ответ. Но внутри что-то холодело.

Потому что я помнила. Я точно помнила, что положила паспорт в ящик с документами. Не в бельё. Не в инструменты. Не под подушку.

Я помнила.

…

Я перестала спать по ночам.

Лежу, смотрю в потолок, прислушиваюсь к каждому шороху. Кот возится в коридоре. Холодильник гудит. Где-то капает вода. А я думаю – кто? Кто это делает?

Я уже не верю, что это моя рассеянность. Не верю в стресс. Не верю в усталость.

Я начала верить в другое.

В то, от чего раньше бы рассмеялась. В то, что считала выдумками сумасшедших и сюжетами дешёвых ужастиков.

Я поверила в сверхъестественное.

Потому что другого объяснения нет.

…

Я решила проверить. По-научному, холодно, рационально.

Утром, уходя на работу, я остановилась в дверях и проговорила вслух:

– Ключи – в правом кармане пальто. Паспорт – в ящике стола. Зарядка – на тумбочке. Всё запомнила.

Он посмотрел на меня странно.

– Ты чего?

– Ничего. Просто тренирую память.

Он пожал плечами и ушёл – ему на другой конец города, раньше меня.

Я закрыла дверь, проверила всё ещё раз – ключи в кармане, паспорт в ящике, зарядка на тумбочке. Всё идеально.

Вечером я вернулась домой.