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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Биографию Галины Леонидовны Брежневой, скандально
известной дочери Генерального секретаря КПСС, и ее близких
Евгений Додолев, знавший и саму «принцессу СССР», и
всех ее мужей лично, рассматривает в контексте загадочных
самоубийств и криминальных трагедий. Обнародована и версия
главного военного прокурора Александра Катусева, согласно
которой смерть Николая Щелокова была спланирована людьми,
работавшими на Гейдара Алиева. В основу книги легли
материалы уголовного дела №18/58115—83.
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Галина Брежнева
Судьба Советской

Принцессы

Евгений Юрьевич Додолев
Они красят стены в коричневый цвет,
И пишут на крышах слова;
Имеют на завтрак имбирный лимон,
И рубль считают за два.
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Биографию Галины Леонидовны Брежневой, скандально
известной дочери Генерального секретаря КПСС, и ее близ-
ких Евгений Юрьевич Додолев, знавший и саму «принцессу
СССР», и всех ее мужей лично, рассматривает в контексте
загадочных самоубийств и криминальных трагедий. Обнаро-



 
 
 

дована и версия главного военного прокурора Александра
Филипповича Катусева, согласно которой смерть брежнев-
ского визиря Николая Анисимовича Щелокова была сплани-
рована в недрах КГБ людьми, работавшими на члена Полит-
бюро генерала Гейдара Алирза оглы Алиева. В основу книги
легли материалы уголовного дела №18/58115—83 и воспо-
минания автора, известного журналиста перестроечной эпо-
хи.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Я не застал Галину Леонидовну Брежневу в ее звездный

час. Познакомился с ней, как и с некоторыми другими члена-
ми семейства, в период так называемой перестроечной трав-
ли, коей сам был активным участником, увы. Повторю: яр-
кую советскую принцессу не видел. Видел несчастное, спив-
шееся создание. Тем не менее не могу не отметить, что это
была женщина абсолютно богемного, а не номенклатурно-
го склада. Не в той семье и не в ту эпоху родилась. Среди
ее славных друзей, помимо пресловутого «стажера Большо-
го театра» Бориса Ивановича Буряца, было много людей из
советского шоу-бизнеса: Владимир Семенович Высоцкий,
Иосиф Давыдович Кобзон, Муслим Магометович Магомаев,
Махмуд Алисултанович Эсамбаев.

И первый муж ее, Евгений Тимофеевич Милаев, был эк-
вилибристом. И второй — Игорь Эмильевич Кио тоже ро-
дом из цирка. Третий же, Юрий Михайлович Чурбанов, это
по складу профессиональный комсак, номенклатура. Так же
как и его приятель Игорь Николаевич Щелоков, отец которо-
го был другом и фаворитом Генерального секретаря КПСС
Леонида Ильича Брежнева.

С точки зрения морали все эти люди были ничуть не хуже
предыдущих или нынешних обитателей политолимпа.

Да, нарушали закон. Но так было принято. Испокон веков



 
 
 

закон писан не для элиты. Люди из брежневского клана стали
заложниками межклановой борьбы на Старой площади.

При этом они, персонажи этой книги, были по большей
части людьми с понятиями. Ни одного из них нельзя назвать
законченным мерзавцем, каждый чем-то был хорош. Нет,
они не были идеальными с точки зрения канонов нравствен-
ности. Однако по-своему были и остались достойными. До-
стойными хотя бы того, чтобы рассказать про них правду.
Без публицистических наездов.

Чурбанов, Брежнева-Милаева, Щелоков

Другое дело, что нелепо выставлять их лишь жертвами
следственных придирок. Конечно, крали кремлевские вель-



 
 
 

можи не отраслями и скважинами, как ныне, а усадьбами
и бриллиантами. Да, взятки порой были смешные по сего-
дняшним стандартам. Вышитая золотом тюбетейка или часы
из Гохрана. Сейчас часы за миллион долларов почти любой
столичный префект может себе позволить. Однако основы
российской коррупции именно тогда и формировались. Из-
менились масштабы казнокрадства, но нравы-то, увы, те же
самые. Современная коррупция, как из гоголевской шинели
вышла из чапана (халата), изготовленного на Бухарской зо-
лотошвейной фабрике для известного советского чиновни-
ка. Об этом и рассказ.

Евгений Витальевич Миронов в роли Бориса

Когда я узнал, что роль Буряца в мини-сериале «Охотни-



 
 
 

ки за бриллиантами» будет исполнять Евгений Витальевич
Миронов, то решил, что надо издать эту рукопись. Миро-
нов, слов нет, актер замечательный. Но мне-то довелось с Бо-
рис-Иванычем общаться (с подачи Тельмана Хореновича Гд-
ляна в 1987 году): там совершенно иная энергетика, зрите-
ли, увы, видят персонаж бесконечно далекий от оригинала.
И Буряца вовсе, по мне, не был роковым красавцем.

Впрочем, я видел его, опять же, как и его любовницу Га-
лину Милаеву, не в лучшей форме, — сразу после возвраще-
ния в столицу из сибирской ссылки. Во время отсидки в Сая-
ногорске Борис заболел блефаритом, вызванным клещом де-
модекса, поражающим глаза: цыган потерял почти все ресни-
цы. Из-за этого его темно-зеленые глаза казались выпучен-
ными а-ля Надежда Крупская. Невысокого роста. И с весь-
ма солидным «мамоном» — округлым животиком. Так что
миф о его неотразимой красе, подозреваю, взялся из грамот-
ной подачи скорее: Борис роскошно одевался, носил шубы
до пят да шелковые халаты с драконами, черную широкопо-
лую шляпу, бархатные пиджаки, которых в СССР-то никто
не видел, джинсовые куртки на молнии, остроносые сапоги
на каблуках, рубашки с жабо, сапоги норковые. Про него,
кроме этого, широкой публике известно немногое. Кстати,
во многих источниках даже фамилию загадочного цыгана
пишут с ошибкой, через «е» (Буряце).

В одной из газет прочитал: «Наш фотокор сделал этот
снимок на кладбище в Краснодаре. Обелиск внушительный,



 
 
 

помпезный, с массой цитат из романсов и стихов — все, как
любил Буряце. В надписях полно ошибок — мастер выбивал
строки явно не разумом, но сердцем».  Ну-ну. Забавно. Скло-
нен верить записи в паспорте Бориса, который держал в ру-
ках: там ровно как на краснодарском надгробии.

Да и с Чурбановым, чей паспорт я хранил до 1992 года,
мне довелось беседовать, когда на нем была лагерная роба, а
не генеральский мундир. На этот контекст поправку все же
делать необходимо.

Я воспроизвожу события согласно материалам уголовного
дела №18/58115—83 и собственным воспоминаниям. Это не
значит, впрочем, что эти источники безукоризненны и бес-
пристрастны. Но зато вполне аутентичны.

В хорошей физической форме я помню лишь племянника
Галины, Андрея Юрьевича Брежнева. Ему не было и 30, ко-
гда он лишился должности атташе Управления международ-
ных экономических организаций Министерства иностран-
ных дел СССР из-за репортажа «Наследнички» (в известин-
ском приложении «Известий»), где я описал сцену в сана-
тории ЦК КПСС «Ай-Даниль», свидетелем коей стал летом
1988 года. Совершенно не готов был к таким последствиям
публикации, о чем и сказал внуку Леонида Ильича, когда
тот приехал в редакцию «Смены», где я тогда работал, чтобы
узнать, кто же его «заказал».



 
 
 

Сделал с Андреем лояльное интервью для «Взгляда»

Они никак не могли поверить, что журналисты добро-
вольно и с энтузиазмом сводили счеты с коммунистическим
режимом, поскольку тот душил свободу слова семь десяти-
летий.



 
 
 

Галина с отцом

Позднее я сделал с Андреем лояльное интервью для
«Взгляда». А вот с его богемной теткой-алкоголичкой лишь
записал аналогичную беседу. Кремль закрыл программу до
того, как я успел смонтировать материал. Ни разу, не сенса-
ционный. Существенный момент: это НЕ биография Бреж-
невой, здесь скорее обозначение политического + медийно-
го фона жизненного пути «принцессы». И, кстати, заголовок
про принцессу придумали в издательстве; я бы никогда эти
записки так не назвал — здесь слишком мало про кого-ли-



 
 
 

бо из упоминаемых персон, чтобы выносить конкретное имя
выносить на обложку. Ну, у издательства, очевидна, своя за-
дача, у меня своя — напомнить контекст уголовного дела,
герои коего были чрезмерно демонизированы в перестроеч-
ную эпоху и столь же романтизированы ныне.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I. РЕТРОСПЕКЦИЯ

 
 

ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА
(ЩЕЛОКОВ VS АНДРОПОВ) — 1

 

Брежнев и Щелоков

10 сентября 1982 года, 9 часов 45 минут.
Министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков

получил у Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильи-



 
 
 

ча Брежнева карт-бланш на трехсуточное задержание недав-
него (ушел с поста 26 мая) председателя КГБ СССР Юрия
Владимировича Андропова для «выяснения обстоятельств
антипартийного заговора»

Тайный разговор министра-любимца с «дАрАгим Леонид
Ильичом» длился… три с половиной часа. О беспрецедент-
ной операции не проинформировали других членов Полит-
бюро. Даже министра обороны Устинова.

Хотя Щелоков, придя в столь ранний час домой к свое-
му старинному товарищу (благо жили в одном подъезде до-
ма №26 по Кутузовскому проспекту), видимо, не сомневал-
ся в том, что получит «о’кей». Именно поэтому в двух дво-
рах на Кутузовском накануне ночью были врыты (на выез-
дах из арок) пять бетонных столбов. А с деревьев в соседних
дворах спилены ветви якобы коммунальными службами (в
двух точках намеревались разместить снайперов, но времени
не хватило, Щелоков не без оснований предполагал, что Ан-
дропов в союзе с азербайджанскими чекистами, лояльными
Алиеву, может сыграть на опережение… так и произошло).

Однако столбы-блокираторы были установлены (срыты
лишь 23 октября, не до того было). То есть оставался ров-
но один маршрут для атаки щелоковских ребят, который и
был размечен на картах командиром спецбригады в шесть
утра, за несколько минут до визита министра домой к ген-
секу. Всемирная история могла бы пойти по другому сцена-
рию, если бы советские менты выиграли тогда битву со сво-



 
 
 

ими заклятыми партнерами — чекистами.
Впервые о событиях осени 1982-го — попытке государ-

ственного контрпереворота в СССР накануне смерти генсе-
ка Леонида Ильича Брежнева — мне рассказал Юлиан Се-
менович Семенов.

Гулянка с Юлианом Семеновым

Писатель неоднократно встречался с бывшим работником
МИД СССР Игорем Юрьевичем Андроповым.

Сын шефа КГБ, сменившего в Кремле пятизвездного ген-
сека, я знаю, отказался подтвердить или опровергнуть вер-



 
 
 

сию контрпереворота.
Хотя позднее (1990 г.) председатель КГБ Владимир Алек-

сандрович Крючков, например, при личной встрече с авто-
ром «Семнадцати мгновений весны» дал понять: верна не
только фабула, но и конкретные детали.



 
 
 

 
1951. В КОМСОМОЛ! И ЗАМУЖ

 
С Юрием Чурбановым я жил в одном доме. Пятиэтаж-

ная «хрущоба» на 2-й Новоостанкинской улице. У ее подъ-
ездов проводили свои «брифинги» пытливые дамы пенсион-
ного заката, ведавшие про обитателей дома всю подногот-
ную. Об эффектном и статном брюнете из третьего подъезда
судачили, в общем-то, дежурно: бросил-де жену с младенцем
на руках, как и положено холостому красавцу, погуливает.

Короче, банальная молва. Без малейшего криминального
привкуса грядущих коррупционных скандалов.

Все дома вокруг звались комсомольской деревней: их воз-
водили «под ЦК ВЛКСМ». Мой отец работал корреспонден-
том «Комсомолки», которая в ту пору официально была ор-
ганом Центрального комитета комсомола, поэтому я и ока-
зался соседом Юрия, заведовавшего сектором отдела пропа-
ганды и агитации в этом самом ЦК.

Я часто гостил в соседнем, третьем подъезде, где обитала
семья писателя Альберта Лиханова, с чьим сыном Дмитрием
мы тусили. И постоянно сталкивался на лестничной клетке
с будущим мужем Галины Брежневой. Который мне, школь-
нику младших классов, казался почти что пожилым мужчи-
ной (разницы между статным соседом и своими родителями
мы с Митей не видели).



 
 
 

Лиханов и Гдлян

А ведь на самом-то деле был тогда Михалыч совсем мо-
лодым красавцем богатырем. Помню, отправляясь по утрам
в расположенную по соседству с 23-й «хрущобой» школу
№280, часто видел праздничного Юр Михалыча, выходяще-
го из соседнего подъезда и по-ковбойски лихо плюхающе-
гося на заднее кресло чернильно-поблескивающей «волжан-
ки».

Как я сейчас понимаю, по тогдашнему скромному чину
Чурбанову эта вельможная автороскошь вовсе не была поло-
жена. Но Юрий — и это я тоже знаю теперь — умел дружить.
Ведь важно не сколько получаешь, а где работаешь и с кем
(и главное как) приятельствуешь. Эта валюта тверже любой



 
 
 

другой. Особенно в рамках бедного нашего «совка». Тама-
ра Викторовна Баясанова, первая жена Чурбанова (спустя 22
года после развода с Юрием):

«По характеру Чурбанов карьерист.
Это в нем было заложено, как мне думается, с рождения.

Подъезд Чурбанова

Главной его целью было стремление достичь служебных
высот, сделать карьеру, «вырваться в люди». Он стремился
иметь в своем окружении лиц из более высокого ранга, вра-



 
 
 

щался в кругу людей с положением».
Происхождение у Чурбанова — номенклатурное, Юр Ми-

халыч сам, рассказывая об отце, отмечал, что тот — «старый
партийный и советский работник»:

— Когда я кончал школу, он работал председателем
райисполкома Тимирязевского района Москвы, в
районе было четыре института, в том числе и
знаменитая Сельскохозяйственная академия, мать
очень просила устроить меня хоть куда-нибудь, но отец
наотрез отказался.

Вице-шеф советской милиции веселой эпохи позднего
брежневизма родился в Москве 11 ноября 1936 года (по иро-
нии судьбы, в ночь с 10 ноября, Дня Советской милиции). В
1945 году родилась младшая сестра — Света. В том же, по-
бедном, Юра поступил в среднюю школу №706 своего род-
ного Ленинградского района.



 
 
 

Милаев

Учился неплохо. Главное, что поведение примерное. Са-



 
 
 

мое, наверное, знаменательное событие в школьной биогра-
фии будущего зятя — «в 1951 году вступил в ряды Ленин-
ского комсомола». И между прочим, надолго вступил. «Не
расстанусь с комсомолом, буду вечно выездным».

А его будущая супруга Галина Брежнева в этом году по-
знакомилось с акробатом, который умел держать на себе пи-
рамиду из дюжины циркачей. Евгений Милаев, ставший пер-
вым мужем Галины, был моложе Леонид-Ильича Брежнева
всего на четыре года. Для него этот брак, разумеется, не был
первым: его дети жили сначала в детдоме, потом стали га-
стролировать с папой и мачехой Галиной, которую оформи-
ли костюмером в цирке (пишут, что гримером, но так, воз-
можно, было по факту, а не по записи в трудовой книжке).

Юрий, как и положено, закончил школу. Отгулял послед-
ние, «абитуриентские» каникулы. И с осени 1955 года Юрий
по категоричному настоянию правоверного отца — «нужен,
понимаешь, рабочий стаж для хорошего рывка на руководя-
щую работу» — идет, что называется, вкалывать. Простым
— я узнавал — механиком. В один из закрытых НИИ, что
зовутся «ящиками», завод «Знамя труда». При «ящике» бы-
ло базовое ремесленное училище, где Юрий освоил ремесло
слесаря-сборщика авиационных узлов. Он вспоминал:

"Не скажу, что все давалось легко, но жили мы в ремес-
ленном по-своему весело. Разумеется, как каждому пацану,
мне были нужны карманные деньги — на кино, на мороже-
ное. Родители не имели возможности щедро одаривать: нас



 
 
 

в семье было трое детей. И вот во время каникул я соби-
рал ватагу ребят, и мы ездили на станцию Москва-Казанская
разгружать вагоны с овощами и фруктами. Так зарабатыва-
лись деньги на карманные расходы. Бригадир разрешал нам
набивать свои сатиновые шаровары яблоками и уносить их
с собой, — все это я приносил на родительский стол. Пом-
ню одного мастера, который со стипендии отбирал у нас по
трешнику — себе на выпивку. Собрав «мзду», он пару дней
гулял, а потом все повторялось снова. Боже мой, как мы его
ненавидели! Стипендия была 23 рубля, а тут еще неизвестно
зачем нужно было трешку выкладывать. Обидно до слез, но
все давали и молчали. Я тоже молчал. Почему? Не знаю…".

В 23 года балагур и весельчак, «свой парень», умевший
звучно произносить нужные слова, стал инструктором Ле-
нинградского РК ВЛКСМ. Работа в комсомоле тогда была
развеселая. Репутация среди коллег у Юры — самая отмен-
ная. Общителен, исполнителен, надежен. Потом работал в
горкоме комсомола. Хорошо работал. Но недолго. Комсо-
мольский «вожак» переходит на службу в органы. Инструк-
тором политотдела мест заключения МВД РСФСР. Позднее
— в аналогичном отделе столичного УВД, помощник на-
чальника по работе среди комсомольцев и молодежи.



 
 
 

 
ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА

(ЩЕЛОКОВ VS АНДРОПОВ) — 2
 

Где-то в 10.15 с подмосковной базы в столицу двинулись
три спецгруппы особого подразделения МВД СССР, создан-
ного по приказу Щелокова накануне Олимпиады-80 якобы
для борьбы с терроризмом (аналогом этой роты спецназа бы-
ла финская полицейская группа «Медведь»; снаряжение, за-
казываемое финнами в Западной Европе и Канаде, потом
перебрасывалось через Питер людям всемогущего брежнев-
ского министра в обход всех натовских эмбарго).

Не на БТР, конечно, поехали, а на спецтранспорте: бе-
лых «Волгах» (модель 2424) и «пятерках» с форсированны-
ми движками (на этих ВАЗ-2105 стояли движки 1,8; с низо-
вым валом, и еще два бака). Плюс «рафики» (микроавтобусы
RAF-2203 Latvija), закамуфлированные под реанимобили.

NB. Советские люди за «Волгу» должны благодарить
вельможного циркового эквилибриста. Первый супруг Гали-
ны Брежневой Евгений Тимофеевич Милаев привез Леони-
ду Брежневу в подарок Opel Kapitan, и тесть наказал автоза-
водцам сделать по образцу этого авто знаменитую машину.
А вот история со спецволжанками началась ровно за 20 лет
до описываемого эпизода с «нейтрализацией Андропова». С
1962-го по 1970 год было выпущено 603 экземпляра ГАЗ—
23.



 
 
 

Догонялка

Тогда, в 1962 году на стандартные ГАЗ-21 установили
195-сильный двигатель V8 от правительственной «Чайки»
+ АКПП (автоматическую коробку передач). «Чайковские»
движки отличались формой картера и размером масляного
щупа, поэтому для того, чтобы впихнуть импланты под ка-
пот «волжанок», их наклоняли на пару градусов. Для кон-
спирации оба патрубка выхлопной системы сводились под
днищем в одну трубу. Эти «двадцать третьи» были тяжелее
«двадцать первых» на 107,5 кг и разгонялись до 165 км/ч,
причем сотню набирали всего за 1—7 секунд (вдвое быстрее,



 
 
 

чем ГАЗ—21Л — 34 секунды). «Догонялку» разработали по
заказу КГБ СССР. При открытом капоте было видно, что
фронтальный щит полностью закрывает радиатор, то есть от-
сутствует фирменный вырез «двадцать первых». Естествен-
но, знатоки вычисляли «догонялки» и без открытого капота,
по салону: кожаные кресла, дополнительные плафоны осве-
щения плюс фара-искатель.

2424

Вариант автомобиля 23А разрабатывался изначально как
базовая модификация автомобиля с механической коробкой
передач, однако с настолько мощным двигателем работать не
смогла. Поэтому в «серию» пошла машина с автоматической
коробкой и без буквенного индекса. Потом стали выпускать



 
 
 

так называемые «дубли» (ГАЗ-2424). Визуальным отличием
был напольный рычаг АКПП, который был изогнут у основа-
ния. Плюс единственная педаль тормоза (иногда ставили две
спаренные педали, обе тормозные, или же широкую педаль).



 
 
 

 
БРИЛЛИАНТЫ — 1

 
В книге, которую отставной генерал Олег Калугин издал

в США, им описана конфиденциальная встреча Андропо-
ва с довольно узким кругом доверенных лиц, что случилась
за год до кончины пятизвездного генсека (то есть в 1981
г.). Какое счастье, сказал шеф тайной полиции Советов, что
страной руководит такой замечательный и опытный поли-
тик, как Леонид Ильич. Ну или что-то в этом роде. Вывод,
который, по мнению отставного генерала, напрашивается:
Ю. В. Андропов был слишком трусоват, чтобы отстранить
официального лидера от кормила власти. Однако на самом
деле рассекреченные документы ГРУ позволяют сделать вы-
вод, что глава советской госбезопасности действительно же-
лал убрать Брежнева, дабы избежать ситуации, при которой
в кресло №1 сядет по наследству любимец Леонида Ильича
— К. У. Черненко. Именно в этом Щелоков сумел убедить
своего друга и босса Брежнева. Хозяин Лубянки за десять
лет до описываемой осени 1982-го закончил вторую закав-
казскую репетицию полицейского переворота, пристроив ге-
нерала Э. А. Шеварднадзе в кресло грузинского лидера. А
начальной разминкой стало назначение главы азербайджан-
ского КГБ Г. А. Алиева первым лицом республики.

Так что схема была отработана четко. Козырь — пре-
словутые бриллианты. И методично распускаемые слухи об



 
 
 

этих злосчастных камешках. Публикации опять же. Слухи,
вбрасываемые чекистами по отлаженным схемам. С пода-
чи Шеварднадзе в республиканской «Заре Востока» появи-
лась скандальная статья о подпольных заводах в Абхазии. За-
тем, по наводке того же «Шеви», тбилисская тусовка дружно
заговорила о некоем восьмикаратном «брюлике», украша-
ющем холеную кисть «царицы Виктории», жены тогдашне-
го грузинского лидера Василия Павловича Мжаванадзе, пра-
вившего Грузией без малого двадцать лет (20 сентября 1953
г. — 29 сентября 1972 г.). Камушек разыскивался Интерпо-
лом, шептались люди. И это было правдой. Шеварднадзе на-
катал Андропову закладуху, в которой упомянул оператив-
ные данные республиканского КГБ: украшение первой леди
Грузии подарено «цеховиком» Отари Лазишвили (позднее
«Шеви» дожал теневого магната — московские чекисты взя-
ли его прямо в приемной одного из его покровителей — Ге-
нерального прокурора СССР Романа Руденко!).

И еще. В окрестностях Сухуми обнаружили тайный за-
вод по производству оружия для «воров в законе». Об этой
сенсации в августе 1972 года поведала местная газета «Заря
Востока». После того как экземпляры газеты получили чле-
ны Политбюро, решилась участь Мжаванадзе. Но до разбо-
рок дело не дошло, его крышевал генсек, и по распоряжению
последнего попалившийся Герой Социалистического Труда,
первый секретарь ЦК КП Грузии получил в Москве кварти-
ру, дачу и персональную пенсию (позднее переехал в Киев —



 
 
 

на сестре его супруги был женат глава Украины Петр Ефи-
мович Шелест). Кстати, сама «царица Грузии» Виктория Фе-
доровна (урожденная Терешкевич) скончалась спустя десять
лет после скандала, в том же, 1982 году, что и Брежнев, в
возрасте 60 лет.

Отрепетированную в Грузии схему Андропов использо-
вал в Первопрестольной. Только работал масштабнее. И со
страховкой. Партийная газета ему была не нужна. Исполь-
зуя возможности псевдо-диссидента Роя Медведева (позд-
нее награжденного лубянской премией за книгу «Андропов»
из серии «Жизнь замечательных людей»), КГБ — по вполне
определенному распоряжению своего шефа, — с одной сто-
роны формировал милейший образ самого Андропова (ли-
беральный, стишками балуется, дочь выдал замуж за актера
с Таганки, венгров против своей воли душил в 1956-м…), а
с другой — гасил всех конкурентов из Политбюро. Не делая
исключения и для Генерального секретаря.

На тезку супруги грузинского предшественника Шевард-
надзе — Викторию Петровну Брежневу он решил не наез-
жать. Хотя, между прочим, помянутое старинное колечко,
значившееся в архивах Интерпола, оказалось-таки, в конце
концов, именно у жены Леонида Ильича. И для бриллиан-
тового скандала выбрана более удобная мишень: столичный
бисексуал-авантюрист Б. И. Буряца и его беспечная подруга
Г. Л. Брежнева.

Имея инсайдерскую инфу о предстоящих повышениях



 
 
 

цен на ювелирку, Галина Леонидовна вместе с друзьями ску-
пала все подряд. А когда в Москве на улице Лавочкина по-
строили ювелирную фабрику, Брежнева заказывала там оже-
релья и браслеты по собственным эскизам. Вряд ли кто-либо
был лучше осведомлен о раскладе с драгоценностями Бреж-
нева, чем тот, кого звали Борисом Бриллиантовым. Его (по
поводу этих сокровищ) сумели допросить всего раз. Больше
уже не спросят: где и когда. Вскоре после того допроса он
при весьма странных обстоятельствах был зарезан на столе
хирурга. А в том 1982 году его просто посадили за спекуля-
цию, обвинение строилось на одном эпизоде, перепродаже
11 югославских дубленок.

Из уголовного дела.
Буряца Борис Иванович, 1948 г.р., уроженец

ст. Малоекатерининская, Камышовахский район,
Запорожская обл., молдаванин, б/п, образование
высшее, военнообязанный, судим в 1982 г. по ст.
154, ч. 2 УК РСФСР (спекуляция) к семи годам
лишения свободы, проживающий в г. Москва, ул.
Таллинская, д. 5, корп. 2, кв. (…). После знакомства
с Г. Л. Брежневой уволился из цыганского театра
«Ромэн» и устроился стажером, а затем и солистом
Большого театра. После освобождения, по словам
бывших сослуживцев, одевался точно так же, как и до
ареста, вел такой же образ жизни.

Борис Буряца был тесно завязан с «билетной мафией»



 
 
 

Большого театра. Билеты скупались по госцене и перепрода-
вались иностранцам по 200 долларов. Любовник Галины и
его младший брат тусили в резиденции румынского посла,
жена которого также была цыганкой. Жил он в кооператив-
ной квартире, упакованной антиквариатом, в доме на ули-
це Чехова, рядом с Театром кукол Образцова. Недалеко от
этого дома он трижды был избит, причем ни разу с него не
сняли платиновую ювелирку, то есть избиения были показа-
тельными. Сам он считал, что за нападениями стоит Юрий
Чурбанов, которого раздражала связь его жены с абсолютно
криминальным субъектом.

Из показаний свидетеля (экс-секретаря Ю. М. Чурбанова)
В. В. Шубина:

«Галина Леонидовна старалась не допустить какого-либо
участия в оформлении документов на имя Чурбанова. Одна-
жды она обнаружила, что книжка на оплату за электроэнер-
гию выписана на фамилию Чурбанов на даче. Она устроила
мне целый скандал с употреблением нецензурных слов, тре-
буя немедленно переоформить книжку, устранить фамилию
Чурбанова даже в этом ничего не значащем документе. Она
не хотела допустить мысли, чтобы Чурбанов мог заиметь ма-
лейшую претензию на дачу в Жуковке, считая ее своим стро-
ением и своей собственностью. Она все время твердила, что
Чурбанов хочет дождаться ее кончины и завладеть ее иму-
ществом, и поэтому оберегала свои документы. Сам же Чур-
банов болезненно относился к этим ее доводам и мне гово-



 
 
 

рил в сердцах, что пусть оформляет на свое имя все, что ей
вздумается».

Впрочем, Галина декларировала совершенно открыто
(это слышали, например, в ресторане ВТО):

— Фамилия моего мужа полностью соответствует его
сущности. Я люблю искусство, а он — генерал.

А еще она любила приговаривать:
— Любить надо всегда, пока жива!
Самым завидным из ее партнеров был Марис Лиепа, ко-

торый был моложе ее на 11 лет. А вместе они прожили пять.
Причем знаменитый танцор жил на два дома, семью не слил,
хотя благодаря Галине получил от государства апартамен-
ты в Брюсовом переулке. Зато, когда Брежнева приходила
в Большой, ей кланялся дирижер театра лауреат Государ-
ственной премии СССР Альгис Марцелович Жюрайтис, тот
самый, который 11 марта 1978 года обвинил на страницах
«Правды» Юрия Петровича Любимова «в извращении оте-
чественной классики».

Ее дочь Виктория Евгеньевна Милаева считала, что над
матерью «навис рок: все ухажеры попадались женатые», хотя
и отмечала, что «на работе сразу же начался косяк служеб-
ных романов». Она запомнила двоих сослуживцев — жур-
налистов Бориса Широкова и Александра Авдеева. Оба, как
водится, женаты. Говорит:

— Оба с удовольствием развлекались с мамой, но, как
только она заикалась о браке, тут же вспоминали про супру-



 
 
 

жеский долг.
Теряя их, Галина не убивалась: в очереди уже стояли дру-

гие ухажеры.
При этом и с родными у Галины не очень ладилось. Из

воспоминаний Чурбанова:
— С братом Юрием у Гали не было, по-моему, близких

отношений. По каким-то этическим соображениям, мне не
очень удобно об этом говорить, но раз в прессе опять-таки
появились статьи, то я сразу скажу, что Леонид Ильич часто
упрекал его за опрометчивые поступки, за — бывало и такое
— неэтичное поведение в загранпоездках. Леониду Ильичу
ведь все докладывали. Утаить от него что-либо было прак-
тически невозможно, тем более что Юрий работал у Патоли-
чева — в Министерстве внешней торговли. Человек слабый
и безвольный, Юрий еще как-то держался, когда был торго-
вым представителем в Швеции. Но перейдя на работу в ми-
нистерство, он попал под влияние своей жены, умной и об-
разованной женщины из Днепропетровска, и тут, в общем,
не все было так, как надо. Родственники знали, что брат и
сестра не находили общего языка, Галина Леонидовна вооб-
ще не могла понять, как это мужчина может находиться под
пятой женщины, у нас в этом плане были другие отношения,
и только сердобольная Виктория Петровна смотрела на сво-
его сына с сочувствием. Леонид Ильич внутренне жалел, что
Юрий занимает достаточно высокую должность в этом ве-
домстве, но отстранять его от работы было не совсем удоб-



 
 
 

но, так как огласка могла бы быть слишком шумная и неже-
лательная. Приходилось считаться и с политикой.

Вспоминает зять и других экс-родичей:
«У Леонида Ильича был брат Яков Ильич. Металлург,

крепкий и сильный человек, с хорошей закалкой. У них бы-
ла сестра — Вера Ильинична. Такая скромная, такая обая-
тельная женщина, такая простушка, что если и было у нее 3
—4 платья, то она считала, что это очень хорошо. И такая
тихоня — если приедет днем, а Леонид Ильич дома, так она
вообще старалась не показываться ему на глаза. Только ска-
жет: „Леня, здравствуй, как ты живешь?“ — „Нормально, Ве-
ра“. — „Нормально? Ну и хорошо..“. И разошлись… Ната-
лья Денисовна, их мать, умерла в возрасте 87 лет. Это бы-
ла характерная и очень крепкая женщина, прожившая боль-
шую нелегкую жизнь. Рано потеряв мужа, она сама вырасти-
ла троих детей. Леонид Ильич был очень привязан к Ната-
лье Денисовне. В последние годы они жили вместе, правда,
потом Наталья Денисовна — уж не знаю почему — уехала
к дочери. Независимо от возраста Наталья Денисовна обяза-
тельно выходила на каждый завтрак с Леонидом Ильичом.
Раньше всех садилась в столовой, просматривала газеты и
всегда находила в них что-то интересное, сообщая Леони-
ду Ильичу: „Леня, такая-то газета, ты обязательно прочти..“.
Леонид Ильич торопился на работу, ему некогда, но пере-
чить матери тоже невозможно. Леонид Ильич всегда считал-
ся с Натальей Денисовной в житейских вопросах. Она дол-



 
 
 

го боролась с клинической смертью. У Натальи Денисовны
было воспаление легких, оно быстро перешло в крупозное,
поэтому спасти ее было совершенно невозможно. Мы зна-
ли, что она умирает, готовили себя к этому; не могу сказать,
прощался ли Леонид Ильич с Натальей Денисовной в боль-
нице, но на похороны он приехал и был с нами до конца. Мы
вместе шли от ворот Новодевичьего кладбища до могилы,
Леонид Ильич плакал, я его аккуратно поддерживал, за на-
ми шли Виктория Петровна и Галина Леонидовна, а охрана
стояла поодаль — так все это на фотографии и запечатле-
но. Поминки были на даче, в кругу семьи, больше никто не
приглашался. Леонид Ильич быстро взял себя в руки, быст-
ро отошел от горя, хотя переживал очень тяжело. Он умел
руководить своей волей и своими чувствами».

***
Примечательно, что брак Милаевой с Чурбановым был

бездетным. А единственная дочь Галины Леонидовны в чем-
то повторила судьбу матери. Витуся (как называл ее генсек)
родила рано, ее тоже рвало в богему: бросив пединститут,
перевелась на театроведческий факультет ГИТИСа, брак со
студентом Михаилом Филипповым не был удачным (это тез-
ка известного актера, ставшего мужем Натальи Гундаревой,
отношения с которой были еще в ту пору, когда он офици-
ально был женат на Ирине Юрьевне Андроповой, дочери ше-
фа КГБ, сменившего Брежнева на посту генсека). Своего ре-
бенка назвала Галиной, в честь матери (как, собственно, и ее



 
 
 

назвали в честь бабушки Виктории Петровны Денисовой). В
ГИТИСе завела интрижку с другим студентом, киевлянином
Геннадием Варакутой, который до этого встречался с доче-
рью Луиса Корвалана. Ну и понеслось.



 
 
 

 
1957. ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

 
«Политический деятель ленинского типа» (см. советские

энциклопедические словари) Л. И. Брежнев в июне прорвал-
ся в Политбюро (тогда — Президиум ЦК КПСС). Впрочем,
это был своеобразный подарок к 50-летнему юбилею (кото-
рый Леонид Ильич справил полугодом раньше).

Ставший в 1956 году членом ЦК КПСС, 47-летний зам-
министра иностранных дел А. А. Громыко (ранее — посол
СССР в Великобритании) возглавляет-таки наконец мини-
стерство на Смоленской площади.

Первый секретарь ЦК КП Белоруссии (назначенный на
эту должность тоже в 1956 году) 43-летний К. Т. Мазуров
возведен в немалый ранг Кандидата (в члены Президиума).

Его ровесник, бывший советский посол в Венгрии Ю. В.
Андропов плавно «пошел наверх» — выдвинут завотделом
ЦК КПСС.

28-летний Э. А. Шеварднадзе избран опять же в 1956 го-
ду главой грузинского комсомола. Он еще незнаком с Горба-
чевым. Далеко еще до их пицундских бесед 85-го года, кои
обернулись перестройкой. Далеко…

Занимавший в течение двух лет бывшее брежневское
кресло №1 в Днепропетровском обкоме партии, 58-летний
В. В. Щербицкий становится секретарем Украинского ЦК.

А тот, про которого позднее в энциклопедических слова-



 
 
 

рях напишут — «сов. парт. деятель», — красивый и привет-
ливый балагур Юра Чурбанов в августе этого же года, по-
сле окончания техучилища №5, устраивается (отец сказал:
«рабочий стаж!») медником на завод. «Пропахал» он там
недолго: с 19 августа по 28 декабря того же фестивально-
го года. Комитет комсомола завода рекомендовал Чурбанова
для работы на Московском фестивале молодежи и студен-
тов. Юрий вспоминал:

— Это были незабываемые дни. Они оказались настолько
яркими, что их можно вспомнить поминутно, — ведь имен-
но тогда к нам впервые приехали делегации Америки и Из-
раиля, мой Ленинградский район над ними «шефствовал».
Славные были ребята, их все интересовало: от наших помо-
ек, на которые они, надо сказать, были «запрограммирова-
ны», до архитектуры Кремля. Правда, помойки им быстро
осточертели, да и мы от них почти ничего не скрывали, ни-
кого не опекали: рано утром уезжали на заводы и фабрики,
в пионерские лагеря, и весь день был в их распоряжении.
Не хочешь добираться на автобусе — возвращайся пешком,
только не забудь, где твоя гостиница. А забудешь — тебе по-
кажут…

После фестиваля активного комсомольца зачислили ин-
структором Ленинградского райкома ВЛКСМ. Симпатич-
ный юноша, тогда уже умевший браво глотать портвейн, ни-
чуть, казалось, не хмелея, и внушительно чеканить правиль-
ные фразы зычным генеральским тоном с р-р-революцион-



 
 
 

ным псевдокорчагинскими интонациями, вступил на первую
свою номенклатурную ступеньку. Инструктор орготдела сво-
его, Ленинградского райкома комсомола.



 
 
 

 
ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА

(ЩЕЛОКОВ VS АНДРОПОВ) — 3
 

10 сентября 1982 года. 10 часов 15 минут.
Колонна №3 из четырех белых «Жигулей» с роторны-

ми моторами и двух грязно-желтых микроавтобусов («рафи-
ков»), в которых разместились заметно нервничающие люди
подполковника Терентьева, остановлена на проспекте Мира
офицерами Группы «А» КГБ СССР, переодетыми в форму
ГАИ. Подразделение чекистов возглавлял опытный офицер,
который за год до этого (с 27 октября по 4 декабря 1981 г.)
блестяще зарекомендовал себя в составе спецбригады, да-
вившей массовые беспорядки в Северной Осетии (там стар-
шим был заместитель командира «Альфы» Р. П. Ивон, ко-
торый после прихода к власти Андропова был назначен на-
чальником отдела в Службу ОДП седьмого управления КГБ,
в которой завершил служебную карьеру).

Четверть часа одна из главных столичных магистралей
была перекрыта. Из Капельского, Орлово-Давыдовского и
Безбожного переулков на проспект, упирающийся в Сретен-
ку, ворвались две дюжины черных «волжанок» (те самые
«дубли» 2424), набитых офицерами и прапорщиками войск
ГБ. За исключением шестерых старших офицеров, одетых в
полевые армейские мундиры, все были в штатском. И все от-
четливо представляли, чем рискуют… Стрельба на проспек-



 
 
 

те Мира в советское время стала бы скандалом глобального
масштаба. Впрочем, вторая из щелоковских групп устрои-
ла-таки перестрелку, однако ни одно западное СМИ об этом
не рассказало. Но об этом ниже.

Щелоковские попалились на ночной установке бетонных
столбиков в арках рядом с домом, где жила семья Андропо-
ва. От Девятого и Седьмого управлений КГБ ночные работы
в таком месте утаить было нереально. Тем более что гото-
виться к нейтрализации Андропова Щелоков, не ставя в из-
вестность лидера страны «дорогого Леонид Ильича», стал с
июня 1982 года. Контрпереворот был кульминацией борьбы,
которая завязалась не в 1982-м, а гораздо раньше. Андропов
возглавил КГБ в 1967-м, годом позже после назначения Ще-
локова на пост министра охраны общественного порядка. И
сразу стал собирать компромат на конкурента.



 
 
 

 
1959. ЧУРБАНОВ В

ГОРКОМЕ КОМСОМОЛА
 

Историк «необычного профиля» Рой Медведев вступил в
ряды КПСС. Через 40 лет он сделает это второй раз. Хотя и
говорят: «В одну воду дважды не входят». Но партия течет
извилистей, чем любой ручей.

Председатель Челябинского СНХ Михаил Соломенцев
возглавляет Карагандинский обком партии. Ему — 40 лет до
отставки.

«Сов. парт., гос. деятель и видный писатель» Шараф Ра-
шидов назначен первым секретарем ЦК КП Узбекистана.
Этому чуть больше четверти века осталось жить.

А Юрий Чурбанов, с которым еще не раз сведет судьба
«видного писателя», 22 октября уверенно шагнул на очеред-
ную ступеньку — в МГК ВЛКСМ. «Есть у нас еще дела».
Впрочем, в постсоветский период Юрий Михалыч формиро-
вал имидж «плохого мальчика», рассказывая журналистам,
что в детстве, мол, постоянно ходил с синяками, хулиганил
и даже разводил голубей, тратя на увлечение родительские
дотации «на завтраки»:

— Не завтракал месяц и в одно из воскресений — на 32-
м трамвае на Птичий рынок, чеграшей покупать. Двух-трех
рублей хватало, чтобы купить посредственную птицу. Ско-
лотил голубям ящик на балконе. Там они и ворковали.



 
 
 

И еще, конечно же (хулиган так хулиган), систематически
прогуливал уроки:

— Мы с друзьями физику терпеть не могли. Почти всегда
с нее уходили. И — в кино, на детские сеансы. Тогда они
стоили 10 копеек. Помню, по нескольку раз смотрели «Се-
ренаду солнечной долины», «Александра Невского», «Алек-
сандра Матросова». Я очень любил историю. В 6-м классе
прочитал «Угрюм-реку», «Емельяна Пугачева». Но за мои
безобразия в седьмом классе меня все — таки оставили на
второй год. Изложение на двойку написал.

***
Это было спокойное время вкрадчивого становления

нелегального мафиозного рынка, одной из составных кото-
рого были сытые номенклатурные привилегии (Чурбанов,
напомню, еще в училище сделал ставку «на комсомол» —
функционировал замом секретаря комитета ВЛКСМ). На
смену циничным сталинским конвертам (в которых совчи-
новники получали фактически теневую зарплату) пришла
хорошо завуалированная — словно роскошный особняк за
кирпичным забором — система тех же сановных подачек в
несказочном жанре «Сезам, откройся!»: продзаказы с блед-
ными крабами и пухлой помадкой, закрытые промтоварные
секции (типа №200 в ГУМе), нашпигованные импортными
дубленками, как банки анчоусов, внеочередное получение
богато окирпиченных квартир, дач и гаражей. Этот нахаль-
ный разврат господкупа «совковой» верхушки заведомо был



 
 
 

беременен суперкоррупцией. Я б ничему не удивлялся.
По-моему, при Великом Друге советских физкультурни-

ков могучий черный рынок отчасти все-таки был зажат пы-
точными тисками всеобщего (вернее, всесоюзного) доноси-
тельства и чрезвычайной опричнины беспощадных и бес-
смысленных энкавэдэшных расправ. Однако воровской ба-
зис взяточничества был заложен, уверен, именно тогда. И
гранитно-основательно, под готическую стать сталинской
архитектуры. А может, и раньше. По свидетельству завсекто-
ром ВНИИ Прокуратуры СССР А. Ларькова («АиФ», №37,
1989), когда Н. Хрущеву впервые доложили о миллионном
хищении, «он был ошеломлен и долго не мог в это пове-
рить. Позднее уже больше не удивлялся..».. Казнокрады из
верхнего эшелона все чаще практиковали частное присво-
ение в поистине социальных масштабах. Конца этому я не
вижу. Цитирую размышления Ю. Кашука («КО», 35, 1989),
опубликованные практически одновременно с заметками А.
Ларькова: «Словечко „мафия“ к этому явлению совершенно
не подходит: все сицилийско-техасские забавы не могут да-
же сравниться с этой самоорганизующейся и саморегулиру-
ющейся системой. Каждый знает, что и с идеологией едино-
душия и единомыслия у нас стало плоховато. И не по при-
чине того, что компетентные органы ослабили работу, а по
причине жизни. Сегодня проекты введения единомыслия да-
же и в одной России как-то непопулярны. Хотя, если вни-
мательно читать издания, наиболее близкие и даже выраба-



 
 
 

тывающие часть идеологии элиты, можно понять: ради воз-
вращения единомыслия этот социальный слой, или социаль-
ная группа, пойдет на самые непредсказуемые шаги. Ее не
остановит ни угроза ливинизации страны, ее не испугает ни
псевдоправославный хомейнизм, ни откровенный коричне-
вый оттенок отечественного фундаментализма..»..

Но в конце 50-х до всего этого, мне кажется, было еще
далеко. Только-только назревала коварная потребительская
революция, которая, привязав стандартного обывателя к до-
рогим телевизорам и пушистым коврам, заставит его все-
рьез задуматься над насупленно строгим вопросом: «Хотят
ли русские войны?».



 
 
 

 
1960. ССОРА ГАЛИНЫ
С ПЕРВЫМ МУЖЕМ

 
Юрий Чурбанов получает заветный партбилет.

№00139036. Если бы кто-то (не то что печатно, а просто в
редакционной курилке) назвал КПММ партией воров и жу-
ликов, то рисковал бы не просто изгнанием на социальное
дно, но и свободой.

Комсомольский вожак переходит на более перспективную
службу в «органы». Инструктор политотдела мест заключе-
ния МВД РСФСР. Ему присваивается трамплинное звание
— лейтенант внутренней службы.

Будущая Юрина супруга Галина Леонидовна Брежнева
без лишнего шума пробует расстаться со своим первым,
официальным, мужем — пятидесятилетним Евгением Ти-
мофеевичем Милаевым, бывшим акробатом, ловким гим-
настом, удачливым клоуном, с которым она познакомилась
во время кишиневских гастролей цирка шапито. (В ту пору
ее отец был в Кишиневе первым лицом, возглавляя ЦК КП
Молдавии.) Развелась с Милаевым Галина из-за банальной
ревности: тот по-светски безобидно ухаживал за хорошень-
кой молоденькой циркачкой.

Их общая дочь Виктория вспоминала:
— Родители познакомились задолго до того, как Леонид

Ильич стал Генеральным секретарем. Он с дочерью пошел на



 
 
 

представление в цирк. Папа тогда работал на арене в каче-
стве «белого» клоуна. По ходу номера он неожиданно стре-
лял из хлопушки в какого-нибудь зрителя. Ему пригляну-
лась симпатичная молодая женщина — моя будущая мать.
Он подскочил к ней и внезапно выстрелил в ее сторону. Виз-
гу-писку было много. Дед очень веселился, глядя на испу-
ганное лицо дочери. Так получилось, что клоуна, «открыв-
шего огонь» по зрительнице, и его «жертву» спустя несколь-
ко лет познакомили общие друзья.

Кстати, Галина, в противоположность Чурбанову, не толь-
ко некогда пренебрегла удобной комсомольской карьерой,
но даже отказалась вступать в молодежный союз. Историк и
народный депутат СССР Рой Медведев на страницах запад-
ногерманского журнала «Шпигель» (№5, 1988) рассказывал
о том, как Леонид Ильич приходил в комсомольскую орга-
низацию вуза, где тогда училась его своенравная наследни-
ца, с унылой полупросьбой — повлиять на капризунью. До-
пускаю, что так оно и было, хотя сама Галина Леонидовна
говорила мне:

— В Кишиневе я почти не жила, вышла замуж и уехала.
Кроме того, она дала мне понять, что отец не очень-то на-

стаивал на ее парткарьере, понимая, что бедовая дочь мо-
жет подставиться под санкции парторганизации, а так вроде
и спрашивать некому…

Черный рынок уверенно увеличивается из-за почтенного
роста краж и грабежей. Шаг за шагом выпестовывается но-



 
 
 

вая генерация «свободных» воров-гастролеров. Правитель-
ство между тем сосредоточенно готовит денежную реформу,
призванную — по замыслу экономистов — разрубить горди-
ев узел финансово-экономических проблем.

Академик (и он тоже, в одном-то ряду с Лихачевым!) АН
Казахской ССР Кунаев назначен первым секретарем ЦК КП
Казахстана.

«Верный ленинец» Брежнев в мае становится Председа-
телем Президиума Верховного Совета страны.

Шараф Рашидов оставляет должность заместителя Пред-
седателя Президиума ВС СССР.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Брежнев взял с собой 33-летнюю дочь в официальную поезд-
ку по Югославии: экстравагантное поведение дочери вдох-
новило не только местных, но и западных папарацци.

Из письма зампреда Госкино Узбекистана Р. Гуламова
«отахону» — Шарафу Рашидовичу Рашидову:

«В конце 1960 года в Узбекистан приезжал тов. Суслов.
На бюро ЦК ты предложил торжественно, в присутствии и
с участием тов. Суслова, открыть Южноголодностепский ка-
нал. Но строительство канала еще не было закончено! Его
открытие было бы обманом народа и обманом тов. Суслова,
и я, как секретарь обкома, на чьей территории сооружается
канал, выступил против „торжественного“ открытия. Но ты
настоял на своем. Были проведены торжества, произнесены
речи, но, как только кончились митинги и тов. Суслов уехал,



 
 
 

канал закрыли на достройку».
В качестве язвительного комментария можно написать

много прочувствованных, необходимо злых слов… Но, пра-
во, не стоит, не так уж далеко все это. И кроме того, я не уве-
рен, что сейчас не пишутся в другие адреса такие же, заслу-
женно гневные и усталые, послания. То, что чугунно выпе-
стовывалось разбитыми на пятилетки десятилетиями, не вы-
бить несколькими десятилетиями же. Властные Понтии Пи-
латы XX века не ведали сомнений, прописывая новым прав-
доборцам вроде Гуламова очередную порцию протокольных
кнутов. Распятое на дыбе долготерпение масс было удобным
и скрытным эшафотом для расправ над дерзкими одиноч-
ками. Система создавала парниковые условия для исполни-
тельных и легкодумных чурбановых. Времена менялись, но
знамя оставалось прежним. Пирамида власти была уже уют-
но обжита, и приспособленцы очередного поколения лишь
подыскивали более-менее свободное местечко.



 
 
 

 
1961. ЮРИЙ ЧУРБАНОВ

СТАЛ МАСТЕРОВЫМ
 

Виктор Гришин становится кандидатом в члены Полит-
бюро.

Михаил Соломенцев — член ЦК КПСС.
Леонид Ильич получает свою первую Звезду — Героя Со-

циалистического Труда. «Гори, гори, моя звезда..». В семье
Брежневых дружно отметили эту высокую награду.

Юрий Чурбанов — тоже в узком кругу — справляет
первую годовщину «пополнения рядов» (вступление в пар-
тию).

Еще одно знаменательное событие: Юрий женится на
двадцатилетней студентке Тамаре Вальцеферовой, жившей
в том же полуноменклатурном доме на престижной улице
Алабяна. До этого Юра не очень часто появлялся с Томой
в гостях — ведь он слыл вольным стрелком. «Нагулялся!»
— таков был полувопросительный приговор приятелей и
знакомых. Большинство из них, бесспорно, одобрило Юри-
но решение: Тамара слыла девушкой милой и терпеливой.
Во всяком случае, «собрания» с дешевым тогда коньяком и
«продолжением банкета» в сауне воспринимала, насколько я
знаю, как нечто столь же немелодичное, но незыблемое, как
аббревиатура «ВЛКСМ». Однако между родителями моло-
доженов сложились отношения, которые сама Тамара Вик-



 
 
 

торовна позднее со вздохом окрестила ненормальными. По-
этому молодые, как это водится, решили снимать квартиру.
Я не хочу зло подробничать по поводу семьи Вальцеферо-
вых; считаю, что четырехлетний брак их дочери с Юрием
Чурбановым и так оставил шлейф досужих пересудов среди
Тамариной родни.

С августа Юрий работает в политотделе столичного УВД.
Помощником начальника по работе среди комсомольцев и
молодежи. Вряд ли, думаю, скромный милицейский чинов-
ник подозревал, что лет через двадцать будет надменно по-
учать совмолодежь со страниц популярной «Комсомолки» в
четырехколонном интервью под помпезным — в стиле эпо-
хи! — заголовком: «Солдаты правопорядка»: «К великому
сожалению, правонарушения молодежи являются, по суще-
ству, базой общей преступности в стране. Статистика пока-
зывает, что более чем две трети рецидивистов совершили
первое преступление в несовершеннолетнем возрасте. Суть
новой задачи для всех, в том числе и для сотрудников мили-
ции, емко сформулировал товарищ Л. И. Брежнев. Он ска-
зал, что сегодня нас уже не может удовлетворить то, что аб-
солютное большинство советской молодежи с чувством вы-
сокой ответственности исполняет свой гражданский долг,
глубоко понимает и активно претворяет в жизнь политику
партии. Наша задача — бороться за каждого молодого че-
ловека, за его убеждения, за его активную жизненную по-
зицию. Среди подростков бытует мнение, что они несут на-



 
 
 

казание за преступление только в виде „передачи на пору-
ки“, условного осуждения или привлечения к ответственно-
сти родителей. Неудивительно, что половина осужденных и
находящихся в воспитательно-трудовых колониях считают
назначенную им меру наказания слишком строгой. Многие
подростки противоправные действия относят к детским ша-
лостям, утверждают, например, что за нецензурную брань на
улице никакой ответственности быть не может».

Такое вот интервью.
Сам-то будущий первый замминистра внутренних дел не

особенно, между прочим, «фильтровал речь» (то есть следил
за своим лексиконом). Вставить, похохатывая, ненорматив-
ное словечко, пусть даже в присутствии малознакомой дамы,
считал, видимо, проявлением особой доблести. Его коллеги
по работе в ГУВД вспоминают о Чурбанове как о неизмен-
ном острослове и пробивном весельчаке. Причем и дежур-
ные остроты, и выгодное веселье сводились к приземистому
знаменателю сержантской матерщины. На том и стоял «сол-
дат правопорядка».

Об этом этапе своей жизни Юрий Михалыч вспоминал в
интервью 1994 года:

— Вышло просто. Я не думал, что буду работать в орга-
нах. Кажется, в 1961 году было решение ЦК КПСС о том,
чтобы направлять коммунистов (я вступил в партию в 1960
—м) и комсомольцев на работу в органы внутренних дел.
Службу я начинал в исправительно-трудовых учреждениях



 
 
 

Московской области: 8 тюрем и 8 колоний — одна женская,
две подростковые и пять мужских. А не в ГАИ, как писал
Рой Медведев. Я был помощником начальника политотде-
ла. Уголовники, как во все времена, — воры в законе, руко-
водители преступных группировок, мастевые… Мы для них
газету выпускали. По тем временам действительно голово-
кружительная карьера. Но я не перескочил, как писали, ни
через одно звание, ни через одну должность. Сегодня боль-
шие звезды хватают куда круче. За считаные месяцы… Вы-
ражаясь жаргонным языком, я законченный мент. Я душой и
телом прикипел к этой профессии. А пройдя через Лефор-
товскую, Краснопресненскую, Нижне-Тагильскую тюрьмы,
каторгу, прокантовавшись несколько месяцев в «столыпин-
ских» вагонах, испытав издевательское следствие и непра-
вый суд, я с другой стороны решетки познал горький труд
сотрудников внутренних дел. Реализовал ли я себя? Не дали.
И не только мне. После смерти Щелокова из министерства
вышибли ядро профессиональных сотрудников. Причем на
всех уровнях: от рядовых до генералов. А начальником ГУ-
ВД Москвы, столицы назначили физика Мурашева. Мини-
страми — секретарей обкомов, ни дня не проработавших в
органах: Бакатина и Власова. За последние годы уволили ты-
сячи лучших сыщиков и криминалистов, многие из которых
ушли в коммерческие структуры. А что им было делать? Ме-
ня обижает, что наша пресса беспощадно молотит милицию.
Во времена Щелокова информационная политика была муд-



 
 
 

рее. А пресса понимала, что милиция — тот боевой отряд,
который выполняет самые непростые задачи. Тогда неком-
петентных людей в МВД не держали. А если бы министер-
ство допустило такой рост преступности, как сейчас, с Ще-
локова, с меня и других руководителей сорвали бы лампасы.
До трусов бы раздели. И поступили бы правильно.

Одна милиция в этом кавардаке ничего не сделает. Сколь-
ко бы ей ни выделяли денег и современной техники. Пока
развалена экономика, ничего не изменится.



 
 
 

 
1961. БЕЛАЯ МАГИЯ ДЛЯ
ЧЕРНОГО «МЕРСЕДЕСА»

 
Из интервью Игоря Кио «Новому Взгляду» в феврале 1992

года:

— Наверно, естественно, что гласность сопровождалась
повышенным интересом к членам семей высших правитель-
ственных чинов. Ведь раньше говорить на такие темы не ре-
шался никто. Но это не значит, что теперь можно позволить
себе быть по отношению к кому-то необъективным. Галину
Леонидовну, в те годы, когда мы были вместе, я знал не толь-
ко как красивую, обаятельную женщину, но и как чрезвы-
чайно демократичного и открытого человека. Ей всегда бы-
ли чужды те темные дела, которые, как говорят, проворачи-
вались в семье Брежневых. И поэтому меня возмущает, ко-
гда в статьях о бриллиантовых махинациях фигурирует имя
Галины Леонидовны, никогда не имевшей ко всему этому ни
малейшего отношения.

В 1961 году наш цирк выехал на гастроли в Японию. Га-
лю, которая в то время была женой Милаева, я знал давно.
Ей было уже 32 года, мне — всего 18. Как раз тот возраст,
когда нравятся женщины старше тебя… Мы решили поже-
ниться. И надо отдать должное Леониду Ильичу, он отнесся
к нам довольно лояльно. Когда мы оформили брак и уехали



 
 
 

в Сочи, Брежнев прочитал записку, оставленную дочерью,
и, естественно, был очень возмущен, сказал, чтобы в тече-
ние года ноги ее не было дома. Но при этом не собирался да-
вать команду предпринимать против нас каких-то силовых
акций. Милаев, оказавшийся поставленным перед свершив-
шимся фактом, тут же поехал в загс, начал поднимать доку-
менты и все-таки нашел зацепку. Свидетельство о разводе
Гале выдали значительно раньше, чем это было положено по
закону. И только тогда, когда Милаев положил на стол Бреж-
неву бумаги, подтверждающие то, что закон был нарушен,
Леонид Ильич стал срочно принимать меры. Он позвонил в
сочинский цирк. В это время мы были на пляже, и нас на-
шли только через пять часов. Однако телефонная линия за
все это время даже не была разъединена. Галя сняла трубку
и стала разговаривать с папой. Тот потребовал, чтобы она
срочно вернулась, но получил категорический отказ. Когда
вечером мы пришли в гостиницу, то увидели, что в номере
нас ждут два человека. Один из них был начальником пас-
портного стола, другой — начальником УВД г. Сочи. Эти
люди страшно волновались, потому что никто не знал, что
будет завтра, если «вдруг она с ним помирится». У нас ото-
брали паспорта, и после этого началось…

За нами ходили люди из КГБ, снимали на кинопленку, фо-
тографировали — явно, не скрывая. Галя, как человек стар-
ший по возрасту, не могла не чувствовать ответственности за
все, что происходило и еще могло произойти. Поэтому она



 
 
 

улетела в Москву, а я вскоре получил по почте свой паспорт.
Но той страницы, на которой стоял штамп о браке, не ока-
залось, она была просто вырвана. А на первой красовалась
надпись: «Подлежит обмену».

Через полтора месяца я прилетел в Москву. Но челове-
ка, который мне подписывал сопроводиловку, в паспортном
столе на Ленинградском проспекте не было на месте. И лю-
ди, не знавшие сути дела, никак не могли понять, зачем мне
вдруг понадобилось поменять документ. Естественно, рас-
сказывать им всю историю я не собирался. Просто показал
штамп на первой странице, соврав, что сам ничего не пони-
маю, и попросил, чтобы мне все-таки выдали новый паспорт.
Наши отношения с Галей продолжались еще года три. Я вы-
летал из разных городов. Мы встречались… К этому вре-
мени у меня было освобождение от армии, так называемый
«белый билет». И должен вам сказать, что Брежнев и в этом
случае поступил довольно мягко.

Однажды, когда я еще жил с отцом, ко мне пришли домой
и через нарочного передали повестку срочно явиться в во-
енкомат. Внизу нас ждала машина. Мы сели в нее, и я понял,
что ехать придется далеко. Я спросил, куда меня везут. Ока-
залось, в Подольск, в главный военный госпиталь москов-
ского округа. Когда уже на месте меня сдавали под распис-
ку, краем глаза я успел прочитать распоряжение, подписан-
ное главным военкомом Москвы: «Тогда-то, такого-то был
освидетельствован такой-то призывник и освобожден от во-



 
 
 

инской службы. Вам (то есть начальнику госпиталя) надле-
жит его переосвидетельствовать». Другими словами, после
освидетельствования забрать в армию. К счастью, у тех вра-
чей, которые меня обследовали, несмотря на такое катего-
рическое предписание, хватило принципиальности и смело-
сти подтвердить, что диагноз, описанный ранее, соответству-
ет действительности.

Почему я начал с того, что Брежнев поступил довольно
мягко? Я прекрасно понимал, что для него приказать своим
помощникам отправить Игоря Кио служить куда-нибудь на
Север было так же просто, как для меня сейчас выкурить си-
гарету. Но тем не менее, посчитавшись с заключением ме-
дицинской комиссии, через две недели меня благополучно
выписали из госпиталя и никуда служить не отправили. Од-
нако сама ситуация стала такой, что наши отношения с Га-
лей продолжаться не могли. Помню, когда она прилетела ко
мне в Одессу, а вернуться вовремя назад ей не удалось, все
моментально стало известно тем, кто был к нам приставлен.
После ее отъезда меня вызвал генерал одесского УКГБ, кста-
ти внешне очень похожий на Берия, и начал пространно го-
ворить о том, что обязан заботиться о здоровье нашего Ге-
нерального секретаря, а я о здоровье своего отца. Буквально
это надо было понимать так, что от меня зависела его жизнь.
Знакомая форма шантажа. Все эти обстоятельства безуслов-
но были причиной того, что где-то уже в 1964 году мы пре-
кратили встречаться. Я постепенно взрослел, да и Галя была



 
 
 

и взрослее, и умнее меня. Вообще, учитывая разницу в воз-
расте, наш альянс не мог быть перспективен. Но с тех пор у
нас сохранились добрые, хорошие отношения.

NB Дочь Галины Виктория Евгеньена Милаева в одном из
интервью с досадой заметила, что Кио не навестил ее мать
в «дурке» и не появился на похоронах. Впрочем, не стоит
забывать, что отцом Виктории был Милаев, с которым в ми-
ре Галина прожила-то всего год, а потом съехала обратно к
родителям.

«Ну что ни говори, жениться по любви не может ни один,
ни один король», — пела Пугачева в 70-х. Я не раз беседо-
вал на эту тему с Галиной Леонидовной. «Показания совпа-
дают». По словам Брежневой-Милаевой, их с Кио действи-
тельно развели насильно. Пришли, вырвали листок из пас-
порта. И, извинившись, ушли. Все это, считает она, происки
первого ее суженого:

— Когда мы развелись с Милаевым, я в тот же день рас-
писалась с Игорем. Что, оказывается, не положено. Но, по-
нимаете, мы торопились. Игорь опаздывал в Сочи на гастро-
ли. Мы в загсе все объяснили, и нам пошли навстречу (мог
бы здесь пробросить пару душевных комментариев о тради-
ционной отзывчивости мягких чиновников. — Е.Д.), поста-
вили штамп. Мы улетели в Сочи, жили там в цирковой го-
стинице. Там нас и… — Галина Леонидовна определенно с



 
 
 

трудом подбирает подходящее слово, потом как-то космиче-
ски обреченно констатирует, — развели. Пришли, сказали:
«Ваш брак недействителен».

Кто? Ну-у… — я задаю явно нелепые вопросы. Но все-
таки хочется знать ее версию. Вполне, между прочим, резон-
ной она оказалась:

— Милиция, — четко и победно, как Кио после успешно-
го трюка рассматривает первые ряды, произносит дочь быв-
шего генсека.

И без всякой усмешки детализирует, чтобы, видимо, я не
подробничал по поводу приезда спецгруппы из Москвы (так
в свое время писали на Западе):

— Местная милиция.
Помолчали.
— Вот. Игорь очень переживал. Сейчас он, наверное, пре-

красно себя чувствует. Потом он женился на Иоланте, ко-
торая работала с попугайчиками. — Брежнева коротко за-
думывается и как-то очень беззащитно откровенничает: —
Игорю-то тогда и двадцати не было, мы с ним во время япон-
ских гастролей, м-м, познакомились. Жарко там было, — и
тут же торопится пояснить: — Эмиль Кио из-за этого почти
не работал, все делал он, Игорь. Вот.

Добавлю, что генсек пытался организовать призыв фокус-
ника в армию, но у юного мага был хронический лимфаде-
нит. Сейчас в таких случаях поступают проще. Нашли бы
кокаин в багажнике, вот и весь фокус.



 
 
 

 
1962. ИМПУЛЬС НАЧАЛА

 
Сахаров получил третью Звезду Героя. Хрущев объявил

наконец верховный бой хищениям и взяточничеству. Расхи-
тителей соцсобственности с этого года беспощадно стреля-
ли. На мой взгляд, примечательно, что ровно за тридцать лет
до этого, в свинцовом 32-м, был принят другой закон — и то-
же об охране социалистической собственности. Сталин рас-
стреливал (не собственноручно, ясное дело) тех, кто подби-
рал колоски после комбайна, не делая исключения и для де-
тей.

Разоблачена группа расхитителей. Они выбрали в каче-
стве площадки универмаг «Москва», директор коего Мария
Коршилова, возглавлявшая до этого ЦУМ, дала взятки чи-
новникам Министерства торговли СССР и с их позволения
организовала трикотажный цех. Рулил там любовник дирек-
тора Александр Хейфец. Продукцию цеха (трикотажное бе-
лье) покупали гости «Москвы», при этом выручка шла в кар-
ман «организаторов». За пять лет работы украдено 2,5 мил-
лиона рублей. Напомню, обед в лучшем московском ресто-
ране стоил в те времена 2—3 рубля, а номер в приморской
гостинице Сочи — 2 рубля 50 копеек. Марию Коршилову
крышевала сама Екатерина Фурцева, поэтому по делу дирек-
тор «Москвы» шел как свидетель. Ну а вот Александр Хей-
фец и сменивший его на посту начальника полуподпольного



 
 
 

цеха Юрий Евгеньев получили высшую меру наказания.
«Времена, они меняются», — пел в 1962-м заокеанский

бард Боб Дилан. Его советских слушателей исключали из
вузов за приверженность к западному стилю жизни. «Сего-
дня слушаешь ты джаз, а завтра родину продашь». «Меня-
ются..».? Неизменными оставались сталинские установки се-
рого кардинала идеологии Советов, вечно хмурого аскета
Суслова, угодливого по отношению к начальству, строгого
к подчиненным. 23 июля он принял опального писателя В.
С. Гроссмана и обратился к нему с менторским монологом,
который прозаик записал по памяти:

— Вы предлагаете опубликовать ваш роман «Жизнь и
судьба». Ваш роман враждебен советскому народу и госу-
дарству, его публикация принесет не только вред советско-
му народу и государству, но и всем, кто борется за комму-
низм за пределами Советского Союза, всем прогрессивным
трудящимся в капиталистических странах, всем, кто борется
за мир. Мы восстанавливаем ленинские нормы демократии.
Но ленинские нормы демократии — это не буржуазные нор-
мы демократии. И вы знаете, когда Горький под влиянием
тяжелых впечатлений — лишений, голода, жилищных труд-
ностей в первые годы после Октября — ушел с революцион-
ных позиций, Ленин без колебаний закрыл «Новую жизнь».
Наш советский писатель в своей работе должен делать то,
что нужно народу, полезно обществу. Я не читал вашей кни-
ги, но я внимательно прочел многочисленные рецензии, от-



 
 
 

зывы, в которых немало цитат из вашего романа… Напеча-
тать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана. За-
чем же к атомным бомбам, которые готовят против нас наши
враги, добавлять и вашу книгу?

На Кубу, для архиважного участия в разборках вокруг
тревожного Карибского конфликта, чуть не опрокинувшего
весь наш хрупкий мир в радиоактивную преисподнюю совет-
ско-американской ядерной дуэли, съездил Рашидов.

По иронии кокетливой судьбы именно из-за Карибского
кризиса задержан был дембель 19-летнего солдата Тельмана
Гдляна, служившего на земле Рашидова — в Узбекистане.
Того самого Гдляна, чья следгруппа через четверть века со-
берет многотомные улики на грандиозного взяточника и во-
ра, которого в газетах величали отцом узбекского народа. В
62-м Тельман Хоренович вступил в партию, авторитет кото-
рой, по словам его оппонентов, будет позднее подорван его
расследованиями. Заслуженно, добавлю, подорван…

Но до андроповского импульса, позволившего лавиной
расследований и процессов прорвать кабинетную завесу ка-
стовой неприкасаемости вокруг заворовавшейся правящей
элиты, было долгих 20 лет.

В 1962-м Андропов был избран секретарем ЦК партии.
«Видный гос. деятель» Кунаев назначен председателем

Совмина Казахстана.
Экс-преемник Брежнева на посту первого лица Днепро-

петровской области Кириленко выдвинут на тихую долж-



 
 
 

ность первого зампреда Бюро ЦК КПСС по России.
Секретарь сталинского ЦК 61-летний Игнатов возглавля-

ет Президиум российского Верховного Совета.
«Все хорошо, прекрасная маркиза..».. Заданная одинако-

вость мышления в нашем государстве казалась неистреби-
мой. Но, отдавая должное «сталинисту в вопросах культу-
ры» Никите Сергеевичу, замечу — жить в двоемыслии стало
безопасно. Можно читать одни книги, а восхвалять другие,
не страдая от недоверия к соседу. Можно жить пусть голод-
новато, но легко и безмятежно. Можно не бояться своих де-
тей — их более не учат столь же настойчиво на страннова-
том примере Павлика Морозова. Маньяк умер, да здравству-
ет кукуруза! И на том спасибо, ведь великий русский фило-
соф Бердяев предупреждал: «Ничто так не искажает челове-
ческую природу, как маниакальные идеи». Время коллектив-
ного преклонения перед параноиком-вождем, не умевшим
предугадывать, закончилось. Начиналось двадцатилетие ле-
нивого воровского партпира, на котором предстояло коман-
довать парадом всесоюзной показухи маршалу, не выиграв-
шему ни одного сражения. Пренебрежение к интеллигенции
осталось, но уже никто, по-моему, не гордился тем, что «мы
университетов не кончали».

…Тома была уже в положении, когда Юрию «выдели-
ли квартиру на работе». Чурбановы-младшие переехали в
скромную — как тогдашняя Юрина должность — квартиру.
Начиналась новая жизнь. Карьера явно пробуксовывала, но



 
 
 

предчувствия, как вспоминают родные Юр Михалыча, на-
шептывали исполнительному красавцу — все будет чудесно.
«А в остальном — все хорошо, все хорошо».



 
 
 

 
1963. ГАЛИНА — СОТРУДНИК АПН

 
Галина (по тогдашнему паспорту — Милаева, «из семьи

служащего») зачислена на работу в отдел выпуска бюллете-
ня «Вести из Советского Союза» (АПН) с месячным испы-
тательным сроком и окладом в 130 рублей.

Проработала там шесть лет, и в характеристике, подпи-
санной председателем правления Б. Бурковым (было подши-
то к уголовному делу), охарактеризована как «политически
зрелая и способная журналистка, чуткий и внимательный то-
варищ».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Для Юрия, полагаю, это было хлопотное времечко. Про-
писаны они всей семьей в одной квартире. Улица Панфило-
ва, дом 2. 55-летний Михаил Васильевич Чурбанов работал
заместителем начальника Управления торгового транспорта
Моссовета и считал, что более удачливые конкуренты «за-
двинули» его на подходах к хорошей пенсии.

Он часто сетовал по этому поводу, имея верного союзни-
ка — супругу Марию Петровну. Юрина мать, как я пони-
маю, фактическая глава семейства, говорят, даже во время
ответного тоста на праздновании своего полувекового юби-
лея в 63-м не преминула жестко заметить родным, что ей-
де труднее и тяжелее всех. Наверное, она была права. Стар-
ший Игорь только-только получил МИИТовский диплом, и
никому неведомо было, как сложится его карьера. Младшая,
Светочка, опять же, только-только окончила среднюю школу
№693. Ну, а средний…

Повторю, по словам Тамары Викторовны, свекровь недо-
любливала ее родителей.

Однако, как бы то ни было, в этом году невестка подарила
старикам внука, которого назвали в честь заслуженного де-
душки — Михаилом.

Тамара Баясанова (быв. Вальцеферова, быв. Чурбанова):
— При всем его компанейском отношении к окружающим

выделялось то, что он любил комфорт, был избалован, ни к
какому труду не приучен. И вот, когда сыну было два года, я



 
 
 

была вынуждена уйти от Чурбанова. За все эти прошедшие
после разрыва 20 лет Чурбанов не сделал ни одной попытки
увидеть сына. Сын даже не знал его в лицо, и в настоящее
время Миша — уже взрослый человек — имеет семью.

***
С 1963 года органы ВД наделены полномочиями по про-

изводству предварительного следствия. Началось «многоли-
кое» время допросов «головой об стенку» и пыток в КПЗ.



 
 
 

 
1964. РАССТАВАНИЕ
ЮРИЯ С ТАМАРОЙ

 
Не думаю, что пятизвездный генсек лично уж очень ответ-

ственен за размашистое бесправие запойно-застойной эпо-
хи. Наше прошлое, как принято и приятно иронизировать,
непредсказуемо. Но, увы, были и при шумном Никите сталь-
ные рецидивы гэпэушных охот на ведьм, вершились именем
растоптанного в 30-е годы народа циничные беззакония.

13 февраля в колыбели революции задержан — словно
особо опасный рецидивист — «тунеядец» Иосиф Бродский.
«Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои
босые души».

Леонид Ильич — берусь это утверждать — лишь на свой
маршальский лад продолжил упражнения в венценосном
беспределе, играючи, словно на лисьей охоте, раскручивая
дышло закона. Хрущев лично распорядился расстрелять ва-
лютчика Рокотова, которому — по действовавшему законо-
дательству — полагалось года четыре. Брежнев собственно-
ручно приговорил в 64-м к смертной казни 17-летнего убий-
цу.

Так что год выдался обычным. Я — о бесцеремонном вме-
шательстве в вопросы права.

Во время выборов новых членов Академии Сахаров, ко-
торому оставалось жить целую четверть века, заявил:



 
 
 

— Пусть за Нуждина голосуют те, кто хочет разделить от-
ветственность за самую позорную страницу в истории совет-
ской науки.

Помянутый Нуждин был — и Сахаров не мог этого не
знать — ставленником хрущевского фаворита Лысенко. И
никто тогда, даже в высоком окружении, не подозревал, что
Никите Сергеевичу оставалось править страной лишь па-
ру быстрых месяцев. Тем более никто не догадывался, что
неспокойный «отец водородной бомбы» со временем взо-
рвет еще одну бомбу политического резонанса, прежде чем
заработает себе титул борца за гласность и станет седой со-
вестью пресловутой интеллигенции.

По личной инициативе Хрущева начинается эксперимент
на фабрике «Большевичка». Новая хозсистема. Один из им-
пульсов задушенной командой Брежнева косыгинской ре-
формы.

Гейдар Алиев назначен заместителем председателя КГБ
при СМ Азербайджанской ССР, которым был тогда бреж-
невский родственник (свояк) Семен Цвигун.

30 августа начальник политотдела В. Шехов подписывает
прощальную характеристику Ю. Чурбанову: «Дисциплини-
рован, общителен, в обращении с товарищами тактичен, ис-
полнителен, документы оформляет добросовестно. На кри-
тические замечания реагирует правильно».

1964-й — для Чурбанова год, насколько понимаю, пере-
ломный. Он оканчивает заочное отделение философского



 
 
 

факультета МГУ. И с новеньким дипломом покидает преж-
нее место службы. Не то чтобы оно ему было не по нраву.
Нет, с коллегами он простился шумно и хорошо. Он ухо-
дит из «органов» в связи с направлением на работу в УК
ВЛКСМ. «Одновременно» расставшись с Чурбановой Т. В.,
от которой имеет сына 1963 года рождения». И — в подтвер-
ждение Тамариных слов — завершаю цитату документа: «С
этого времени никаких связей с ними не поддерживает». Так
что, видимо, верную информацию старушки у нашего подъ-
езда добывали. Во всяком случае, знали не меньше, полагаю,
чем в отделе кадров по месту работы улыбчивого инструк-
тора Чурбанова. Впрочем, меня это не удивляет. Имеющий
уши да услышит. А работа… Работа в комсомоле тогда была
хмельная и развеселая. Приемы, поездки, застолья, маска-
рад праздных делегаций. Главное — не проколоться. Вскоре
компанейский парень коротко сошелся со своим «соратни-
ком по цековской работе» Игорем Щелоковым, который, как
и многие сыновья профессиональных аппаратчиков, с мла-
дых, как говорится, ногтей «поставил» на комсомол. Подоб-
но Юре, Игорь еще в пажеском корпусе советской номен-
клатуры — институте международных отношений — сделал
«комсовую» карьеру, возглавив вузовский комитет ВЛКСМ.
Потом, работая в ЦК комсомола, возглавил отдел, который
принято величать международным. Сладкое место.

Октябрьский пленум — переворот. Брежнев занимает ме-
сто лидера. Хрущев «добровольно» уходит в отставку. Год,



 
 
 

переломный не только для Чурбанова, но и для всей страны.



 
 
 

 
1965. ПЕРВЫЙ ПРИГОВОР

БОРИСА БУРЯЦА
 

«Непримиримую борьбу вела милиция со взяточниче-
ством. В 1965 году была привлечена к ответственности боль-
шая группа взяточников из числа работником Ашхабадского
городского жилищного управления и Ленинского райиспол-
кома г. Ашхабада. Основную «работу» проводили заведую-
щая бюро по учету и распределению жилья горжилуправле-
ния Андреева и ее подчиненная — инженер-инспектор Гази-
ева. Воспользовавшись тем, что протоколы комиссии горис-
полкома по распределению жилплощади составлялись, как
правило, в одном экземпляре и не все страницы подписы-
вались всеми членами комиссии, они допечатывали или пе-
репечатывали отдельные страницы, куда включали фамилии
лиц, от которых получали взятки, а затем выписывали им
ордера на квартиры.

По предварительному сговору с работниками жилищных
органов ряда районов Ашхабада преступницы прибегали и
к другим приемам должностных подлогов. Верховный суд
Туркменской ССР приговорил 16 человек (взяточников,
взяткодателей и посредников) к длительным срокам лише-
ния свободы с конфискацией имущества. У десяти взятко-
дателей, незаконно получивших квартиры, ордера были ан-
нулированы».



 
 
 

Семнадцатилетний цыган Боря Буряца получает свой пер-
вый — условный —срок по ст. 144 УК РСФСР (кража).

Во время совместного визита в Варшаву секретарь ЦК
партии Ю. В. Андропов предложил Брежневу развить идеи,
изложенные в редакционной «правдинской» статье «Госу-
дарство всего народа» (06.12.1964): выход страны на миро-
вой рынок и сосредоточение партии лишь на политическом
руководстве. Эта инициатива вызвала судорожную непри-
язнь М. А. Суслова, с чьей подачи, вероятно, дерзкий секре-
тарь и был позднее задвинут на пост председателя КГБ, что,
впрочем, устраивало, думаю, и Леонида Ильича.

По величественному мнению лидера, и предложения Ан-
дропова, и экономическая реформа, одобряемая Косыги-
ным, были бы шагами опрометчивыми. Возможно, они рыв-
ком выведут страну на новый уровень. Но все это лично для
Брежнева чревато потерей власти. А этого осторожный цен-
трист (коим он в середине 60-х, бесспорно, являлся) допу-
стить не желал. Он предпочитал надежных и смелых предан-
ным и компетентным. Андропов сочетал в себе оба этих ка-
чества. Именно поэтому, вероятно, его и недолюбливал «се-
рый кардинал» Михаил Андреевич.

Еще греют воспоминания об оттепели, еще не остыл накал
хрущевских съездов. Еще…

Подымается Шеварднадзе. Со всей своей потаенной
неприязнью к системе. Которая потом поможет ему пробить
на экраны нашумевший фильм «Покаяние», возглавить со-



 
 
 

юзное Министерство иностранных дел, прорваться с поли-
тикой чудовищного в своей державной нелегкости междуна-
родного покаяния, обернувшегося предательством страны.
Имею в виду не только выход наших войск из Афганистана и
непростительно поспешное разоружение в Европе, но и ра-
боту всего МИДа, авторитет коего, особенно после того, как
на Западе издали мемуары бывшего сотрудника системы А.
Шевченко, был столь же сомнительным, что и оправданность
взлелеянного супругой Громыко взяточного механизма на-
значений. До добровольной отставки — четверть века.

Для Юр Михалыча в этом году началась-таки приятная
и запоминающаяся «комсомольская халява». Турпоездка по
Финляндии.

По существу уже упомянутого, еще оставалась зыбкая на-
дежда у бодрых «шестидесятников», еще зрела уютная вера
в спасительные перемены, еще не пройдет обратно — с пол-
дороги! — путь между живой любовью к Человеку и холод-
ным Законом. Еще… Увы, старшеклассники 60-х станут по-
терянными поколениями, от имени которых Борис Гребен-
щиков признает: «У нас нет надежды, но этот путь наш!».

Саша Градский создает третью в стране рок-команду,
«Славяне». 20-летний Юрий Айзеншпис сотрудничает с
первой — «Соколом».

Ну а советский шоу-биз развивается по своим лекалам.
Юрий Чурбанов вспоминал:
«Я не помню, чтобы по вечерам к Брежневу на дачу при-



 
 
 

езжали в гости деятели литературы и искусства. Ему нрави-
лись песни Пахмутовой и Добронравова, он с удовольствием
слушал Кобзона, в какой-то мере — Лещенко, особенно его
«День Победы». Леониду Ильичу вообще очень нравились
песни военно-патриотической тематики.

С большой симпатией он всегда говорил о Зыкиной, осо-
бенно о ее лирическом репертуаре. Ему было очень прият-
но, когда на одном из правительственных концертов, транс-
лировавшемся по Центральному телевидению, Людмила Ге-
оргиевна исполнила — в общем, конечно, прежде всего для
него — «Малую землю». Ему нравилась София Ротару — и
исполнением, и своей внешностью; Леонид Ильич был уже
немолод, но, как и все мужчины, наверное, ценил женскую
красоту. В основном он слушал песни по телевидению и ра-
дио; я что-то не припоминаю, чтобы он особенно увлекался
грампластинками.

А вот рок-музыкантов Леонид Ильич не понимал и не лю-
бил. Говорил: «Бренчат там что-то, слушать нечего». Все-та-
ки он был воспитан другой культурой. И упрекать в этом его
не стоит.

Роком больше «баловалась» молодежь, приезжавшая на
дачу, Леонид Ильич относился к этому снисходительно —
пусть, мол, слушают — и никому не мешал. Даже когда мо-
лодежь смотрела в кинозале зарубежные фильмы о рок-му-
зыке, он относился к этому совершенно спокойно. Но если
ему очень хотелось посмотреть какой-то нравившийся ему



 
 
 

фильм, молодежь быстро покидала помещение кинозала, и
он оставался там один или с кем-то из охраны.

Из молодых звезд эстрады Леонид Ильич выделял Пуга-
чеву, а вот когда внуки «крутили» кассеты с песнями Вы-
соцкого и его голос гремел по всей даче, Леонид Ильич мор-
щился, хотя его записи на даче были в большом количестве,
они лежали даже в спальне. Мои ребята-водители постоянно
«гоняли» эти пленки — куда бы мы ни ехали".



 
 
 

 
1966. ВЛАДИМИР

МАМОНТОВ О БРЕЖНЕВЕ
 

Сонно отхлопал «бурными, переходящими в овацию» по-
щечинами хрущевской оттепели XXIII съезд партии. Парт-
форумом внимательно и властно дирижировал «серенький
кардинал» административной системы М. А. Суслов, кото-
рый с этого года вошел в Политбюро. На съезде второй сек-
ретарь ЦК КП Молдавии Н. А. Щелоков избран кандидатом
в члены ЦК КПСС.

26 апреля в 5.23 по местному времени на Узбекистан об-
рушилось 7,5 балла — знаменитое ташкентское землетрясе-
ние. Горе, как это, увы, часто случается, обернулось очеред-
ной синекурой для бессовестных (сомневаюсь, что совест-
ливые часто встречаются) властителей. Разоренная «Звез-
да Востока» стала для новых эмиров тем фундаментом,
на котором они возвели шикарные особняки, использовав
собранные по всей стране материалы и средства. То, что
предназначалось для восстановления разрушенных клиник
и строительства детсадов, отчасти превращено было в спец-
хозяйства и замкоподобные дачи секретарского корпуса кор-
рупционеров. Рашидовская клика не особенно-то скрывала
свое пристрастие к средневековой роскоши. Перепало и мос-
ковским покровителям.

Указом ПВС СССР от 26 июля «Об усилении борьбы с ху-



 
 
 

лиганством» за повторное мелкое хулиганство в течение года
человек отныне привлекался к уголовной ответственности.
Ругнулся второй раз матерком на рабочем месте — есть шанс
получить год лишения свободы. Материться, увы, меньше не
стали, хотя армия зеков увеличилась основательно. В июле
же издан указ «Об образовании союзно-республиканского
Министерства охраны общественного порядка СССР». В со-
ставе МООП были образованы подразделения — Главное
управление милиции, Главное управление мест заключения,
Следственное управление, Главное управление внутренних
войск, Главное управление пожарной охраны и др. Разраба-
тывается, как всегда тихой сапой, очередной указ: за чисто-
ту мыслей, а не только улиц. Но до сентября еще можно «из-
мышлять» и даже рассказывать соответствующие анекдоты.
Еще можно. Еще месяц-два…

«В июле 1966 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР
приняли постановление «О мерах по усилению борьбы с пре-
ступностью». Оно обязало ЦК компартий союзных респуб-
лик, крайкомы и обкомы партии, Советы Министров союз-
ных и автономных республик, исполкомы краевых и област-
ных Советов депутатов трудящихся принять решительные
меры по наведению образцового общественного порядка в
населенных пунктах, обеспечить надежную охрану интере-
сов государства и граждан от преступных посягательств ху-
лиганов, воров и других преступных элементов. Постанов-
ление нацеливало партийные и советские органы на усиле-



 
 
 

ние воспитательной работы среди населения, особенно сре-
ди молодежи.

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О
мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма»
от 16 мая 1972 г. наметило общегосударственную программу
долговременных мероприятий по ликвидации этих явлений.
Советское законодательство стало принципиально по-ново-
му решать ряд важных вопросов борьбы с пьянством и алко-
голизмом. Совершение преступления лицом, находящимся
в состоянии опьянения, стало обстоятельством, отягчающим
ответственность, были четко определены составы соответ-
ствующих правонарушений, повышена ответственность..»..
«В соответствии с законодательством союзных республик
хронические алкоголики были обязаны проходить курс спе-
циального лечения в лечебно-профилактических учрежде-
ниях органов здравоохранения, а в случае уклонения от та-
кового они могли быть по решению суда подвергнуты прину-
дительному лечению и трудовому перевоспитанию в лечеб-
но-трудовых профилакториях системы МВД СССР».

До своего 60-летнего юбилея в декабре было два непро-
стых месяцев — Брежневу предстояло побороться. Со всей
своей аппаратной изощренностью должен он награждать од-
них и задвигать других. Хвалить и наказывать. Возносить
и подставлять. Миловать и карать. Его «ЗИЛ» мотался по
Москве со скоростью полтораста километров (такой моды
раньше не было), но не за счет этого, конечно, обходил он



 
 
 

конкурентов и претендентов.
В одной из ТВ-бесед для канала «Ностальгия» вспомина-

ли 1966 год спрезидентом «Известий» Владимиром Мамон-
товым.

В 1966-м, когда вам было 14 лет, во Владивосток с важ-
ным визитом приезжал Брежнев, помните это?

— Да, он тогда наградил Приморский край орденом Ле-
нина. Я еще помню визит Хрущева — тогда я совсем еще ре-
бенком был. Именно тогда он снизил коэффициент дальне-
восточникам до 1.2. Старшее поколение помнит. Вообще ви-
зит Хрущева как-то ярче запомнился. Он проехал по городу
стоя в открытой машине и махал шляпой. Машина была чер-
ная, Никита Сергеевич — в белом костюме. Он только что
вернулся из Америки, был веселый и отменил коэффициент.
Он узнал, что Владивосток на широте Сочи и страшно похож
на Сан-Франциско. Решил, что мы очень хорошо живем, что
здесь всегда так хорошо и тепло. Ему отвечали, что просто
повезло с погодой, но коэффициент он все равно отменил.
А мне запомнился потрясающий эпизод — мы стояли вдоль
дороги, махали и радовались. Машина Хрущева ехала мед-
ленно, был кортеж мотоциклистов, и вдруг какая-то женщи-
на бросилась к машине и успела сунуть свернутую в трубоч-
ку бумажку подвернувшемуся человеку из сопровождения.
Потом родители говорили, что она сумела просунуть Хру-
щеву жалобу. Не помню, чтобы кто-нибудь к Брежневу про-
рывался. Он приезжал два раза во Владивосток, второй раз



 
 
 

была его историческая встреча с Фордом, когда он был уже
совсем старенький. А потом еще на БАМ такой же старень-
кий приезжал — и, как известно, пошел не в ту сторону и
его повернули. Он вышел и пошел неожиданно. Он же вооб-
ще был такой человек — заводной, решительный, — встал и
пошел совсем не туда, куда надо было. И прошел достаточно
длинный путь, пока остальные решали — «А что теперь де-
лать?». Побежали — вернули, потому что встречающие сто-
яли в другой стороне, а он шел по перрону вдоль поезда и
думал о чем-то своем. Это была его историческая встреча с
Джеральдом Фордом, и владивостокцы, кстати, всегда с гор-
достью об этом вспоминают. Как всегда, проклинают Хру-
щева из-за отмены коэффициента.

***
Можно назвать это застоем, но менялось многое. Режим,

железно подтверждая угрюмую добродетельность тотальной
нищеты, сухо консервировал методику дачно-антикварного
обогащения немногих. «Здесь усталость зовется работой»
именно с 60-х. Не важно, сколько ты сделал, главное — от-
быть свое на рабочем месте. Ханжество заботливо контроли-
ровалось парторганами, а военные траты бесконтрольно рва-
лись вверх, оставляя неряшливые прорехи не только в бюд-
жете, но и в ожиревшей нравственности разросшегося ге-
нералитета. Складывалась новая генерация руководителей,
новая школа политического мышления. Требования обще-
ственной пользы не декларировались в узком кругу, парад-



 
 
 

ная модель оставалась запечатанной в кавычки «Правды». А
на народ было… Впрочем, забыл, народ и партия едины… В
ту пору бытовал анекдот. Почему, спрашивают генсека, так
голодно при переходе от социализма к коммунизму? «М-м,
а в дороге, м-м, никто кормить не обещал..».

Было бы смешно, если бы не так долог был путь. «Но этот
путь — наш», — плачет Гребенщиков.

— Моя сильная сторона — это организация и психология,
— утверждал Леонид Ильич в кулуарах и, право, не грешил
против истины.

Брежневу удалось наконец убрать из Президиума ЦК
КПСС того, кто сохранил непростительный нейтралитет
во время позапрошлогоднего антихрущевского заговора, —
Микояна. Удалось ему наложить венценосное вето и на за-
думки Косыгина, реформе которого не суждено было вопло-
титься в дела. В бесшабашной статье «О строительстве раз-
витого социалистического общества», которая ознакомила
читателей главной газеты страны с позицией руководителя,
утверждалось, что такое общество развитого социализма —
уже кипит на шестой части суши. Хотя ни для кого из эко-
номистов не было секретом — крах неизбежен. Но перспек-
тива чернобылей не страшна для того, кто торопится наха-
пать сам и — за счет безмолвного народа, от имени которо-
го делают что угодно, — одарить послушных и угодливых.
Формация «детей колбасы» (© Марина Леско), пришедшая
к власти после перестройки Горбачева, на самом деле была



 
 
 

при делах уже и тогда, в эру так называемого застоя.
Любимому шеф-пилоту Бугаеву его высокий патрон да-

рует желанное звание — Героя Соцтруда и титул заммини-
стра гражданской авиации.

Сам первый секретарь отныне зовется генеральным. Тогда
же Президиум ЦК КПСС переименован в Политбюро.

А чтобы никто не посмел критиковать по-купечески ли-
хой, словно санные гонки, наградной марафон — в Уголов-
ный кодекс РСФСР указом Президиума Верховного Сове-
та республики от 16 сентября введена хитрая норма 191-
прим. Теперь любого инакомыслящего легко упечь в лагерь
за «распространение заведомо ложных измышлений».

Двадцать лет спустя секретарь правления Союза кинема-
тографистов СССР Виктор Демин в одном из докладов не
без сарказма заметил:

— Всесоюзная индустрия эстрады насаждала ложноком-
сомольский агитпроп. «Хочешь на Луну?» — «Да!» «Хо-
чешь миллион?» — «Нет!» И действительно, с миллионом
в наших условиях мороки не оберешься. А тут беззащит-
ная скрипка выводила: «Не прекращайте стараний, маэстро,
не отрывайте ладоней от лба». Здесь, как и в случае с Ми-
хаилом Жванецким, победила магнитофонная самодеятель-
ность. Могло ли быть иначе, если за нее стояла общественная
потребность, а против — горстка зазнавшихся прапорщиков
от культуры, уверенных, что только они знают, как ходить в
ногу? А впрочем, почему не могло быть иначе? Найди эти



 
 
 

люди высокопоставленного заступника — и вот, глядишь,
будет объявлено, что «наше» кончается в таком-то пункте,
а дальше идет все сплошь «не наше», пожалуй что попада-
ющее под статью 1901 УК РСФСР — распространение из-
мышлений, хотя и без цели подрыва советской власти, но
вполне достаточных для лечения в холодной. Страшно по-
думать о необратимых последствиях, пойди мы дальше по
этому пути. Больное общество, для сокрытия своих болячек
говорящее на двух языках: официальным языком липовых
реляций и тайным…

Итак, 16 сентября Уголовный кодекс Российской Федера-
ции величаво украсила погромная статья (являвшая собой
глухой позор отечественного законодательства более 20 лет,
пока ее не отменили с подачи М. С. Горбачева).

В сентябре же Щелоков назначен министром охраны об-
щественного порядка. Его сын Игорь утверждал, что его
мать — Светлана Владимировна отговаривала мужа:

— Коля, тебя или убьют, или ты сам застрелишься…
Так и получилось. Хотя сначала, 19 февраля 1983 года, в

Сосновом Бору, покончила счеты с жизнью она сама.
NB. Когда следователи осматривали личные вещи покой-

ной, в ее сумочке нашлась пачка сторублевок, свернутых в
трубку с помощью резинки. Щелоков со словами: «А это вам
ни к чему!» — положил их в карман генеральских брюк. Го-
ворили, что Светлана Попова-Щелокова покончила с собой
сразу после того, как у них отобрали служебную дачу. Но



 
 
 

ведь у них оставались еще дачи: в Болшево, в Редкино и на
Николиной Горе. В постановлении ГВП об отказе в возбуж-
дении уголовного дела было записано, что «Щелокова С. В.
покончила жизнь самоубийством на почве глубоко эмоцио-
нальной депрессии». Ее сына Игоря Щелокова сняли с долж-
ности заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ и
вывели из кандидатов в члены бюро ЦК ВЛКСМ. Да, ей дей-
ствительно пришлось сменить образ жизни. Ведь до отстав-
ки мужа перед каждыми выходными и праздниками дежур-
ные офицеры доставляли из спецоранжерей в квартиру на
Кутузовском и на все их дачи букеты роз и гвоздик, в каждом
по 25 штук. Все за казенный счет. Даже няни и горничные
Ирины и Игоря Щелоковых числились сотрудниками ХОЗУ
МВД, где получали зарплату, естественно. И вдруг все за-
кончилось. Жизнь стала как у рядовых. И вместо «казенного
счета» замаячил дом казенный. Казалось бы, мотив для ухо-
дя из жизни был. Но! Но о ее самоубийстве — позже. То, что
это было устранение, поскольку люди Гейдара Алиева обра-
батывали все опальное семейство, — нет сомнений у тех, кто
вопросом занимался.



 
 
 

 
МИЛИЦИЯ — 66

 
Было объявлено о назначении министром охраны обще-

ственного порядка СССР срочно вызванного из Кишинева
Н. А. Щелокова.

В 1966 году лишь 12,6% начальствующего состава име-
ло высшее образование, юристом же высшей квалификации
был всего лишь каждый десятый. Со средним юридическим
образованием работало 18,5% лиц начальствующего соста-
ва. А среди рядового и сержантского состава только 11,7%
сотрудников имели среднее образование.

Серьезная нехватка квалифицированных специалистов
— работников с высшим и средним специальным образо-
ванием ощущалась в ведущих службах: уголовном розыс-
ке, аппаратах БХСС, следствия, Госавтоинспекции, в службе
участковых инспекторов. Большая текучесть кадров — мо-
лодые специалисты плохо закреплялись на новой для них ра-
боте. Все это понятно как сказывалось на результатах опера-
тивно-служебной деятельности по профилактике и раскры-
тию преступлений. Стремление поскорее заполнить вакант-
ные должности приводило к тому, что на службу в милицию
попадали случайные люди, недостаточно подготовленные в
профессиональном отношении.



 
 
 

 
1967. РАЗВОД ЧУРБАНОВА

 
В. Е. Семичастный руководил украинским комсомолом в

ту пору, когда Н. А. Щелоков заведовал одним из отделов
их республиканской компартии. Жили они в одном из луч-
ших киевских домов. Друг друга по-соседски недолюблива-
ли. Позднее Щелокова сняли, по словам Владимира Ефимо-
вича, за неблаговидные делишки. Но Брежнев взял опально-
го аппаратчика с собой в Кишинев, где сделал заместителем
председателя молдавского Совмина.

Леонид Ильич, обоснованно страшась очередного перево-
рота (на сытное место лидера слегка прицелился Шелепин)
по октябрьскому образцу 64-го года, с медвежьей решитель-
ностью — от «добряка» Брежнева не все это ждали — убира-
ет в 67-м с пристального поста шефа КГБ шелепинского дру-
га Семичастного, возглавлявшего охранное ведомство шесть
лет. В мае госбезопасность возглавил Андропов. Первым за-
мом к нему пошел Цвигун, которого 44-летний Алиев сме-
нил в кресле председателя КГБ при СМ Азербайджанской
ССР.

Июнь. Андропов избран кандидатом в члены всесильно-
го ПБ, что было своего рода компенсацией за прессинг со
стороны Суслова, усмотревшего в относительно радикаль-
ных взглядах Юрия Владимировича некую угрозу традици-
ям верхнего этажа бетонной системы аппарата.



 
 
 

Пилот-любимец Цугаев назначен первым замом министра
МГА, ему даровано несколько нетрадиционно звучащее зва-
ние «Заслуженный пилот СССР».

Придумывались ласковые звания, разрабатывались звон-
кие ритуалы, закладывались краеугольно камни в основание
ой неприступной цитадели мирового хамства и бесцеремон-
ного казнокрадства, которую через четверть века Андропов
попытается разрушить, зайдя с «милицейского» (чурбанов-
ско-щелоковского) угла.

10 ноября. Впервые в нашей истории День советской ми-
лиции отмечается в Кремлевском дворце съездов. На собра-
нии — такого тоже раньше не было — выступил (фактически
в честь свежеиспеченного министра) только что избранный
первым секретарем МГК КПСС Гришин. (До этого он воз-
главлял совпрофсоюзы.) Все это, по-моему, было аккуратно
подогнанной, под стать мрачным пальто с каракулевыми во-
ротниками, акцией своего рода освящения министра-фаво-
рита. Многие на самых верхних этажах уже знали, что еще в
самом начале Отечественной секретарь Днепропетровского
обкома Брежнев сработался с предгорсовета Щелоковым.

20 ноября. Инструктор ЦК комсомола Чурбанов награж-
ден юбилейной медалью «50 лет советской милиции». Ме-
сяц спустя — другой, «50 лет Вооруженных сил СССР». Са-
мое удивительное, что будущий генерал Чурбанов в армии
(подчеркиваю, именно в СА, а не в МВД) не служил и, как
явствует из аттестационного листа, даже не проходил сборы!



 
 
 

Ну, да ладно.
29 декабря. Решением Дзержинского нарсуда г. Москвы

наконец расторгнут мучительный брак между Юрием и Та-
марой Чурбановыми. Решение было благословлено в обе-
их семьях, но, пожалуй, Чурбановы-старшие вздохнули сла-
достней и глубже: как-никак, но напряг между матерями тре-
пал нервы всем, однако именно Юрина мать первая открыто
согласилась на развод. Хотя позднее она в сердцах кляла се-
бя. Позднее. Когда стало уже слишком поздно.

Юрий Михайлович Чурбанов перешел из комсомола в си-
стему МВД СССР — заместитель начальника политотдела
Главного управления исправительно-трудовых учреждений
МВД СССР (1967—1971 гг.). Сам он об этом вспоминал в
своих мемуарах:

— Меня назначили заместителем начальника политотде-
ла мест заключения РСФСР. После комсомола эта работа
еще долго казалась мне чересчур академичной, «бумажной»,
очень хотелось живого и разностороннего общения, к кото-
рому я привык, не хватало задора, что ли, но вместе с тем на-
капливался и первый профессиональный опыт. Я почти без-
вылазно бывал в местах лишения свободы, объехал многие
зоны. Тогда это были другие колонии, чем теперь. Разница
довольно существенная. На месте «общежитий», где сейчас
живут зэки, тогда стояли бараки-развалюхи, там было полно
клопов и крыс. На территории колоний я крайне редко ви-
дел деревья, хотя это средняя полоса, а не пустыня. А офи-



 
 
 

церский состав, работающий здесь, в основном составляли
люди, не нашедшие себя «на гражданке». У них был толь-
ко один выход — устроиться туда, где нужны хорошие ку-
лаки, — жутко что было. Еще когда я работал помощником
начальника по комсомолу мест заключения Московской об-
ласти, хорошо помню свою первую командировку в Серпу-
хов. Добрался туда уже под вечер, электричкой, начальник
тюрьмы — полковник, бывший фронтовик — встретил меня
неласково и говорит: «Ладно, уже поздно, я пойду домой, а
завтра встретимся и поговорим». — «Хорошо, — отвечаю,
— а я пока что познакомлюсь с комсомольской организаци-
ей» (по нашим данным, тюремная организация ВЛКСМ пло-
хо платила комсомольские взносы). Встретился, разобрал-
ся — вид у этих надзирателей жалкий, одежонка неважная,
ну что тут скажешь, честное слово… Наступила ночь. А где
спать? Ведь никто тебе гостиницу не закажет. В кабинете на-
чальника стоял кожаный диван, там я и расположился: да-
ли мне подушку, укрылся шинелью, заснул. Тут еще вот ка-
кое дело: в тюрьме была, конечно, своя контрольно-надзи-
рательская служба, но прибывший из Москвы, из политот-
дела, офицер для них был в эту минуту старшим начальни-
ком. Случись что, решение принимать именно мне. И вот
ночью я просыпаюсь от страшного шума. Что такое? Вбега-
ет насмерть перепуганный дежурный помощник начальника
следственного изолятора (ДПНСИ) и докладывает: в одной
из камер бузят заключенные, надо срочно что-то делать. А



 
 
 

я — первый раз в тюрьме, зэков сроду в глаза не видел, и
вот мы идем по этим коридорам, мат стоит такой, что невоз-
можно передать, причем, кто хлеще матерился, надзирате-
ли или зэки, это еще спросить надо. Оказывается, кто-то из
зэков обиделся, чего-то им не дали, вот они и «восстали».
Ну, успокоили их как-то, я лег спать, хотя заснуть не уда-
лось. Утром пришел начальник тюрьмы, ему доложили все
как есть… «Ладно, — говорит он, — разберемся». Остаемся
мы вдвоем. «Ну как, страшно было?» — спрашивает. «Ко-
нечно, — говорю, — тюрьма бузит!» — «Да это не тюрьма,
это же мы тебя проверяли!» Я так и сел… «Ну и шуточки,
— говорю, — у вас тут..». А он смеется, хотя я понимаю это-
го старого фронтовика: он войну прошел, а я для него маль-
чишка, молокосос… Не знаю, конечно, точно, но мне кажет-
ся, что зэков тогда у нас было больше, чем сейчас. Вот так,
изо дня в день, я проработал три года, занимаясь вопросами
пропаганды и агитации, идейного воспитания как личного
состава, так и заключенных.



 
 
 

 
1968. ГАГАРИН VS ЧЕ ГЕВАРА

 
27 марта погиб Гагарин. Расскажу, как из слухов о пья-

ной ссоре Брежнева с легендарным космонавтом возникла
версия о том, что Гагарин на самом деле был упрятан в пси-
хушку. Но сначала о том, как Юрий Алексеевич брендиро-
вался. Младшая дочь первого космонавта планеты — Гали-
на Юрьевна Гагарина, родившаяся за месяц до его полета,
— весной 2011 года подала заявку на регистрацию товар-
ного знака «Юрий Алексеевич Гагарин» в год полувекового
юбилея (своего + полета). Патентоведы навскидку прикину-
ли стоимость бренда = миллиард.

Замечу, что наследники зачастую патентуют имя вели-
ких своих родичей не только с целью монетизации торго-
вой марки, но и для того, чтобы оградить память от тупой и
бессовестной эксплуатации. «Гагарин» — на мировом рын-
ке самый перспективный из всех отечественных продуктов
подобного рода. Первая наша воздухоплавательница тоже,
кстати, носила эту фамилию. Прасковья Гагарина, которой
посвящал стихи Карамзин, прославилась, залепив публич-
ную пощечину могущественному князю Потемкину. Если
бы неповоротливые кремлевские политтехнологи сусловско-
го разлива не стеснялись того факта, что фамилия совет-
ского космонавта некоторым образом княжеская, и вложили
в того, «каким он был», хотя бы тысячную долю усилий и



 
 
 

средств, которые были массированно закачаны в марку «Ле-
нин», глобальный пиар державы мог бы не сводиться к три-
аде «балет — икра — Калашников».

Нормальному человеку свойственно испытывать эйфо-
рию, когда он обнаруживает совпадение формы и содержа-
ния. Всегда были, есть и будут те, кто визуально совпадает с
Идеей. И радует среднестатистического двуногого, который
смотрит на икону Че Гевары и верит: этот в берете — был
не от мира сего. В этом же наркотический эффект законо-
мерной гагариномании: «на руках весь мир его носил». Они
прекрасны по-любому. Внешняя подача совпадала с угады-
ваемым внутренним контентом. Так, часто кажется, что мы
пребываем в хаосе и все вокруг не по понятиям Творца. Но
такие, как Гагарин, возвращают на свои места оси мирозда-
ния в нашем сознании. Они впечатляют подобно закону сов-
падения случайных событий.

На самом деле легко верится, что Сергей Королев выбрал
Юрия на роль космического первопроходца не только за
профкачества, но и за знаменитую улыбку, понимая, что оба-
ятельный старлей Гагарин будет персонифицировать страну
в течение десятилетий. И лицо Отчизны должно быть откры-
тым и красивым. Гагарин мог бы стать такой же поп-иконой
прошлого столетия, как Че и (или) Мерилин. Хотя многим
это, пожалуй, и не понравилось бы. Естественно, любая гла-
муризация чревата банальной профанацией. Образ начина-
ет существовать подобно гоголевскому Носу — сам по себе.



 
 
 

Использование имен-брендов не всегда случается целевым и
(или) осмысленным. Сейчас, например, уже никто не вспом-
нит, почему Віра Галушка стала Верой Брежневой: просто
знают, что самая красивая из экс-солисток «ВИАГры» носит
ту же фамилию, что и славный генсек, забытый масскультом.
То, что они — партийный лидер и поп-дива — земляки и на
этом основании было решено певице попиариться — никто
не понял.



 
 
 

Гагарин с женой, 1964

Юрий Гагарин не будет забыт. И кстати, в отличие, допу-
стим, от пассионария-команданте, первый космонавт вечно
жив, поскольку мертвым его не видели. Поэтому и возник
миф о том, что космический первопроходец не погиб в авиа-
катастрофе под Киржачом в возрасте 34 лет, а на самом деле
жив. Помню, когда Юлиан Семенов узнал, что венгерский
журналист Иштван Немере готовит к печати книгу «Гага-
рин — космическая ложь», в которой утверждалось, что пер-
вым космонавтом был в действительности сын знаменитого
авиаконструктора летчик-испытатель Владимир Ильюшин.
Цель провокационной публикации — снивелировать наби-
рающий в ту пору обороты скандал, связанный с обнародо-
ванием в США очередных документов, доказывающих, что
американцы на самом деле никогда на Луне не были, а псев-
довысадку снял Стенли Кубрик. Семенов предложил нам,
членам редколлегии «Совершенно секретно», посвятить ап-
рельский выпуск 1990 года полету Гагарина с разбором всех
версий и слухов. Так вот, одна из гипотез — о том, что Юрия
после пьяной ссоры с Брежневым на очередном кремлев-
ском банкете могли упрятать в психлечебницу и сфальсифи-
цировать его гибель в воздухе, — оказалась настолько вос-
требованной социумом, что публика требовала (скаламбу-
рю) «продолжения банкета»: тираж «гагаринского» выпуска
допечатывался трижды, а первый и последний выпуск англо-



 
 
 

язычной версии «Совсека» был посвящен именно этой тема-
тике и на облоге газеты был, естественно, Gagarin.

***
Август. Брежневская команда ввела войска пяти соцстран

в братскую Чехословакию, спасая ее народ от перестройки
Дубчека. Это называлось защитой социализма от праворе-
визионистских и антисоциалистических сил, поддерживаю-
щихся империалистическими кругами Запада. Идеологом и
шефом этой «защиты» был относительно молодой (53 года)
член Политбюро Кирилл Трофимович Мазуров.

Андрей Дмитриевич Сахаров написал программную бро-
шюру «О мирном сосуществовании, прогрессе и интеллек-
туальной свободе».

Тельман Гдлян окончил Саратовский юридический ин-
ститут, где был президентом Студенческого политклуба. Как
и многие прогрессивно настроенные студенты, он очень на-
стороженно отнесся к наметившейся реабилитации Вождя
Всех Народов, чьи прокуренные усы все чаще мелькали на
календарных картинках и страницах правофланговых изда-
ний; тридцатилетие оглушающего 1937-го брежневский ре-
жим отмечал по-своему.

Министр Николай Щелоков берет очередной барьер —
он член ЦК партии (кандидат с 1966 г.). Его министер-
ство (охраны общественного порядка) переименовано но-
ябрьским указом ПВС СССР в МВД СССР, что придало вес
и званию самого министра.



 
 
 

Из показаний экс-министра ВД Узбекистана Яхъяева:
«Поближе я познакомился с Щелоковым в 1968 году, ко-

гда он по делам выезжал в Казахстан и заезжал в Ташкент.
Человек он был общительный, немало рассказывал о себе,
и мы сошлись. Тогда Щелоков попросил меня посылать в
Москву свежие овощи и фрукты. Отказать ему я не мог, и
с того времени по — раза в год ему отправляли посылки с
овощами и фруктами. Стоимость их небольшая, поэтому я
их не считаю взятками и тогда так не считал, кроме того,
стоимость их я не оплачивал, это делали подчиненные. Но
Щелоков ни разу не сделал попытки что-либо оплатить или
даже завести об этом разговор».

***
Автоколлекция Брежнева пополнилась подарком Арман-

да Хаммера — лимузином Rolls-Royce Silver Ghost.
Сталинскому соратнику Климу Ворошилову дарована

вторая Звезда Героя Советского Союза! Возможно, врачи
деликатно доложили руководству страны — одному из сопа-
лачей «врагов народа» осталось жить около года. А может
быть, это было лишь одним из симптомов реакции на хру-
щевскую Оттепель — надо было возвеличивать Генералис-
симуса, поскольку на смену ему явился Маршал.

Брежнев был асом постепенной борьбы за власть. Он мяг-
ко, но неколебимо — словно паяльником в лед — бурил се-
бе уютную прорубь среди застывшего недоверия, сковавше-
го вершину. Самое, пожалуй, существенное — Брежнев не



 
 
 

выпускал из поля вроде бы ленивого своего зрения ни опаль-
ных конкурентов, ни — тем более! — всю свою секретар-
скую рать. Для своих вассалов из днепропетровской компа-
нии он чистил заветную площадку вельможного Политбюро,
одного за другим убирая строптивцев или подозреваемых в
заговоре.

Rolls-Royce Silver Ghost

***
В сентябре Чурбанову обламывается еще одна приятная



 
 
 

поездка. На этот раз в Западную Германию, где, судя по то-
гдашней прессе, «поднимают головы неонацисты».

В октябре Галина приехала в служебную командировку
(от АПН) в Латвию. Хотя говорили, что она приехала по-
тусить, но скорее всего действительно по работе (осень не
самый сезон для Юрмалы). Первый визит — в рыболовец-
кий колхоз «Банга», чтобы сделать материал о председателе
Лисменте Микелисе. Естественно, репортаж готовила не са-
ма Галина, а ее напарница и сослуживица, которую все тогда
вычислили как даму «в погонах» (АПН было крышей и для
грушников, и для комитетских).

Родственниками Галины активно прокачивается версия,
что выпивать она стала «под руководством» Чурбанова. Так
вот, те, кто был на колхозном банкете, помнят, как лихо за-
жигала дочь генсека, напившись и отплясывая под соло на
аккордеоне, исполненное персонально председателем.

Ей понравилось в Прибалтике. Следующим летом она
приехала в Юрмалу с Ольгой Гришиной, дочерью хозяина
столицы — первого секретаря Московского горкома партии.

Кстати, из Риги Галина везла едва ли не упаковками про-
дукцию местного «Дзинтарса» (Dzintars) — мужской одеко-
лон «Тайфун». И она не дарила парфюмы своим ухажерам,
пользовалась ими сама, поскольку утверждала, что брюнет-
кам такие ароматы идут. А ее родитель, Леонид Ильич, пред-
почитал одеколон «Рижанин». Помню, для «Взгляда» я в
1988 году делал сюжет про то, что Брежневу одеколон раз-



 
 
 

ливали в элитные спецфлаконы, чуть побольше стандартных
(видимо, и содержимое оттюнинговали), и еще для него пер-
сонально делали спецсигареты «Новость» (30 копеек пачка),
для которых привозили табак из США (штата Вирджиния)
и уже в те годы лепили угольные фильтры.



 
 
 

 
1969. МАНЕВР ГЕЙДАРА
АЛИРЗА ОГЛЫ АЛИЕВА

 
Брежнев, фотографируясь «среди делегатов III Всесоюз-

ного съезда колхозников», сажает слева от себя Суслова.
Знак.

Международное совещание коммунистических и рабочих
партий в Москве. Узел туже.

Вместе с Рашидовым генсек посетил «покорителей голод-
ной степи». Это была не первая поездка в Узбекистан: на
следующий год он сфотографируется с Шарафом Рашидови-
чем «на хлопковом поле».

Из партии за рукопись «Перед судом истории» исключен
писатель Рой Медведев.

Следователь Тельман Гдлян, комиссию по делу которого
Медведев возглавит через 10 лет, начинает свое первое рас-
следование в стенах Ульяновской облпрокуратуры.

Щелоков пробил основы исправительно-трудового зако-
нодательства, что названо гуманизацией… Даже во времена
ГУЛАГа бараки не обносили «колючкой» и зэки могли сво-
бодно передвигаться по зоне. Ну да ладно, гуманизация так
гуманизация.

Утверждены местные правила распорядка для ВТК (вос-
питательно-трудовые колонии), практически сориентиро-
ванные на правила внутреннего содержания для «взрослых»



 
 
 

колоний. Но общественность об этом не узнала: Министер-
ство внутренних дел в свои внутренние проблемы никому не
позволяет влезать. В колонии — пожалуйста. По этапу.

В июле комсомольский вожак Юр Михалыч отдохнул на
Балатоне, завязав полезные контакты с «нашими венгерски-
ми друзьями».

Гейдар Алиев



 
 
 

В том же июле шеф КГБ при СМ Азербайджанской ССР
Гейдар Алиев с подачи Андропова назначен Брежневым на
должность Первого секретаря ЦК Компартии Азербайджа-
на, вместо Вели Ахундова, который попалился на взятках.
Бывший зам Андропова, ставший после перестройки сорат-
ником Владимира Гусинского по построению медиаимперии
НТВ, — Филипп Бобков, вспоминал, что на заданный в 1972
году вопрос «Многое ли удалось сделать?» Алиев отрапор-
товал:

— Гарантировать могу только одно — в ЦК партии Азер-
байджана взяток не берут.

Возвращаясь в 1982 год: через 10 недель после попыт-
ки Щелокова арестовать Андропова (а именно 24 ноября)
последний назначил Гейдара Алиева первым заместителем
Председателя Совета Министров СССР.



 
 
 

 
МИЛИЦИЯ — 69

 
Из газет:
«У нас создана милиция, которая является действительно

народной, которая пользуется абсолютным уважением граж-
дан нашей страны. Комсомольские оперативные отряды дру-
жинников — ее первая помощь, кузница кадров. Под непо-
средственным руководством и в непрерывном сотрудниче-
стве КООД занимаются охраной общественного порядка,
предупреждением антиобщественных проявлений среди мо-
лодежи и несовершеннолетних, борьбой с правонарушения-
ми и преступлениями.

Об этом и шла речь 20 декабря на торжественном вечере в
клубе МВД, посвященном подведению итогов первого этапа
социалистического соревнования комсомольских оператив-
ных отрядов г. Москвы в честь 100-летия со дня рождения
В. И. Ленина».

Разрастается бюрократический аппарат могучего МВД. В
феврале Главное управление милиции дробится на самосто-
ятельные структуры: Главное управление уголовного розыс-
ка, Управление по борьбе с хищениями социалистической
собственности, Управление ГАИ и др.

«Таким образом, структура службы милиции в центре
и в союзных республиках стала единообразной со структу-
рой краевого и областного аппаратов милиции. С созданием



 
 
 

союзного Министерства внутренних дел начался поиск оп-
тимальных организационных форм, призванных обеспечить
совершенствование управления подведомственными аппа-
ратами и службами. Этот поиск шел по пути повышения ка-
чества информационно-аналитической работы, планирова-
ния, контроля и проверки исполнения, подготовки норма-
тивных актов управленческого характера, обобщения и рас-
пространения передового опыта, координации деятельности
органов, служб и подразделений при комплексном решении
стоящих перед ними задач. В составе центрального аппарата
МВД СССР, МВД союзных и автономных республик, УВД
крайоблисполкомов были созданы штабные подразделения,
на которые возлагались аналитические и организационные
функции. Большое внимание в органах внутренних дел ста-
ло уделяться совершенствованию информационно-аналити-
ческой работы, интенсивному внедрению современной вы-
числительной техники».



 
 
 

 
РАЗДЕЛ II. ГОДЫ БРАКА

«ГАЛИНА + ЮРИЙ»
 
 

1970. ПОБЕДА РАШИДОВА
 

В 1970 году Щелоков на имя краснодарского никелиров-
щика В. Попова, своего тестя, приобрел в Болшево камен-
ный двухэтажный дом Эмиля Горовца. Особняк c приуса-
дебным участком, различными надворными постройками и
даже птичником. По договору купли-продажи эмигрировав-
шему певцу выплатили… 20 тысяч рублей. На самом деле —
около четверти миллиона. Плюс силами МВД усадьба была
оттюнингована.

А когда тесть, простой краснодарский рабочий, должен
был выйти на пенсию, его (в возрасте 64 лет!) назначили за-
местителем начальника хозяйственного отдела УВД Красно-
дарского края, присвоив звание майора внутренней службы.
Ну а через год, согласно законодательству, Попова уволили.
Но пенсию он получил не 87 рублей, как легко можно дога-
даться.

В этом же году министр, по словам биографа министра
Сергея Кердова, «желая помочь опальной Вишневской, про-
бивает ей орден Ленина».



 
 
 

***
Из материалов дела: «Начиная с 1970 г. Яхъяев — соглас-

но материалам следствия — уже стал систематически, еже-
годно давать Щелокову взятки».

Ему нужна была поддержка и покровительство со сторо-
ны Николая Анисимовича. В первую очередь для того, чтобы
удержаться на своей должности. Такая необходимость была
вызвана тем, пояснил Яхъяев, что он, в связи со своей дея-
тельностью, имел много врагов, а сложившаяся в республи-
ке обстановка мешала нормальной работе органов внутрен-
них дел в борьбе с преступностью. Из материалов дела вид-
но, что Яхъяев добился-таки поддержки и покровительства
брежневского любимца. Согласно послужному списку лич-
ного дела, Яхъяев не имел ни одного взыскания. Более того,
имел 20 поощрений, в том числе был награжден высокими
правительственными наградами: орденом Октябрьской ре-
волюции, орденом Ленина и т. д.

Сотрудникам яхъяевского министерства представлялась
возможность поездок по стране для обмена опытом. Бы-
ли увеличены лимиты на поступающих в Академию МВД
СССР. В нужном количестве обеспечивались путевками в
ведомственные санатории и дома отдыха. был решен вопрос
об открытии в Ташкенте Высшей школы МВД СССР и Выс-
шего пожарно-технического училища.

«Массу других вопросов мы решали положительно из-за
того, что Щелоков оказывал мне поддержку и покровитель-



 
 
 

ство».
Первую взятку Яхъяев вручил министру МВД СССР в

1970 году:
«Зимой или весной я по служебным делам был в Москве

в здании МВД СССР и заходил к Щелокову. Во время на-
шей беседы посторонних не было. После разговора по слу-
жебным вопросам Щелоков повел беседу по служебным и
бытовым делам. Он был одет в гражданский костюм темного
цвета. Показав на свой костюм, Щелоков сказал, что в Мол-
давии он привык шить костюмы у хорошего портного-еврея
и сейчас снова хотел бы пошить костюм у какого-нибудь ма-
стера, желательно еврея. Он поинтересовался у меня, име-
ются ли в Ташкенте такие хорошие мастера и может ли он
у них заказать себе костюм из хорошего материала. Я отве-
тил, что по приезде выясню этот вопрос и сообщу ему. Тогда
Щелоков заявил, что можно и не связываться с индивиду-
альным пошивом и приобрести готовый костюм, возможно-
сти для этого в Москве имеются, и он бы и здесь смог достать
костюм. Я понял его. Таким, несколько неловким способом,
он намекал мне на взятку, почему-то не решаясь сказать об
этом прямо. У меня были с собой деньги в сумме 2200 руб-
лей. Они лежали у меня в кармане пиджака. Я вытащил из
кармана всю эту пачку денег и вручил их Щелокову. Он взял
у меня эти деньги, поблагодарил, положил их в ящик своего
стола. После этого мы с ним расстались..».

Ненадолго, добавлю от себя.



 
 
 

***
Сахаров основал Комитет прав человека. Ему оставалось

жить без малого 20 лет.
Горбачев избран первым секретарем Ставропольского

крайкома КПСС. Начинается путь наверх. Нелегкий и про-
тиворечивый, как некролог на музыку марша. Агония адми-
нистративной системы под фальшивящими временами тру-
бами горбачевской полугласности. Но во времена общесоюз-
ной лжи не мечталось и о дозированной правде.

55-летний председатель Краснодарского крайисполкома
Медунов становится депутатом Верховного Совета СССР.

Министром гражданской авиации назначен бывший
брежневский шеф-пилот Бугаев.

Рашидову удалось сплавить своего недруга Я. С. Насрид-
динову с поста Председателя ПВС Узбекской ССР. «Ну и ду-
ра», — прокомментировал Брежнев. (Вместе с Рашидовым
они ездили на ташкентский завод имени В. П. Чкалова.)

Брежнев посетил Дом-музей Ленина в Ульяновске.
Потом — бакинский мемориал 26 комиссаров, где сфото-

графировался на память с Алиевым.
У Сергея Хрущева — сына бывшего лидера страны —

изъяты магнитофонные пленки с надиктованными воспоми-
наниями о «брежневском путче» 64-го года.

Тельман Гдлян переходит на работу в прокуратуру За-
волжского района г. Ульяновска.

«Идея создания следственного аппарата в органах внут-



 
 
 

ренних дел получила свою реализацию после издания Ука-
за Президиума Верховного Совета СССР от 6 апреля 1963
года „О предоставлении права производства предваритель-
ного следствия органам охраны общественного порядка“. В
соответствии с указом расследование уголовных дел по це-
лому ряду категорий преступлений поручалось следовате-
лям органов охраны общественного порядка. Сначала след-
ственные подразделения были созданы лишь на уровне ми-
нистерств и управлений. При горрайорганах работали след-
ственные отделения (группы), которые не входили в их ор-
ганизационную структуру. Было принято решение об укреп-
лении кадрового состава следственных отделов органов ми-
лиции, улучшении взаимодействия со следователями проку-
ратуры».

Всесоюзная перепись. Чурбанов тоже заполняет анкету.
Он пока холост, вернее — разведен. Но уже знаком с Гали-
ной. Впрочем, в листке об этом, конечно, не упоминается.

20 ноября из Москвы в Будапешт отбыла делегация во
главе с Брежневым. В составе делегации Гришин, Романов,
посол СССР в ВНР Титов. На Киевском вокзале делегацию
провожали Воронов, Кириленко, Косыгин, Мазуров, Под-
горный, Суслов, Шелепин, Демичев, Устинов, Капитонов,
Пономарев, Соломенцев, министры СССР Громыко, Щело-
ков, заведующий отделом ЦК КПСС Черненко, первый за-
меститель председателя Комитета государственной безопас-
ности при Совете Министров СССР Цвигун, ответственные



 
 
 

работники ЦК КПСС.
Через полтора года Брежнев с командой вновь нагрянет

в Венгрию и визит этот для «наших демократических дру-
зей» станет судьборазносным. (Впрочем, венгерские напит-
ки генсек уважал, так же как и его вездесущий зять…)

В июне 1970-го Чурбанов назначен замом начальника по-
литотдела ИТУ МВД СССР. Март следующего года застал
его заместителем начальника, но уже — политуправления
внутренних войск.

Известно, что, прибегая к услугам, допустим, Джуны,
Леонид Ильич Брежнев при этом не верил в дар Мессинга,
однако после того, как генсек обратился к нему, попросив
изменить судьбу его дочери Галины, Вольф Григорьевич не
отказал лидеру страны. И спустя несколько недель Галина
Леонидовна вышла замуж за Юрия Михайловича. Рой Мед-
ведев утверждал, что Галина сняла подполковника ГАИ Чур-
банова, когда тот дежурил на правительственной трассе. Это
неправда. Мне рассказывали другое. И вот что: не во всем
их «показания» сходились, но тут совпали 100% = премьер-
ная встреча состоялась в Московском доме архитектора, ку-
да Юрий зашел выпить со своим сослуживцем Виктором Ка-
лининым. Заказали вина и закуску: салаты и холодный рост-
биф. Так мне рассказывали свидетели.

Увидев вошедшую компанию, Чурбанов поинтересовался
— что это за статная харизматичная брюнетка, тот объяснил.
По версии самого Чурбанова та группа уже сидела недале-



 
 
 

ко у камина и он разглядел привлекательную даму. Не суть.
Одним из четверых в той компании был приятель Калини-
на, который и пригласил двоих веселых офицеров за столик
с Галиной. Компанейский парень коротко сошелся со своим
коллегой по работе Игорем Щелоковым. Именно сын быв-
шего министра внутренних дел и познакомил Юрия с Гали-
ной Брежневой. Это знакомство, что бы за ним ни стояло,
стало для Чурбанова головокружительным трамплином.

Позднее дочь Брежнева позвонила новому знакомому по
служебному номеру. Спросила домашний. В субботу — еще
звонок и приглашение пообедать. Обед перешел в ужин. Все
сложилось. Забавно, что знакомство Чурбанова с Галиной
случилось в ресторане Центрального дома архитекторов. На-
против которого, в доме №10 по улице Щусева, позднее они
— по иронии судьбы или капризу дочери генсека — полу-
чили квартиру. Было лето, Юрий планировал отпуск, но его
новая пассия отговорила Чурбанова ехать в Кисловодский
санаторий МВД, предложив потусить в Подмосковье. Затем
состоялось знакомство с родителями.

О котором Юрий говорил:
Заехали ко мне, я познакомил Галину со своими:

мать чуть лихоманка не хватила, отец, правда, был еще
на работе. Потом мы поехали на дачу к Брежневым.
Меня пригласили обедать, а после Галина сказала, что
я могу, мол, пойти отдохнуть — папа приедет попозже.
Пошел я в кинозал и даже не заметил, как вошел генсек



 
 
 

и поинтересовался: «Кто здесь Юрий?».

В своих мемуарах Чурбанов счел нужным развеять миф
о роскоши, в которой купались Брежневы: «Все знают, что
Леонид Ильич и Виктория Петровна, его супруга, имели
квартиру на Кутузовском проспекте. Это пять или шесть
комнат с обычной планировкой. Шум, гам — за окном обыч-
ная московская жизнь. Что и говорить, здесь не было необ-
ходимых условий для полноценного отдыха, поэтому свою
московскую квартиру Леонид Ильич не любил и бывал здесь
крайне редко, всего пять-шесть дней в году. В Подмосковье,
в Одинцовском районе, у него была государственная дача.
Он жил на ней круглый год. Пройдет время, и в самом конце
70-х годов Леониду Ильичу предложат новую, благоустроен-
ную квартиру на улице Щусева. Конечно, тут было лучше,
чем на Кутузовском проспекте, центр рядом, всего несколь-
ко минут езды, но то ли Леонид Ильич был однолюб, то ли
еще что, — он посмотрел новую квартиру и сказал, что она
для него чересчур большая. Скорее всего она просто не по-
нравилась ему своей казенностью, что ли, я не знаю. А квар-
тира на Кутузовском была скромнее: это обычный москов-
ский дом старой постройки, потолки что-то около трех мет-
ров, комнаты в среднем 25—30 метров: столовая, неболь-
шой рабочий кабинет, спальня, гостиная… Обслуживающий
персонал — всего три человека: повар, готовивший пищу
под руководством Виктории Петровны (она всегда подска-
зывала, что Леонид Ильич любит больше всего и как это по-



 
 
 

лучше приготовить), официантка и уборщица. Охраны здесь
не было, она помещалась внизу, на первом этаже. В самом
подъезде кроме семьи Брежневых и Юрия Владимировича
Андропова, который жил двумя этажами ниже, были квар-
тиры министров, партийных и советских работников, при-
чем разного ранга, — то есть это не был дом Брежнева, это
был обычный дом №26, расположенный на Кутузовском про-
спекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича была хо-
рошая библиотека, и такая же, если не больше, находилась и
на его даче… это был обычный трехэтажный кирпичный дом
с плоской крышей. Наверху располагалась спальня Леонида
Ильича и Виктории Петровны, они все время предпочита-
ли быть вместе, и когда Леонид Ильич 10 ноября 1982 года
принял смерть, Виктория Петровна спала рядом; небольшой
холл, где он брился (сам, но чаще приглашая парикмахера).
На втором этаже две или три спальни для детей, очень ма-
ленькие, кстати говоря, от силы 9—12 метров с совмещен-
ным туалетом и ванной. Мы спали на обычных кроватях из
дерева. Внизу жилых комнат не было, там находились столо-
вая, рядом кухня и небольшой холл. На третьем этаже Лео-
нид Ильич имел уютный, но совсем крошечный кабинет. Там
же была библиотека. Обычно он отдыхал здесь после обеда,
и никто не имел права ему мешать. Всех посетителей Леонид
Ильич принимал в основном на работе. На дачу приезжали
только близкие товарищи, это было довольно редко, обычно
гости собирались к ужину и разъезжались, как правило, ча-



 
 
 

сов в десять, в половине одиннадцатого, но не позже. Лео-
нид Ильич старался жить по строгому распорядку, мы знали
этот распорядок, и его никто не нарушал. В одиннадцать он
уже спал. Леонид Ильич ложился с таким расчетом, чтобы
проснуться не позже девяти. На всю дачу приходился один
видеомагнитофон и один телевизор — советского производ-
ства, по-моему „Рубин“. Леонид Ильич всегда очень внима-
тельно смотрел программу „Время“, а потом уходил спать.
На первом этаже был кинозал, в нем стоял бильярд, на ко-
тором Леонид Ильич почти не играл, — но это не киноте-
атр, именно кинозал, где Леонид Ильич обычно смотрел до-
кументальные фильмы. Он их очень любил, особенно филь-
мы о природе. В доме был бассейн, где-то метров пятнадцать
в длину, а в ширину и того меньше — метров шесть. Утром
Леонид Ильич под наблюдением врачей делал здесь гимна-
стику. Рядом с домом был запущенный теннисный корт, на
нем никто не играл, и он быстро пришел в негодность, за-
рос травой. Правда, весь дачный участок занимал довольно
большую территорию, но не больше, чем у других членов
Политбюро: после работы и в выходные дни Леонид Ильич
очень любил пройтись по свежему воздуху. За пользование
государственной дачей с него, так же как и со всех, высчи-
тывали деньги, не знаю, сколько, но знаю, что за нее плати-
ли, так как Виктория Петровна, которая распределяла бюд-
жет семьи, иногда „докладывала“: „Все в порядке, за дачу я
заплатила на полгода вперед“. На что Леонид Ильич посме-



 
 
 

ивался: „А как же, ведь мы здесь живем, платить-то надо“.
Разумеется, деньги платились и за квартиру на Кутузовском
проспекте».

Мать Галины — Виктория Петровна — была по-своему
смышленой, в Америке это называется street-wise — хитрой
и разумной. Отец Галины, будущий лидер страны, был про-
стым землемером, когда увел Вику у завидного ухажера Ива-
на. Согласно семейной легенде, когда она с женихом №1 по-
шла в загс, тот был закрыт, а когда ее позвал Леня — был
открыт.

Кстати, в этом же году с подачи Галины актриса Наталья
Федотова вышла замуж за коллегу Олега Видова. А Юрий
весьма приглянулся Брежневым-старшим, уже подуставшим
от капризных цирковых увлечений своенравной и неугомон-
ной дочери. Чурбанов выгодно выделялся в глазах будущих
родственников на фоне своих несерьезных предшественни-
ков. Это вам не какой-то там недалекий акробат, разме-
стившийся в кресле директора столичного цирка, не смаз-
ливый супериллюзионист. Нет, Юрий Михайлович одним
лишь гренадерским обликом вполне подходил, казалось, для
почетных званий и высоких орденов. А статная осанка тем-
ноглазого жениха с идеальным пробором намекала: эти ши-
рокие плечи не иначе как для погон величиной с ладонь. Бу-
дет, будет генералом! Недолго ждать. Он умел произвести
впечатление. Рассказывал о своей юности и своих кумирах:

— Моим любимым писателем был Джек Лондон. Меня



 
 
 

потрясли его герои. «Белое безмолвие», «Маленькая хозяй-
ка большого дома», «Белый клык». У отца была хорошая
библиотека. Но у меня — очень плохой велосипед. Я мечтал
прикрутить к нему гоночный руль. Я выкрал из дома пол-
ное собрание сочинений Маяковского и поехал в ближай-
ший букинистический магазин. Тома я загнал какому-то ба-
рыге и сразу поехал в спортивный магазин на Кировской. Де-
нег как раз хватило. Тогда отец мне страшную трепку задал,
приговаривая: «Ты понимаешь, что нужно дорожить куль-
турным наследием?» Маяковский для меня особой ценности
тогда не представлял. Но если серьезно — меня формирова-
ло старшее поколение. Сильные ребята. Сейчас таких назы-
вают крутыми. Надо было уметь защищаться. Ведь каждые
танцы обязательно кончались дракой. Я хотел быть самосто-
ятельным, иметь свои деньги. В девятом классе я сколачи-
вал ватагу, и мы с ребятами ходили на Московскую товар-
ную дорогу разгружать вагоны. Однажды пришел семнадца-
титонный вагон с болгарским виноградом «дамские пальчи-
ки» -узенький-узенький и превкусный. Мы сразу начали его
лопать, а потом не могли разгрузить мешки. Но кое-как нор-
му мы выполнили. И нам разрешили еще взять виноград с
собой. Я тогда ходил в сатиновых шароварах, отцовской зе-
леной рубашке, а здесь, на щиколотках, — прочные резинки.
Виноград я набил куда мог. А чтобы не раздавить, в метро
стоял, как краб. Мама тогда упрекнула отца в том, что я, сын
партийного работника, таким способом достаю деньги.



 
 
 

 
1971. ТРЕТЬЯ СВАДЬБА
ГАЛИНЫ БРЕЖНЕВОЙ

 
Щелоков направил Брежневу рапорт «К вопросу о Сол-

женицыне»: «В истории с Солженицыным мы повторяем те
же самые грубые ошибки, которые допустили с Борисом Па-
стернаком. …Не следует препятствовать Солженицыну вы-
ехать за границу для получения Нобелевской премии. Ни в
коем случае не следует ставить вопрос о лишении его граж-
данства». Написано было с подачи его друзей и соседей Ро-
строповича и Вишневской. Андропову не понравилось.

Ну а Чурбанов в этом году рванул. Знакомство с «неве-
стой СССР № I», что бы за ним ни стояло, обернулось
для перспективного и видного жениха головокружительным
взлетом, богатырская — рост 181 см — осанка бархатногла-
зого супермена с идеальным пробором вальяжно намекала:
эти широкие плечи не иначе как для золотистых погон ве-
личиной с ладонь. 12 апреля в книге записей Гагаринско-
го загса «произведена запись за №469». Свадьбу справили
на даче. Робеющих родителей жениха привезли на лимузи-
не. С ними же приехали брат и сестра Чурбанова. Было и
несколько его сослуживцев. Роль тамады взял на себя генсек.
После регистрации упрямая Галина оставила себе фамилию
первого супруга — Милаева, который продолжал неуклон-
но стричь купоны своего прежнего статуса, шантажируя быв-



 
 
 

шую тещу Викторию Петровну угрозами забрать у нее внуч-
ку — их с Галиной дочь Вику. Помню, много лет назад де-
журные бригады центральных газет получили «тассовку» о
присуждении звания Героя Соцтруда некоторым деятелям
совцирка. Через пару часов по телетайпу пришел «отбой». А
спустя еще некоторое время пришел новый список, допол-
ненный фамилией «Милаев»… Предшествовал этому боль-
шой скандал.

Чурбанов тихо получает невинный презент — досрочное
присвоение звания «полковник». Воинского, замечу, звания,
и это имеет значение не только для будущей пенсии. Повы-
шение, кстати, оформили задним числом. Официально, по
документам, Чурбанов стал полковником в марте. Были и
другие послесвадебные подарки. Щедрый тесть дарит Чурба-
нову роскошную «Шкоду» -1000». В тот же день она прода-
на через «комиссионку». Не беда… Через пару недель Бреж-
нев передает Юре новенький «Рено-16» с мощным, под стать
красавцу зятю, мотором. Генсеку этот лимузин подарил пре-
зидент Франции, и, по логике вещей, законное место подарка
— в спецгараже. Но… Техпаспорт украсила виза главы круп-
нейшего государства мира: «Чурбанову. Ознакомиться». Ви-
димо, зятю после ознакомления машина приглянулась.

В апреле Чурбанов награжден юбилейной медалью «За
доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рожде-
ния В.И.Ленина». Следом — медаль ЧССР «За укрепление
дружбы по оружию». Осенью еще две медали: «50 лет мили-



 
 
 

ции МНР» и «За безупречную службу» III степени (приказ
МВД от 25.10.71).

***
Иван Ильич Рябик исправно вроде бы проработал началь-

ником отдела кадров МВД СССР — ровно 12 лет: с мая
1967-го по май 1979 года.

Как-то утром, он вспоминал об этом во время следствия,
ему позвонил Щелоков и спросил, не придумал ли он, Рябик,
что-нибудь насчет чурбановского повышения. Иван Ильич
резко отрезал о заме начальника отдела ИТУ: дескать, по
Сеньке и шапка. Тогда Николай Анисимович напрямую вы-
ложил кадровику: вечером, на свадьбе, он хочет преподнести
Галиному жениху увесистые полковничьи погоны и — за-
одно — новую должность. Щелоков доверительно рассказал
своему подчиненному, что накануне к нему приходила рас-
строенная совершенно Галина Леонидовна и по-бабьи сето-
вала: как же так, зять генсека, а заниматься будет какими-то
там тюрьмами.

Министр — не в категоричной, правда, форме — предло-
жил Рябику оформить Чурбанова своим заместителем («сра-
ботаетесь, он парень ничего»), но опытный кадровик отка-
зался. Как в воду, между прочим, глядел. Потому что в Юри-
ных правилах было подсиживать начальство.



 
 
 

 
1972. СПЕКТАКЛЬ «РЕБЯТ» ИЗ
ДЕВЯТОГО УПРАВЛЕНИЯ КГБ

 
Археологи нашли под Одессой клад кизикинов — кро-

шечных древних золотых монет. О пополнении в Одесском
археологическом музее узнал министр Щелоков. И по распо-
ряжению милиционера-коллекционера начальник областно-
го УВД генерал В. Гайдамак изъял монеты из музея. Мест-
ные чекисты стукнули об изъятии в Москву. Монеты вель-
можный коллекционер решил тем не менее не возвращать:
попытался подменить дубликатами. И лишь вмешательство
Парткомиссии ЦК КПСС положило конец авантюре.

Брежнев с «сотоварищи» посетил Красноярскую ГЭС.
Снимок в шляпе на память потомкам в торжественный аль-
бом.

Летом дважды Герою преподносят хлеб-соль «трудящие-
ся» Барнаула. Цветы — в Омске. Ходьба в народ.

Шеварднадзе, возглавив парторганизацию Грузии, еще
тверже повел борьбу с местной мафией, расчищая себе до-
рогу и невзирая на угрозы и сложность такого противобор-
ства в контексте так называемого «застоя». Новый хозяин
республики за полтора года заменил 20 министров и членов
ЦК партии, около сотни секретарей областного и районного
масштабов, дюжину мэров и их замов. За пятилетку чисток
арестовано было двадцать тысяч человек! Вдвое больше бы-



 
 
 

ло уволено со своих постов. Утратив партийную крышу, гру-
зинские «воры в законе» начали массовую миграцию на се-
вер, налаживая связи с московскими коллегами.

Скандал. В ряде стран напечатаны «Размышления» (1968
г.) Сахарова.

Запись из дневника режиссера Тарковского (12 января):
«Претензии к „Солярису“ исходят из различных инстан-

ций — от отдела культуры ЦК, от Демичева, от Комитета и
от главка».

Брежнев нанес погромный визит в Венгрию, запретив на-
биравшую высоту экономическую реформу.

«За пять лет, минувших после установленного в 1968 го-
ду порядка комплектования личного состава милиции, на
должности старшего, среднего, младшего начальствующего
и рядового состава было отобрано большое число новых ра-
ботников, в основном коммунистов и комсомольцев. В ре-
зультате качественный состав кадров этих служб несколько
укрепился. В 1972 году число работников уголовного розыс-
ка с высшим образованием составляло уже 17%, а со сред-
ним специальным — 43%. В аппарате БХСС число сотруд-
ников с высшим образованием увеличилось до 26%».

«Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР
«О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголиз-
ма» от 16 мая 1972 г. наметило общегосударственную про-
грамму долговременных мероприятий по ликвидации этих
явлений. Советское законодательство стало принципиально



 
 
 

по-новому решать ряд важных вопросов борьбы с пьянством
и алкоголизмом. Совершение преступления лицом, находя-
щимся в состоянии опьянения, стало обстоятельством, отяг-
чающим ответственность, были четко определены составы
соответствующих правонарушений, повышена ответствен-
ность за их совершение.

Права милиции были значительно расширены. Работни-
ки службы охраны общественного порядка контролирова-
ли соблюдение правил торговли спиртными напитками, вели
борьбу с самогоноварением, спекуляцией вино-водочными
изделиями, распитием спиртных напитков в местах, где про-
дажа их в розлив не производилась, предупреждали и пре-
секли факты появления в общественных местах лиц в пья-
ном виде, оскорбляющем человеческое достоинство и об-
щественную нравственность, выявляли хронических алкого-
ликов, проводили работу по устранению причин и условий,
способствующих пьянству и алкоголизму.

Основными подразделениями органов милиции, призван-
ными обеспечивать и непосредственно вести борьбу с пьян-
ством, стали медицинские вытрезвители, создавшиеся при
органах внутренних дел».

Это, конечно, было далеко не горбачевская кампания
1986 года, генерировавшая сотни анекдотов. Кстати, Чурба-
нов вспоминал про работу в комсомоле:

— Мы часто встречались по вечерам, но это
были не пьянки, как сейчас пишут, это были



 
 
 

нормальные молодежные вечеринки. Все в меру. Если
комсомольский работник развелся — уже ЧП. И
он должен был объясниться и в своей первичной
организации, и у руководства ЦК ВЛКСМ. То есть у
нас просто не было сил на всякого рода недозволенное
времяпрепровождение. Карали за подобные вещи
просто жестоко.

«В 1972 году осуществлен переход на картотечную систе-
му учета прописываемого населения, что позволило отка-
заться от ведения в домоуправлениях домовых книг и зна-
чительно упростило порядок прописки и выписки. Во мно-
гих паспортных аппаратах на общественных началах созда-
ются столы услуг, к работе которых привлекаются нештат-
ные сотрудники милиции, добровольные народные дружин-
ники. Получила распространение практика приема граждан
непосредственно по месту работы и жительства».

Летом Чурбанов награжден медалью — «50 лет органам
безопасности МНР».

А за несколько дней до нового года «За успехи в работе
в честь 50-летия образования СССР» — знаком «Заслужен-
ный работник МВД СССР».

Итак, ему присвоено звание «заслуженный работник
МВД СССР». И с гордо поднятой и бритвенно-набриолинен-
ной головой «Галин Юра» начинает наградной марафон. Не
без оглядки, полагаю, на своего несравненного (в этом, ор-
деноносном смысле) тестя, обожавшего ритуальные проце-



 
 
 

дуры не меньше зимней охоты и лихой гоночной езды.
***
Девятая пятилетка, если верить газетным передовицам,

набирает темп. Выходит очередной том брежневского сочи-
нения, названного «Ленинским курсом».

«Серый кардинал» Генсека М. А. Суслов может поздра-
вить себя со второй Золотой Звездой Героя Соцтруда. А
«отец казахского народа» Д. А. Кунаев — с первой. Старин-
ный приятель Генерального Н. А. Щелоков деловито органи-
зовывает роскошный магазинчик исключительно для членов
своей семьи и их удачливых знакомых (эта лавка функцио-
нировала с ежегодным товарооборотом под сто тысяч руб-
лей).

Ю. М. Чурбанову присвоено звание «Заслуженный работ-
ник МВД СССР».

Вслед за этим нагрудным знаком следует другой — «60
лет ВЧК — КГБ». И еще 19 отечественных орденов и меда-
лей. Плюс 26 иностранных. Сам он вспоминал об этом пе-
риоде:

«Кто-то, видимо, сказал Леониду Ильичу, что негоже по-
лучается: зять Генерального секретаря ЦК КПСС — и тю-
ремщик. Тогда меня перевели заместителем начальника По-
литуправления внутренних войск МВД СССР, присвоив зва-
ние полковника. И хотя сейчас пишут, что сразу после же-
нитьбы передо мной открылась головокружительная карье-
ра, никто не обращает внимания на тот факт, что и в полит-



 
 
 

отделе мест лишения свободы я занимал полковничью долж-
ность. Кстати, если уж говорить о перспективах, то на моей
прежней работе их было гораздо больше… По складу харак-
тера Галина Леонидовна очень мягкий, очень добрый чело-
век; вот эту мягкость, доброту, уважительное отношение к
людям Галина Леонидовна взяла от Леонида Ильича.

Сразу скажу, что у нее не было каких-то шикарных сверх-
туалетов. Причем так: если дочь, приезжая к отцу и матери
на дачу, была как-то вычурно одета, она получала от них на-
гоняй и в следующий раз одевалась уже так, чтобы не раз-
дражать родителей. Конечно, драгоценные украшения, кото-
рые любит каждая женщина, у жены были и есть. Но ведь это
дарили родители. С другой стороны, я все деньги приносил
домой.

Впрочем, о каких деньгах идет речь? Должностной оклад
заместителя министра внутренних дел, я уже не говорю —
первого заместителя министра, порядка 550 рублей. Выпла-
та за генеральское звание — 120—130 рублей. Плюс выслу-
га лет. На момент увольнения у меня выслуга лет составляла
29 с хвостиком, то есть я расписывался в ведомости за 1100
рублей. Нам с женой, которая тоже работала и имела оклад
250 рублей, вполне хватало. Кроме того, как член коллегии,
я имел талоны на питание. Детей у нас с Галиной Леонидов-
ной не было. От зарплаты я оставлял себе деньги на уплату
партвзносов, на питание в столовой и на сигареты; осталь-
ные деньги я в конверте приносил жене, у нас такая тради-



 
 
 

ция была, никем не установленная: я их клал сверху на холо-
дильник. Она распоряжались моими деньгами, плюс своих
250 рублей, но и родительская помощь, конечно, ее никто со
счетов не сбрасывает.

Почему же, спрашивается, не иметь хорошее украшение,
которое идет женщине? Но никакой россыпи бриллиантов,
о чем сейчас судачат на всех углах, у жены не было. Очень
контактная по складу характера и излишне доверчивая, Га-
лина Леонидовна быстро отзывалась на человеческие прось-
бы. Вот это, видимо, ее слабость, потому что она не всегда
замечала, что за обычной, казалось бы, просьбой кроется ка-
кое-то гнильцо. В общем, почти каждый человек пытался на-
житься на этих просьбах, кого что интересовало — продви-
жение по службе или что-то еще, — а Галина Леонидовна
не обладала гибкой ориентацией и всегда старалась помочь
этим просителям.

До своего замужества Галина Леонидовна жила с роди-
телями, собственной квартиры у нее не было. Родители Га-
лю не отпускали, были очень привязаны к ней, поэтому она
всегда была под контролем. Каких-то больших шалостей —
не прощали. Не знаю, как складывалась личная жизнь Гали-
ны Леонидовны до встречи со мной, была ли это счастливая
жизнь, все ли в ней ладилось, — мы редко или почти не ка-
сались этой темы.

Я давно заметил, что люди всегда охотнее говорят о на-
стоящем, тем более если прошлое не оставило какой-то яр-



 
 
 

кий след. Галина Леонидовна редко подчеркивала, что она
дочь руководителя страны, у нас никогда не было уборщицы,
квартиру убирала она, а уж посудомоечные дела целиком ле-
жали на ее плечах. Так же как все, по выходным дням мы от-
возили вещи в прачечную и химчистку, свободного времени
почти не было, Галина Леонидовна работала до самой смер-
ти отца, да и потом еще несколько лет: сначала редактором в
Агентстве печати «Новости», потом — у Громыко в МИДе,
где она занимала должность заместителя начальника отдела
историко-архивного управления».

***
По воспоминаниям родственников, Чурбанов придирчи-

во пересчитывал блестящие штучки на своей широкой гру-
ди главным образом потому, что затеял ревнивое соревнова-
ние со своим тезкой — младшим сыном Брежнева. Они по
очереди то рвались в замы министра (Юрий Брежнев рабо-
тал заместителем министра внешней торговли), то добива-
лись депутатства в Верховном Совете страны, то стремились
к парадным титулам прибавить еще и «кандидат в члены ЦК
КПСС».

Сам Чурбанов недолго слыл темной лошадкой. Скоро
его улыбчивая нахрапистость и мстительная несдержанность
стали очевидны. Я думаю, что патологическая ревность Чур-
банова к прочим любимцам и родственникам Леонида Ильи-
ча пестовалась в нем давно, еще во время комсомольской
работы. Ведь все опытные, профессиональные аппаратчики



 
 
 

пристально следят за «соседями по этажу», пресмыкаясь пе-
ред надменным «верхом» и презирая подрастающих «ниж-
них». Главное — не дать себя обойти на очередном пово-
роте. Без того, чтобы коварно не подставить одетую в лаки-
рованный ботинок ножку кому-нибудь из конкурентов, не
шагнешь на очередную ступеньку этой самой ножкой. Юрий
Михайлович быстро освоил искусство притоптывать началь-
ственной стопой и сердито постукивать кованым кулаком по
широкому столу. Он никого не хотел терпеть в качестве по-
тенциального соперника. В начале 80-х наметился даже на
неспокойное кресло министра внутренних дел, мечтая под-
сидеть состарившегося шефа. Следователь Вячеслав Мир-
тов рассказывал мне, что Щелоков как-то за чаем признался:
Леонид Ильич предлагал «освободить место».

Когда Чурбанов стал официальным зятем Брежнева,
младший сын генсека работал в Швеции. Карьера Чурбанова
исключала глянцевую перспективу заграничного жития-бы-
тия. Однако его младшая сестра Светлана вместе со своим
первым мужем, выпускником МАДИ, немало лет провела
на Западе. Сначала в Италии, затем в Англии (куда позд-
нее, накануне кончины деда, отправился на необременитель-
ную стажировку студент МГИМО Андрей Юрьевич Бреж-
нев). Брат сановного зятя Игорь Чурбанов проработал четы-
ре года в Женеве (незнание языков, как вспоминают его то-
гдашние коллеги, ему ничуть не мешало).

А сам Юрий Михайлович любил этак махнуть в загранич-



 
 
 

ную инспекционную поездку. За одну из таких блицинспек-
ций он даже получил правительственную награду. Но все это
позднее. Осознанием собственной вельможной значимости
бывший комсомольский работник проникался от звания к
званию. Ведь он открыл немудрящую тайну служебного ро-
ста, эмпирически вычислил желанную формулу «как нра-
виться всем». И, не таясь, рассказывал знакомым о своем от-
крытии.

— Нужно просто уметь пить. Пить как можно больше, но
при этом держаться на ногах. Тогда выйдешь в люди.

Он пил. Не знаю, уж насколько с удовольствием, но с
людьми разными. Вспоминал о реакции родителя:

— Однажды, когда я на заводе лихо отметил первую по-
лучку, врезал сильно. До сих пор не понимаю, как в тот ве-
чер до дома дошел.

С директорами и генералами. Дипломатами и друзьями.
Потом, когда обмелел алчный приток «соратников», когда
надвинулся тяжелый, как похмелье, финал, приглашал в пья-
ную баньку и к широкому столу постовых милиционеров да
знакомых шоферов. Пил, само собой, и в семейном кругу.
До ругани, проклятий, рукоприкладства, размахиваний то-
пором. И, полагаю, он довольно точно определил ту непо-
нятную для досужих советологов силу, которая выталкивает
людей недалеких, грубых умом и нравом на магистраль фан-
фарного служебного взлета. «Умение пить».

Один из бывших телохранителей Леонида Ильича расска-



 
 
 

зывал мне о странноватом, если не сказать больше, развлече-
нии генсека. Речь — о последних годах его правления. Тяже-
лейший недуг, помноженный на преклонный возраст и воз-
веденный в квадрат пьянящим напряжением властедержате-
ля, превратил некогда ловкого стрелка и лихого гонщика в
беспомощного старца. Во время регулярных поездок на бли-
жайшую дачу, из месяца в месяц, словно на бредовом кино-
сеансе, повторялась одна и та же, до истерии, до анекдота,
нелепая сцена. Едва отъехав от резиденции, Леонид Ильич,
любивший — в нарушение традиций — ездить на переднем
сиденье рядом с водителем, грузно поворачивался к двум
охранникам и игриво «предлагал»:

— Ребята, у меня рубль есть.
После чего победно доставал из нагрудного кармана пи-

джака заранее заготовленный целковый. Вот, мол, моя доля.
Насколько я понял, он находился в святом неведении насчет
того, что водка уже не стоила два восемьдесят семь. Получив
всегдашнее согласие на лихую выпивательную акцию, Лео-
нид Ильич весело командовал уже знавшему «нелегальный»
маршрут шоферу:

— Отрываемся от них. Быстро. Давай, давай!
Далее буднично инсценировался якобы хулиганский от-

рыв от машин сопровождения. Для любителя езды с ветер-
ком это были, уверен, восхитительные мгновения. Один из
охранников, воровато озираясь, шмыгал в крохотный мага-
зинчик, у которого, как и было ранее договорено, останавли-



 
 
 

вался лимузин. Под прилавком заготовлена была одна-един-
ственная поллитровка в зеленой бутылке. Ее-то, зеленень-
кую, и распивали оба телохранителя посреди ближайшей по-
лянки на глазах восхищенного патрона, которому здоровье,
увы, не позволяло уже принимать реальное участие в подоб-
ного рода спектаклях.

Чурбанов письменно утверждал, что описанная мной сце-
на не соответствовала действительности. Однако у меня
больше оснований верить ребятам из «девятки», с которы-
ми мы виделись в достаточно неформальной обстановке на
свадьбе дочери Гдляна, чем экс-зятю, которого практически
насильно заставили со мной общаться (об этом позже).

А то, что Брежнев был неприхотлив в своих кулинарных
пристрастиях и не испытывал тяги к разным там кальва-
досам и столь популярному у нынешней элиты «вискари-
ку», рассказывал в одном из интервью внук генсека Андрей
Юрьевич Брежнев:

— Я вам честно скажу: конечно, была возможность доста-
вать какие-то продукты, которых многие в то время не могли
достать. Но мои родители всегда просили в разумных пре-
делах: в основном «что-нибудь вкусненькое». Многие не ве-
рят, но я в детстве сам ходил в магазин за хлебом, молоком,
творогом. Если нужно было мясо, его всегда можно было ку-
пить на рынке — средства, слава богу, позволяли. Так что
мы могли пользоваться «номенклатурными благами», но ни-
когда ими не злоупотребляли. Кстати, то же касалось и са-



 
 
 

мого Леонида Ильича: никто не знал, что после работы он
возвращался домой, переодевался в тренировочный костюм
и на ужин больше всего любил котлеты или сосиски с ма-
каронами — помните, такие серые были при СССР? В об-
щем, тот уровень благ ни в какое сравнение не шел с пред-
ставлениями страны о том, «как жил Брежнев», и тем, что
об этом было написано впоследствии. то, что Леонид Ильич
не вечен, мы, конечно, понимали и хотели лишь одного —
чтобы это произошло как можно позже. Но никто не думал,
что что-то сильно изменится, поскольку работала система.
К тому же наша бабушка — Виктория Петровна (за это ей
хвала и честь) — всегда старалась приучать нас к тому, что
все те привилегии, которыми мы пользуемся, это привилегии
Леонида Ильича и мы ими пользуемся постольку-поскольку.
Это ему положено по статусу, а не нам. Нам внушали, что,
конечно, мы можем попросить, чтобы нам привезли колба-
сы или за нами заехала машина, но все это — льготы деда.
Поэтому, когда его не стало, не могу сказать, что мы сильно
пострадали.



 
 
 

 
1973. ПАРТБИЛЕТ №00000002

 

Четырежды Героя Брежнева встречают в Софии «скром-
няга» Живков в темно-синем широколацканном пиджаке,
украшенном лишь тоненькими полосками. Он ведет Стар-
шего под левую руку от трапа самолета, восхищенно погля-
дывая на сверкающие под болгарским солнцем Звезды и ор-
ден Ленина на немодном лацкане Леонида Ильича.

Кстати, в этом же году, на встрече руководителей брат-
ских партий в Крыму, сделан был групповой снимок. Так
вот, из 10 запечатленных на нем — награды украшают толь-
ко Брежнева.

Генсек выступает в индийском парламенте.
1 марта 1973 года Черненко подаст Брежневу на подпись



 
 
 

партбилет нового образца №00000002 на имя В. И. Ленина.
Леонид Ильич подписывает, тем самым как бы крепя един-
ство с преданными его камарильей идеалами.

9 ноября в Колонном зале состоялось торжественное со-
брание, посвященное Дню советской милиции. В президиу-
ме — Андропов, Мазуров, Генеральный прокурор Руденко,
первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, министр юсти-
ции Теребилов и другие ответственные работники. С докла-
дом выступил генерал-полковник Щелоков. Участники со-
брания единодушно приняли приветственное письмо Цен-
тральному комитету КПСС.

11 ноября «Известия» публикуют очередные «Страницы
всенародного социалистического соревнования». В статье
Председателя Совета Министров Узбекской ССР Н. Худай-
бердыева рассказывается об успехах хлопкоробов республи-
ки, перевыполнивших план и свои обязательства по продаже
государству «белого золота».

А в 1989-м газеты опубликуют сообщение ТАСС: «Огла-
шением обвинительного заключения начался 24 августа в
Верховном суде СССР процесс по делу бывшего Председа-
теля Совета Министров Узбекистана Н. Худайбердыева. Ему
предъявлено обвинение в получении семи взяток на общую
сумму 25 тысяч рублей и даче взятки в сумме 50 тысяч руб-
лей.

«Худайбердыев, используя ответственное должностное
положение и иные обстоятельства, позволявшие оказывать



 
 
 

влияние на положительное решение служебных вопросов, на
протяжении 197—982 гг. неоднократно получал взятки от
подчиненных ему по службе работников, а также руководи-
телей партийных и советских органов, других должностных
лиц Узбекской СССР за оказание помощи, покровительство
и поддержку в работе. Кроме того, за совершение таких же
действий сам передал взятку вышестоящему ответственно-
му должностному лицу». Это «лицо» — бывший первый за-
меститель министра внутренних дел СССР Ю. Чурбанов. В
феврале 1987 года Худайбердыев был арестован. С первого
же дня признал свою вину в получении и даче взяток».

Возвращаюсь в 1973-й. Генеральный секретарь Брежнев
направил с борта самолета телеграмму главе государства и
премьер-министру Республики Афганистан Мухаммеду Да-
уду, в которой говорится: «Пролетая над территорией Рес-
публики Афганистан, шлю сердечные приветствия и наилуч-
шие пожелания Вам, Центральному комитету, правитель-
ству республики, дружественному афганскому народу».

16 ноября из Киева в Москву возвратился Брежнев, кото-
рый находился в столице Украины в связи с пребыванием в
Советском Союзе Иосипа Броз Тито. На Киевском вокзале
товарища Брежнева встречали Андропов, Кириленко, Косы-
гин, Мазуров, Пельше, Подгорный, Полянский, Суслов, Со-
ломенцев, Устинов, Черненко, Щелоков, ответственные ра-
ботники ЦК КПСС.

В этом году зятю вручена всего одна медаль. Зато какая!



 
 
 

«За отвагу на пожаре». Ну а тесть получил, «обладая бога-
тым жизненным опытом и большим организаторским талан-
том», Международную Ленинскую премию.

Медунов возведен в ранг первого секретаря Краснодар-
ского крайкома партии.

С апреля 73-го Андропов — член Политбюро.
Брежневу удалось выбить из ПБ и отправить на пенсию

более молодого, чем генсек, председателя КНК СССР Г. И.
Воронова.

29 августа в «Правде» опубликовано «разъяренное» пись-
мо 40 маститых академиков: «Мы выражаем свое возмуще-
ние заявлениями академика А. Д. Сахарова и решительно
осуждаем его деятельность, порочащую честь и достоинство
советского ученого».



 
 
 

 
МИЛИЦИЯ — 73

 
«В указе Президиума Верховного Совета СССР от 8 июня

1973 г. „Об основных обязанностях и правах советской ми-
лиции по охране общественного порядка и борьбе с пре-
ступностью“ подчеркивалось, что предупреждение и пресе-
чение преступлений и других антиобщественных действий,
быстрое и полное раскрытие преступлений, всемерное со-
действие устранению причин, порождающих преступления и
иные правонарушения, являются одними из основных функ-
ций милиции».

«Функционирующая с сентября 1973 года Академия МВД
СССР выполняет две основные задачи: готовит руководите-
лей для органов внутренних дел, способных решать самые
сложные задачи на уровне требования науки управления и
современной практики, и осуществляет научную разработку
проблем управления и правого регулирования деятельности
органов внутренних дел по борьбе с преступностью и охране
общественного порядка. В Академии работают Высшие ака-
демические курсы, на которых повышают уровень политиче-
ских и профессиональных знаний руководящие работники
органов внутренних дел. Учебные планы и программы Выс-
ших академических курсов носят ярко выраженную управ-
ленческую направленность».



 
 
 

 
1973. «ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ»

 
Насколько я понял из документов, Николай Анисимович

Щелоков знал толк в драгоценностях. И слыл среди знако-
мых крупным ценителем. Профессионалом, а не любителем,
хотя любить-то любил всякие коллекционные штучки и ино-
гда капризно отказывался от какой-нибудь ювелирной без-
делушки, улыбчиво требуя замены не понравившегося ему
подношения.

В 1973 году работники МВД СССР проводили комплекс-
ную проверку деятельности узбекских коллег. В октябре на
подведение итогов проверки в Ташкент на персональном
служебном самолете прилетел «Сам». Поселили Щелокова
на дачах совпартактива, находящихся на шоссе Луначар-
ского. С участием «нестандартно мыслящего министра» бы-
ло проведено совещание в здании местного ЦК. Щелокову
показали Ташкент, некоторые милицейские подразделения,
он посетил… ювелирную фабрику. Там министр пытливо
осмотрел образцы изделий. Но ничего на свой искушенный
вкус не приглядел.

Все это бесспорно. А вот далее каждый волен делать вы-
бор. Верить ли показаниям Яхъяева Х. Х., зафиксирован-
ным следствием? Или же принять на веру его категориче-
ские заявления в зале суда об отказе от ранее им сказанно-
го? Согласно обвинительному заключению, Яхъяев в Таш-



 
 
 

кенте всюду сопровождал Щелокова. Во время посещения
ювелирной фабрики шеф советских органов ВД дал понять,
что ему нужны женские украшения и деньги.

«Он мне сказал, — пояснил во время следствия Хайдар
Халикович, — что ему надо подобрать приличные украше-
ния жене, и попросил посмотреть в торговых организациях,
не задевая вопросов оплаты, то есть вновь давал намек на
взятку. Перед отъездом Щелокова в Москву я на даче сов-
партактива вручил ему сверток с деньгами в сумме 5000 руб-
лей, женский золотой браслет стоимостью 1500 рублей. Кро-
ме того, Щелокову были переданы восемь отрезов ткани на
сумму 800 рублей. Вот только хорошо не помню, то ли на да-
че совпартактива были вручены ему эти отрезы или же сра-
зу направлены в аэропорт и погружены в самолет к Щелоко-
ву. Помимо этого в самолет Щелокову нагружали различные
коробки с фруктами, подарки».

Из показаний бывшего сотрудника МВД Армянской ССР,
которые приобщены к материалам «щелоковского дела», яс-
но, что в 1971 году, находясь в Ереване, Николай Анисимо-
вич предложил министру внутренних дел республики при-
обрести понравившуюся ему картину известного армянско-
го живописца Мартироса Сарьяна «Полевые цветы» и от-
править ее в Москву. В том же году это довольно известное
полотно было приобретено за 10 тысяч рублей (из средств
МВД) и вручено Щелокову. Факт приобретения картины
МВД республики за указанную цену подтверждается приоб-



 
 
 

щенным к делу договором, а также объяснениями замести-
теля министра внутренних дел Армении.

В августе именно 1973 года журнал «Советская мили-
ция» поместил небольшую репродукцию картины «Полевые
цветы» и мажорную статью о творчестве Сарьяна, указав,
что картина-де подарена талантливым художником мини-
стерству и находится в… фондах Центрального музея МВД.
Согласно справке главного редактора, также приобщенной
к делу, публикация произведена по личному указанию ми-
нистра. Полотно в музей, как легко догадаться, не попало.
Многие картины, в том числе и «Полевые цветы», были тай-
но вывезены на одну из личных (не путать со служебными)
дач семьи Щелоковых — в поселке Болшево.



 
 
 

«Полевые цветы»

Ценил министр живопись. Во время обысков лишь в од-
ной из его квартир были обнаружены картины, которые хра-
нились под кроватью. Среди них были полотна Айвазовско-
го, Бенуа, Кончаловского, Кустодиева, Маковского, Савра-
сова, Фалька и Шишкина. Общей стоимостью на миллионы
долларов.



 
 
 

Любовь к искусству проявлялась у министра не только в
дружбе с известными писателями, публицистами, живопис-
цами, режиссерами и поэтами. Он и сам, оказывается, готов
был выступить в роли… актера. Впрочем, о фильме «Стра-
ницы жизни» — позднее.



 
 
 

 
1974. БРЕЖНЕВ И АВТО

 
Специально под Брежнева собраны пять спецволжанок

ГАЗ-2—5 — опытная полноприводная модификация, со-
зданная с использованием агрегатов ГАЗ-69, характерная
особенность конструкции — отсутствие рамы. Одна такая
машина была приписана к охотничьему угодью Завидово;
вторая некоторое время оставалась в заводском конструк-
торском бюро. Три попали в областные структуры — обком
КПСС, Горьковское УВД и местный гарнизон.

Годом ранее Брежнев получил в дар Nissan President. Пер-
вый экземпляр этой модели стал служебным автомобилем
японского премьер-министра, а вот второй собрали специ-
ально для генсека. Леонид Ильич лично катал на этом лиму-
зине Ричарда Никсона и Генри Киссинджера. После смерти
машина отошла Галине Леонидовне. В том же году Брежнев
получил второй Rolls-Royce Silver Ghost в дар от Елизаветы
II (первый Rolls-Royce Silver Ghost ему, напомню, подарил
американец).

Завидовский экземпляр ГАЗ-2—5 тестировал лично Вла-
димир Тимофеевич Медведев, который за год до этого воз-
главил личную охрану генсека (охранял его с 1968 года), сме-
нив Бориса Давыдова: тот слишком много рассказывал о си-
ятельном подопечном своим друзьям и родным.

Позднее Медведев рассказал о своей работе не просто



 
 
 

близким, но журналистам:
«Рабочий день мой начинается в Заречье, на даче Ге-

нерального, в 8.30 утра. Принимаю смену, и уже с Леони-
дом Ильичом возвращаемся в Москву. В основной машине
(раньше — «Чайка», позже — «ЗИЛ») впереди водитель и
Генеральный, сзади, на откидных сиденьях, — мы с Рябен-
ко. За нами — машина с «выездной охраной», еще дальше
— сзади и впереди, метрах в трехстах, — трассовики. Зад-
ним работы немного, кроме обгона, ничего нам не грозит,
передним забот побольше — затор, гололед, дерево упало,
то есть все, что на трассе, — по их части.

Через Боровицкие ворота подъезжаем ко второму подъ-
езду первого корпуса Кремля. К десяти часам Брежнев уже
в кабинете. Кроме хорошо известных приемной и кабинета,
было еще маленькое уютное помещение, около десяти квад-
ратных метров, где он обедал, здесь же стоял стол с телефо-
нами, за которым он иногда в тишине работал, дальше —
такого же размера комната отдыха: тахта, зеркало, раковина
для мытья рук — и, наконец, предбанник с вешалкой и туа-
летом. Сюда, в предбанник, мы и заходим через отдельный
личный вход. Я помогаю Леониду Ильичу снять пальто и че-
рез коридор прохожу в приемную, здесь у меня своя отдель-
ная дежурная комнатка (два на два метра) с прямой связью.

У входа в кабинет несет службу еще один сотрудник «вы-
ездной охраны».

Цековские апартаменты на Старой площади были скром-



 
 
 

нее — основной кабинет плюс комната, в которой стояли
тахта и столы, кроме того — полки с книгами и туалет…
Брежнев работал больше в Кремле. Как только мы приезжа-
ли, начальник охраны уходил, и я оставался один. Иногда
сидел в приемной, так как Брежнев частенько вызывал меня.
Если один звонок, значит — секретарю, два — мне… Пер-
вого мая и 7 Ноября служба охраны усиливается. И та смена,
которая заканчивает дежурство, и та, которая заступает, —
обе сопровождают Генерального на Красную площадь…

Выезжали мы с таким расчетом, чтобы без десяти десять
быть на углу первого правительственного корпуса, возле Се-
натской башни Кремля. Мавзолей — рядом… Без двух ми-
нут десять начинаем движение. Сначала мы, охрана, впере-
ди, на подъеме в Мавзолей пропускаем Леонида Ильича впе-
ред. На трибуне рядом с ним — члены Политбюро, за ними
— кандидаты в члены Политбюро, еще дальше — секрета-
ри ЦК КПСС, еще-еще дальше — военачальники… Охра-
на располагается слева от Брежнева, позади него. В течение
нескольких часов я не свожу глаз со своего подопечного, да-
же если смотрю по сторонам, его все равно вижу… Если
кто-то меня отвлечет, второй «прикрепленный» не спускает
глаз с генсека. В дальние зарубежные рейсы мы летали на
«Ил-62», поскольку он самый удобный, комфортабельный.
Длинные перелеты внутри страны — на «Ту-154». Эти са-
молеты большие, тяжелые, не каждый аэродром мог принять
их, поэтому на короткие расстояния по Союзу мы летали на



 
 
 

«Ту-134». Было по три-четыре самолета каждого вида с гер-
бами СССР, готовых к немедленному взлету.

Зачистка аэропортов, подготовка трассы к ним и от них —
как в любом городе страны, в любой стране мира. На трас-
се следования должны быть отделения милиции, телефон-
ные пункты, медицинские учреждения с обязательным ста-
ционаром, в котором готова отдельная палата, ее никто не
занимает. В большом городе, за рубежом ли, у нас ли в стра-
не, на длинной трассе готовятся три таких стационара — в
начале, в середине и в конце пути, в небольших городах —
один. Кроме главного, готовятся точно так же два-три запас-
ных маршрута, и не только на аэропортовских путях, но и
при всех поездках от объекта к объекту. При Сталине трас-
совики знали не только все ходы и выходы, но и всех двор-
ников в лицо, а через них — всех жильцов, кто выехал, кто
приехал. Тогда это было проще, у Сталина было не так мно-
го маршрутов, да и Москва была не столь заселена.

При Брежневе, когда я работал, все строилось на устных
рассказах, планах и схемах трасс. Любимым местом отды-
ха для Брежнева всегда оставался Крым — Нижняя Ореан-
да. Чудесный уголок неподалеку от Ялты. Вокруг — хвой-
ные и лиственные деревья: сосны, кедры, пихты, дубы, пла-
таны, вязы, клены… Двухэтажный особняк довольно скро-
мен… На первом этаже — три комнаты и маленький детский
бассейн, на втором — спальня супругов, рабочий кабинет,
столовая и гостиная. На север и юг выходили две большие



 
 
 

лоджии, на первой хозяева завтракали, на второй — обеда-
ли. Особняк соединялся переходом со служебным домом,
там находились комнаты начальника охраны, двух его заме-
стителей, дежурное помещение и кухня, откуда доставлялась
на тележке пища в главный дом. Остальная охрана жила до-
вольно далеко — наверху, отдельно. У ребят была своя сто-
ловая, кинозал, спортивная площадка, для них организовы-
вались экскурсии в Ялту, Севастополь. Тем не менее жизнь
охраны протекала довольно однообразно, с годами у всех на-
капливалась усталость. Некоторые приезжали заранее, а по-
скольку Генеральный еще иногда продлевал себе отдых, ко-
мандировка у многих офицеров затягивалась иногда до двух
месяцев…»

Что же касается брежневских автомобилей, то про это на-
писано немало. Он был любитель. По некоторым данным, в
его коллекции было 324 машины. И водил он их лихо.

US-президент Ричард Никсон вспоминал в своих мемуа-
рах:

«Я сделал ему официальный подарок на память о его
визите в Америку — темно-голубой «Линкольн-Континен-
таль» индивидуальной сборки. На приборной панели была
выгравирована надпись: «На добрую память. Самые лучшие
пожелания». Брежнев коллекционировал роскошные авто-
мобили и поэтому не пытался скрыть своего восхищения.



 
 
 

Брежнев и Никсон, 1973

Он настоял на том, чтобы немедленно опробовать пода-
рок. Он сел за руль и с энтузиазмом подтолкнул меня на пас-
сажирское сиденье. Глава моей личной охраны побледнел,
когда увидел, что я сажусь вовнутрь. Мы помчались по одной
из узких дорог, идущих по периметру вокруг Кэмп-Дэвида.

Брежнев привык беспрепятственно продвигаться по цен-
тральным улицам Москвы, и я мог только воображать, что
случится, если джип секретной службы или морских пехо-
тинцев внезапно появится из-за угла на этой дороге с од-
носторонним движением. В одном месте был очень крутой
спуск с ярким знаком и надписью: «Медленно, опасный по-



 
 
 

ворот». Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле,
я нажимал на тормоз, чтобы съехать с дороги вниз. Брежнев
ехал со скоростью более 50 миль (80 км) в час, когда мы при-
близились к спуску.

Я подался вперед и сказал: «Медленный спуск, медлен-
ный спуск», но он не обратил на это внимания. Мы достигли
конца спуска, пронзительно завизжали покрышки, когда он
резко нажал на тормоза и повернул.

После нашей поездки Брежнев сказал мне: «Это очень хо-
роший автомобиль. Он отлично идет по дороге». «Вы вели-
колепный водитель, — ответил я. — Я никогда не смог бы
повернуть здесь на такой скорости, с которой вы ехали». Ди-
пломатия — не всегда легкое искусство».

***
Летом организована знаменитая «Альфа» — группа «А»

КГБ СССР по образцу подразделение спецназа германской
полиции GSG, которое было сформировано в сентябре 1973
года, ровно через год после трагической гибели спортсменов
на Олимпиаде в Мюнхене.

На праздновании 50-летия образования Молдавской ССР
добрейший генсек фотографируется с девушками в нацио-
нальных костюмах. Мило. Возлагает цветы к памятнику Ле-
нину в Кишиневе. Достойно.

Встреча с Кадаром в Москве. С Цеденбалом в Улан-Бато-
ре. И с Кастро на Кубе. (Фидель панически боится покуше-
ний и не доверяет даже 9-му управлению КГБ, отвечающему



 
 
 

за охрану высоких гостей генсека.)
Брежнев с Громыко провели совещание Политического

консультативного совета в Варшаве. Крепче, крепче кулак
Варшавского договора, Америка не дремлет. Мы — за мир.
Причем, желательно, — весь…

Встреча с Жискар д’Эстеном в Рамбуйе. «Трудящиеся
Франции горячо приветствуют товарища Брежнева».

Еще встреча. Со Шмидтом в Москве.
Ну и еще одна. С группой ветеранов в Новороссийске.

«Дело было так..».
Указом ПВС СССР приняты списки профессий №1 и №2

(перечни).
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