# Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза

Дмитрий Зименкин

Когда телерепортер устает от цензуры, пропаганды и рамок формата, он, наверное, начинает писать такие книги, как «Ложь войны. Исповедь военкора». Дмитрий Зименкин стал злее, мрачнее и откровеннее. Кажется, его всё-таки изменила война… И в то же время книга журналиста «Известий» о настоящей боевой дружбе и истинных чувствах защитников Отечества, о великом гражданском героизме, казалось бы, маленьких людей и самоотверженности наших полевых медиков, штурмовиков, саперов и женщин-воинов. Эта подлинная история людей, оказавшихся на войне, история без прикрас, описанная в виде дневника, где даже за образами сновидений скрывается узнаваемая сермяжная правда.

Это своего рода исповедь человека, который вышел за принятые рамки документальной военной прозы и сделал свою вторую книгу такой уж личной. Возможно даже излишне личной. Но это необходимо остальным, чтобы понять сущность нынешней войны чуть шире.

Содержит нецензурную лексику.

# Дмитрий Сергеевич Зименкин. Ложь войны. Исповедь военкора

* * *

© Дмитрий Зименкин, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

## Отзыв

«Ложь войны. Исповедь военкора» Дмитрия Зименкина – это книга-приключение и отчасти книга-исповедь. Дмитрий пишет живо, без пафоса и самолюбования. Будто делится с дневником сокровенными мыслями. Большая часть его историй документальна и написана по результатам журналистских командировок. Часто это просто наблюдения, размышления, «заметки на полях». А иногда сны и фантасмагория, уход от реальности в художественные образы.

Зименкин-журналист скован цензурными цепями, но Зименкин-писатель скидывает цепи и начинает писать обо всём, что его тревожит. В том числе на «запретные» темы: о зэках, о вагнерах, о смерти. И о себе на войне: «…Мы все уже давно тут комбатанты. И нас убивают, хотя мы и воюем не снарядами, а словом и кадром…».

Дмитрий сам признает, что его военный дневник – как график кардиограммы, то вверх, то вниз. То он встречается с президентом России, то изучает обломки самолёта Пригожина, то едет на передовую с ахматовцами, а то вдруг вспоминает, как сам чуть не попал на службу в ФСБ. То к небу, то до земли. И если вы не боитесь прокатиться с Дмитрием на этих «русских горках», прочтите его Книгу. Она того стоит.


Григорий Кубатьян,

военкор «Комсомольской правды»

## Тайна президента

Президент ворвался в зал так же бодро, как и в первую нашу встречу, качнув попутным воздушным потоком кремлевские занавески. Только в этот раз в помещении, где сидели военкоры, царил полумрак. Освещение выключили, а дневной свет скупо пробивался через полуприкрытые окна. Да и зачем нам лампы и софиты? В этот раз мы сидим без телекамер и прямой трансляции на всю страну, так что обстановка может быть интимнее и неформальнее – глядишь, и разговор получится более откровенным и интересным.

Путин был необычайно весел, шутил пуще обычного, иногда в эмоциональном запале переваливался через стол и, нависая над нами, заразительно смеялся. Мы смеялись в ответ. Таким Верховного я еще никогда не видел.

В один из моментов приближения я вдруг заметил, что лицо Владимира Владимировича уж слишком молодо и худощаво. «Вот для чего нужен этот полумрак! – догадался я, – он скрадывает детали. – Прислушался: – Да и голос у него другой!» Толкаю в бок соседа, кажется военкора Руденко, шепчу:

– Парни, как-то не похож он на нашего президента.

– Точно… Двойник, что ли?.. Ага. Но и двойник-то совсем непохожий, – пошла молва вдоль ряда присутствующих.

– Так если это не Владимир Владимирович, зачем нас здесь собрали? – все громче и более неприкрыто зазвучал ропот, превращаясь в гомон.

И тут где-то из сумрака зала послышались тихие, но уверенные шаги, после чего над нашими ушами зашипели голоса:

– Вы в своем уме? Думайте, что вы говорите!.. Никаких сомнений в том, что это президент, нет и быть не должно. Продолжайте встречу. Работайте.


«В самом деле. Не нужно лезть не в свое дело», – подумал я. А насчет этой бытующей в некоторых кругах истории с двойником Путина… Президентские мероприятия я как журналист снимаю уже 14 лет. Имел возможность наблюдать главу государства воочию в разные периоды его жизни, в различных ситуациях и умею хорошо подмечать визуальные и вербальные детали объекта – это у меня как у несостоявшегося художника развито. Так вот, я осмелюсь уверенно заявить: у Владимира Владимировича Путина…

…Тут рядом со мной звонко заголосил будильник и оборвал встречу военкоров, смысл и развязка которой так и осталась для меня тайной. На часах смартфона было 8:30, а утренний свет сквозь полуприкрытое окно едва пробивался в номер луганского отеля. «Вот это турбулентность бытия, – в шутку подумал я, – ночью в Кремле, утром в гостинице Луганска, а вечером уже в глиняной землянке на передовой. Только если самолету турбулентность ничем не грозит, в моем случае она нередко несет смертельную опасность. Но, несмотря на этот несколько тревожный фактор, я переживаю самый интересный период всей моей жизни и вряд ли бы променял его на тихую и безопасную стабильность».

О подобных приключениях потом пишут книги, о таких днях в старости рассказывают внукам. Главное – умудриться дожить до этой старости, не увлечься интересностью рискованного бытия, не утонуть головой в войне и не сойти с ума. Поэтому, пока у меня нет внуков, а сам я нахожусь в здравом уме, все еще в твердой памяти и на свободе, на всякий пожарный случай, напишу хотя бы пару книжек. И если вы сейчас читаете эти строки, то я крайне удивлен. Был уверен, что издательство никогда не пропустит эту книгу в печать. Ну, что ж, значит мне все-таки безумно сопутствует фортуна!

## 40 метров от ВСУ (374 ОСБ)

Невезение следовало за крахом и неудачей подгоняло. В этот вечер ничего не клеилось и не спорилось, успех покинул нас, и этот факт стал очень беспокойным сигналом, ведь мы ехали в одно из самых опасных мест на планете – под Клещеевку, к самой передовой позиции на железной дороге, за которой только смерть. И были бы мы чуть суевернее, мы отменили бы эту съемку ко всем чертям и вернулись из Бахмутского района в Луганск. И эта глава носила бы уже другое название и живописала бы совсем об ином. Но…

Сначала лопнула канистра с бензином в салоне «буханки» 374-го батальона, и десятки километров пути мы вдыхали токсичные пары, впрочем, претерпевая дискомфорт вполне стоически, если не считать слегка деморализующей головной боли. Не понимаю, что в этом процессе находят для себя токсикоманы?

Но на этом наши злоключения только открывали свой счет.


Наш сопровождающий с позывным Арамис накануне съел что-то не то, и его всю дорогу мутило. Вонь от разлитого в машине бензина только подхлестывала его недуг, и мы дважды останавливались, чтобы «мушкетер» 374-го Отдельного стрелкового батальона сделал привал, полежал на свежем воздухе, перевел дух, чтобы мы снова смогли ринуться в погоню за подвесками королевы… ой, двинуться в путь за «подсъемами» Клещеевки и ее батальных пейзажей. Сударя мы не осуждали, он хороший парень, с кем не бывает, но из-за остановок наша группа потеряла некоторое время, и, когда нужно было сделать финальный рывок по опасной трассе, чтобы пробиться к ребятам на позициях, вражеские дроны вдруг вышли на охоту и, сомкнув свои ряды, хищно озираясь, стали барражировать в поисках новых жертв.

«Небо закрыто, парни. Небо закрыто! Не успели проскочить, придется подождать. Придется подождать», – проурчал голос наших разведчиков в рации Арамиса.

Ну, что ж, разворот, и мы устремляем нашу «буханку» в ближайшие зеленые заросли, только там мы можем укрыться от снующих над трассой беспилотников ВСУ. Так на целый час мы застреваем в Богом забытом селе Зайцево, в нескольких километрах от линии фронта. Севернее – Артемовск (Бахмут), западнее – Клещеевка, а в самом Зайцево – останки разорванной и обезглавленной (башня на обочине) вражеским снарядом самоходки «Нона».

Пока парковались, потерпели очередное фиаско. Арматурой, торчавшей из земли, пробит радиатор охлаждения, а значит, на такой машине мы далеко не уедем, она перегреется в считаные минуты и заглохнет. Еще парочку таких провалов по порядку, и можно собрать покерный «стрит» из неудач.

Устранить поломку вручную не удалось. Придется доставить машину ремонтникам. И, несмотря на то, что небо стало чистым от дронов и долгожданный «зеленый свет» нам был дан, мы не могли рисковать и поспешили обратно в тыловое расположение батальона. Ну, как поспешили, поплелись со скоростью черепахи, ведь из-за пробитого радиатора техника постоянно закипала и норовила встать отдохнуть. И, чтобы не допустить отказа движка, нужно было постоянно его охлаждать. Хорошо, что мы везли штурмовикам внушительный объем питьевой воды и баклажками была забита добрая часть машины. Половина запаса спасительной влаги для бойцов в итоге ушла на оживление нашей раненой «буханки». Ничего, вернемся, загрузим еще бутылей, без питья ребят не оставим. А пока не наступила ночь, нужно было добраться до безопасного ПВД. «Арамис» заливал воду в радиатор прямо во время движения, не выходя из салона. В уазике так можно – чудо, а не машина!

В тот день выезд к парням под Клещеевку так и не состоялся, и именно это спасло нам жизни. Просторный блиндаж, где нас с оператором планировали разместить на ночь, был уничтожен артиллерийским ударом врага. Те из бойцов, кто там находился, погибли или получили тяжелые ранения… Таким образом, цепь, казалось бы, неудач, постигших нас вечером, на самом деле была самым крупным счастливым случаем в наших с оператором судьбах. И кто бы знал, что именно недуг Арамиса, съевшего что-то не то, и усугубивший его самочувствие, и разлившийся по салону бензин позволят нам не погибнуть в ту октябрьскую ночь 2023 года! И смешно, и в то же время жутковато – какие вроде бы незначительные и неприглядные мелочи порой играют решающую роль в потоке истории. Но тогда мы, конечно, ничего не понимали, не предчувствовали и провели свою спокойную ночь жизни в уютном доме, радушно предоставленном нам комбатом Круглым. Да, командира батальона с позывным Аскольд уже и след простыл к тому времени, и в 374-м ОСБ заправлял наш товарищ Леха Круглый, в наш прошлый приезд занимавший должность комроты.

Круглого я узнал не с первого взгляда. Алексей теперь был и не круглым вовсе, а поджарым, стройным, атлетично сложенным командиром, да еще и гладко выбритым. И если второе – борьба с бородами, которые, хоть и не рубили по-петровски, но нещадно сбривали по требованию Минобороны – не было актом добровольным, то первое – инициатива сугубо личная. Круглый был разумным сторонником ЗОЖ, а, став комбатом, скинул десятки килограммов и своим подходом к здоровью подавал пример всем своим бойцам. Потому и пьянства в батальоне не было и быть не могло. У Круглого нрав крутой, с редкими «залетчиками» по синей волне разбор был скор и суров. Армия на войне – это не армия в тылу, тут не до нежностей и бардака. Совру, если скажу, что на войне солдаты не пьют. Еще как бывает. Люди такие люди… Но только очень многое зависит от командира. Каков рулевой, таков и порядок. У Круглого пить боялись. Да и слишком уважали командира, чтобы его подвести или попытаться обмануть. Алексей и впрямь пример настоящего офицера. А о том, что офицер – это не просто погоны и луженая глотка, я расскажу чуть позже. В общем, уважали Леху, потому и Батяней называли, хоть некоторые бойцы и сами ему в отцы годились.

Та ночь запомнилась тем, что было очень жарко от печки. Зря я вез свой спальник. А уже после полуночи вернулся с передовой и упал на соседнюю койку уставший ротный. Во сне он издавал звуки, похожие на те, что производит младенец. Вероятно, брутальный и авторитетный боец, утомленный многомесячным напряжением и суровостью условий войны, во сне вдруг увидел себя малышом, который то капризно хнычет, то радостно гулит и улыбается на руках у мамы.


Ранний подъем. Бросок на машине до окрестностей Клещеевки. Фары выключены, движение на ощупь. Остановка. Неуверенный шаг во тьму. Бойцы принимают у нас продукты и воду. Ничего не видно. Куда ушел Арамис? Дезориентация. Вот он зовет откуда-то из черноты лесной посадки. Но нас отделяет несколько метров и неглубокий овраг. Я зашел немного не туда. Мечусь: идти или не идти к «сопроводу» по прямой? А вдруг заминировано! У оврага натыкаюсь на подбитую машину. Сердце учащенно колотится в груди. Вдох. Выдох. Залпы артиллерии вдалеке. Если вдалеке, то не наша? Значит, работают по нам? Свист и потом грохот прилета далеко за нашими спинами. Значит пушки вражеские, но бьют по другим линиям. Мы на самой передовой, и сюда арта не стреляет, чтобы не задеть своих. Повезло. Или нет? Может, просто пока сюда не стреляет. И где там свои, где чужие? События и мысли соприкасаются, отскакивают друг от друга словно в бешеном калейдоскопе. Наконец, команда:

– РЕН ТВ, выдвигаемся!

Вот теперь все становится понятнее. Есть приказ, и надо всего лишь идти за сопровождающим, стараясь держать дистанцию в 3–4 метра. Что может быть проще и яснее.

Непроглядной тьмы тележурналист сторонится. Не из-за страха, а просто потому, что снимать на видеокамеру практически невозможно. Фонарик включать запрещено – он выдаст нас врагу, остается только работать в режиме «ночной съемки», в инфракрасном диапазоне. Но та, к сожалению, фиксирует только самые близкие объекты, не отражая остальной окружающей картины. Но выбирать не приходится, поэтому я, не сбавляя шаг, повернувшись к оператору Кириллу Пикторинскому, вполголоса, чтобы не услышал противник, говорю в камеру:

– Прорвались по темноте. Идем к нашим позициям. Над головой постоянно летают снаряды. Вот там уже и Клещеевка! Как говорят, родина украинского страха.

А сам думаю, ну, какого «украинского»?! И нам, русским журналистам, здесь страшно, и мордвину Малому, который ведет нас куда-то сквозь мрак. Все мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что впереди сидят люди, желающие нас убить. И с каждым нашим шагом они становятся все ближе и ближе к нам. Страх – вещь такая, международная, всем нациям понятная одинаково. Но и специфику нашей телевизионной работы никто не отменял: немного идеологической пропаганды в военном репортаже не помешает, поэтому да:

«Клещеевка – родина украинского страха»!..

А еще русского, мордовского, татарского, кавказского… Но в тот момент я об этом умолчал.

А вообще ночная передовая завораживающе и пугающе красива, как космическое пространство, оно ведь тоже само по себе убийственно для человека. Прекрасное звездное небо Донбасса, по которому туда-сюда перелетают большие светящиеся точки, словно метеоры потока Персеиды. Только артиллерийские снаряды свистят и подвывают при этом. Что-то пыхает и бахает, сгорает после короткой вспышки в ночной синеве. А вот со звуком высыпающегося гигантского гороха раскрываются кассетные боеприпасы – только успевай вращать головой по сторонам и смотреть во все глаза. Адреналин добавляет яркости ощущениям, и я настолько предаюсь восторгу от происходящего, что совсем забываю бояться. Но из эйфории созерцания меня выводит голос Лехи Малого:

– Тихо! – шикнул сопровод.

И в возникшей паузе я отчетливо услышал жужжание приближающегося беспилотника.

– Птица! В зеленку! – скомандовал боец. И когда мы нырнули в кусты и замерли, он добавил: – Молись, чтобы была наша.

Лично мне было страшновато, но я пытался дышать тише, чтобы не мешать камере записывать звук. И я не знаю, молился ли кто-то из парней в тот момент, но украинский «коптер» и впрямь нас не заметил, благополучно пролетев мимо.

– Пох*ярили быстрее! – бросил нам опытный Малой, и мы побежали. Справа от нас синхронно подпрыгивала железнодорожная насыпь, та самая клещеевская «железка», которая отделяла нас от ВСУ. Все. Вот это значит и есть первая линия, самый край фронта.

– Туда вон не лезь, там растяжки у нас, – неожиданно раздался чей-то голос из темноты. Видимо, уже дошли до позиции наших бойцов.

За спиной шмелем зажужжал очередной дрон, и мы нырнули в одну из землянок, которые были вырыты прямо в валу железной дороги. Парни рады гостям и даже не сразу верят, что мы журналисты. РЕН ТВ, здесь, на самом краю, в этом Богом забытом аду?! Безумцы. Но зато к нам сразу проникаются уважением. Я раздаю бойцам «сникерсы» и сигареты.

– Подальше от входа уйдите, ребят, – советует нам полысевший и самый возрастной боец, командир стрелковой роты с позывным Перун. – «Баба-яга» прилетает, гранатки пытается в землянку забросить. Точнее мины «шестидесятые». Сначала психологически действует: висит, висит, на нервы давит, а потом обрабатывает.

Я озираюсь по сторонам. Землянка тесная и низкая, похожая на склеп с вырытыми углублениями влево и вправо. Здесь обычно спят 6 человек, но, когда начинаются обстрелы, может набиться целая дюжина. Меня угощают кружкой кофе «три в одном», сваренным тут же на газовой горелке. Это, конечно, и не кофе вовсе, и варить его не надо, лишь в горячей воде замешать, и крайний раз я пил такой в студенческие годы от безденежья, но в ту минуту этот напиток кажется мне самым вкусным на земле! Может на «передке» вкусовые рецепторы так обостряются?..

Замечаем старого друга Белаза, не виделись с ним с весенних боев 374-го батальона под Кременной. Здесь, в Клещеевке, пехотинец уже успел получить ранение, вылечиться и вернуться на фронт.

– Нас тогда срисовали квадрокоптеры, начали обстреливать из АГС, а потом фигачить «восьмидесятым» минометом. Прилетело… много тогда раненых было…

– Воюем отважно, пацаны молодцы, все выходят в атаку, – включается в разговор самый улыбчивый из бойцов с позывным Жузик. – Война – тяжелая штука. Ее надо понять.

– Успел понять за два месяца? – спрашиваю.

– Успел. Переосмыслить много успел. Жизнь ценить, семью. И вообще… мир над головой.

В этой маленькой глиняной пещере я поднимаю голову и тут же упираюсь взглядом в близко нависающий потолок. Он всего полметра толщиной. Говорят, если вдруг после прилета засыплет землянку и мы останемся в живых, то легко сможем выбраться. Жузик шутит, что, «когда живешь в такой кроличьей норе, главное поменьше жрать!». Но штурмовые войска тем и хороши, мол, что помогают сбросить вес лучше любых диет. И показывает фото первых недель службы, 20 килограммов тому назад. В телефоне юморного бойца бессчетное количество эксклюзивных материалов.

– Он у нас местный блогер-папарацци, хе-хе. Только нигде не публикуется, – улыбаются пацаны. – Даже во время штурмов ухитряется как-то снимать.

Жузик для нас, тележурналистов, такой же клад, каким в свое время был Кот в том же 374-м батальоне. Я скачиваю у него со смартфона все! Сумасшедшие бои штурмовиков на «железке», падающие в ближайшее озерцо мины, работу с гранатометом, обстрелы и бесчисленное количество приколов из фронтовой жизни. Я сразу дарю Жузику шеврон РЕН ТВ как нашему внештатному корреспонденту. Андрюха (да, Жузика зовут Андрей) радуется сувениру, как ребенок, и тут же вешает его на плечо. За что потом нас укорит один из редакторов эфира: «Эмблему телеканала у человека с автоматом в руках надо заблюрить (замазать покадрово), а то вдруг подумают, что это наш журналист с оружием!» Ну, подумают, ну, и что? Подадут жалобу в Европейский суд? Да, мол, ведь мы же не комбатанты… Нет, родные мои, мы все уже давно тут комбатанты. И нас убивают, хотя мы и воюем не снарядами, а словом и кадром, как предписано по конвенции. Нет уж. Не то время для глупостей выбрали. Мы еще какие комбатанты! Мы за свою страну воюем!

Минометный огонь курсирует вдоль железнодорожного полотна, по которому и проходит ЛБС[1]. В 40 метрах от «железки» первая позиция ВСУ, куда они «выкатываются», чтобы поддержать штурм или начать разминирование территории для вылазок своих ДРГ[2]. Если между нами не было бы этой грунтовой насыпи, мы могли бы встретиться с врагом глазами и даже различить эмоции друг друга. 40 метров – это расстояние броска гранаты. 40 метров – это всего несколько секунд бегом. Один рывок – и ты уже схватился с противником в рукопашную. Я уже не говорю о выстреле из АК–47. Одно мгновение, и вся твоя долгая сорокалетняя жизнь оборвалась. Какая-то 1 секунда против 1,26 миллиарда секунд прожитых. Но когда ты понимаешь, что жизнь должна длиться, как минимум вдвое дольше, то этот миллиард, эти четыре десятка лет, кажутся уже и не такими долгими. Когда ты понимаешь, что все может закончиться через секунду, то ты с сожалением вспомнишь те бесчисленные моменты своей истории, где ты целенаправленно убивал время. Минуты, часы, дни, недели и даже годы. Именно в эту секунду на передовой ты осознаешь ценность времени и жизни, своих поступков, совершенных или не сделанных. Секунда жизни, на самом деле это очень много. Она может изменить все.

Когда минометный дождь уходит в дальний от нас конец российских позиций, мы получаем несколько минут для съемки на улице. Уже рассвело, и я впервые смог изучить окрестности: местами выгоревшая от прилетов, частью выжженная солнцем трава, облысевшие кустарники, будто их побрил машинкой дотошный парикмахер. Так взрывной волной сбривает листву, не давая ей отрасти. Повсюду россыпь мусорных отходов, которые нет смысла маскировать, потому что враг и так видит, где ты сидишь. Он тебя слышит. Среди мусора очень много пластиковых бутылок с жидкостью цветом светлого кваса. То, что это не квас я позже понял из рассказа бойцов. Ведь когда ты держишь позицию на первой линии, чаще всего у тебя нет времени, чтобы вольготно сходить по нужде, и ты справляешь ее в бутылку при товарищах, выбрасывая затем из блиндажа на улицу. С большой нуждой сложнее. Там, где есть окопы, это делают в специально отведенном, как правило, отдаленном от блиндажей рукаве. Но здесь, у «железки», нет даже окопов. Есть место, куда можно рискнуть сходить: это проход в насыпи, арка, через которую когда-то проходила узкая дорога. Он частично завален железобетонными обломками моста, частично заминирован, чтобы враг не мог беспрепятственно просочиться, но это все же проход между двумя враждующими сторонами, он таит в себе опасность, и потому бойцы назвали его «очком дьявола». Вот туда можно сходить по большой нужде, но только в самый благоприятный момент дня или ночи, сходить быстро и в сопровождении другого бойца, который будет охранять тебя от нападения ВСУ. За несколько дней до нашего визита у «очка дьявола» пропал наш боец. Пошел один и не вернулся. Остался лишь его рюкзак у прохода. Попал в плен значит… Поэтому, находясь на самой первой линии, лучше поменьше есть и пить.

С Жузиком мы взбираемся на саму насыпь и присаживаемся в паре метров от полотна, дальше за рельсами уже территория врага, и мы не рискуем высовываться, хотя мне заглянуть, конечно, было любопытно. Но с величайшей долей вероятности последнее, что я мог бы увидеть в жизни, – это ствол установленного за насыпью пулемета ВСУ. Так что не рискуем, и без того волнительно.

– Вот сюда залезаем и палим по ним. Бывает, что перекатываемся за «железку», – комментирует боец.

– Ты так громко говоришь… – вполголоса я обращаюсь к Жузику. – Они нас слышат? Громко так…

– Ну, может быть, – не снижая уровень звука, отвечает наш «внештатный корреспондент» и, улыбаясь, добавляет в камеру. – Да и х*й с ними! Пусть слышат. И боятся. Мы злые и опасные!

Раздалась длинная очередь далеких хлопков, похожая на финальную часть городского салюта, когда все заряды вылетают плотным фонтаном.

– А это что сейчас работает? – спрашиваю Жузика.

– Это кассета, по нашим позициям. Как вы заметили… – и на полуслове штурмовика обрывает близкое и громкое «тррыдыдыщщщщ»!!! Резкий звук донесся с другой стороны насыпи, будто под нами. – Это АГС по нам отрабатывает.

Я вижу, как на той самой тропе, по которой мы шли сюда ночью, вздыбилась вереница из пяти или шести дымовых облачков.

– Может, спустимся? – встревожился я.

– Да! Лучше для безопасности спуститься, – Жузик говорил уже без улыбки и не так громко. Я понял, что ситуация уже нешуточная, и следующая очередь ВОГ[3] в любой момент может лечь уже на наши головы. На время укрываемся в землянке, а, когда обстрелы стихают, пытаемся быстро покинуть первую линию.

Жузик ведет нас по тропе вдоль железной дороги. То и дело на пути нам попадаются странные предметы, похожие на детали какой-то машины: небольшие металлические цилиндры размером с пол-ладони, с хвостами в виде ленточных петель.

– Осторожно – это «елочные игрушки»! – предостерегает нас боец. – Новое от «хохлов», точнее американцев. С виду безобидное, но это М–42 – самый страшный сейчас противопехотный суббоеприпас на фронте. Еще его «колокольчиком» называют. Они их с помощью кассетных снарядов разбрасывают по нашим позициям. Хуже «лепестков». Пацаны, когда еще не знали, подбирали их. Треть «колокольчиков» не срабатывала, потому дошло не сразу, что это ни фига не игрушка. Один паренек подобрал, принес в блиндаж, начал крутить ее на пальце: бах, и нет руки. Кто-то пинал – отрывало ступню. Калечат человека. В общем, внимательно, обходите стороной от греха подальше, мало ли…

«Игрушек» на земле было так много, что я ужаснулся. Ведь ночью я не смотрел под ноги. Да и смог бы я заметить «колокольчик» во мраке, если бы даже пытался разглядеть, куда ступаю? Тем более мы периодически бежали, прыгали в кусты, изучали небо… Какая-то «русская рулетка» получается – повезет, не повезет.

Несколько минут спустя мы обходим алебастровый карьер, в котором кверху брюхом плавает оглушенная снарядами ВСУ рыба. И в тот момент, когда я заболтался с Жузиком, который прикалывался на тему шапочек из фольги для зрителей РЕН ТВ, я едва не наступил на «колокольчик». Шел по курсу, не глядя под ноги, и уже заносил ногу, чтобы сделать очередной шаг, который пришелся бы аккурат на роковой боеприпас, как оператор Кирилл Пикторинский в последний момент оттолкнул меня в сторону от тропы.

– Дим!!

– Что?

– Ну, бл*! Под ноги внимательнее! Вон их сколько…

– …Кирь, ты меня спас, что ли, получается?..

Молчание. Через какое-то время спрашиваю напарника:

– А как ты умудряешься снимать все вокруг, еще и под ноги смотреть?

– Ха, жить просто очень хочу! – смеется Кирилл.

У оператора трехцветная борода, счастливая. В этом все дело! Или это про трехцветных кошек так говорят?.. Но с самого начала СВО в нашей работе на фронте нам очень часто сопутствовала удача. Вот и в этот раз повезло. Не только потому, что Пиктор отвел меня от американского осколочно-фугасного противопехотного суббоеприпаса, и я по-прежнему могу ходить на своих двоих, а вообще в этот день у противника будто бы случился выходной день. ВСУ вели не прицельный, а беспокоящий огонь. Не было той интенсивности обстрелов на этом участке фронта, что происходила в другие дни, а, забегая вперед, скажу, что уже на следующие сутки после нашего отъезда атаки возобновились с новой силой. Еще неделю спустя нашим пришлось отступить от «железки», а украинцы заселились в те же землянки, где мы с таким наслаждением пили кофе «три в одном». Сейчас же мы имели возможность пройтись днем по «дороге жизни», тропе, по которой доставляют боекомплект и продукты бойцам на ЛБС, остаться целыми и даже что-то активно поснимать на камеру. Ну, чем не счастливый случай!

Доходим до блиндажей второй линии, позиции «Пляж», которая скрыта в лесопосадке, и там уже можно чуть свободнее перемещаться по глубокому окопу. Правда, такому узкому, что если навстречу идет боец, а вы оба в бронежилетах, то разойтись почти невозможно, и нужно отступать или искать ближайший закуток в этой линии траншей.

На земле замечаю запас продуктов и воды для бойцов, который частично уничтожен прилетом. Вот неудача! Три солдата кладут в свои рюкзаки то, что уцелело и, перекрестившись, уходят к ЛБС. С Богом! А мы остаемся здесь в компании Арамиса, Жузика и Малого. Спрашиваю уроженца Мордовии:

– Малой, вот вы тут живете в этом аду… Угрозы повсюду, давление на человеческую психику беспрецедентное. Чем отвлечься-то тут можно в короткие минуты отдыха?

– Съешь шоколадку какую-нибудь, вот и радость.

– А книги какие-то может почитать удается?

– Хе-х, ага, – усмехается боец на треть беззубым ртом. – Сейчас пойдем в библиотеку, гы-гы. Да, не… Так, в окопчиках посидел, поспал, когда тихо, и вроде нормально.

Бах-бах! – зашумела наша артиллерия залпами. Так! Какое-то время противнику будет не до нас. Прощаемся с ребятами и идем с Арамисом к позиции, которая называется «Кремль». Слышу, как Жузик напевает под грохот канонады:


Всего лишь час дают на артобстрел,
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».


«Кремль» – командная позиция. Она чуть дальше от первой и второй линий, но совсем не безопаснее – от ЛБС чуть больше километра, и в отличие от самой крайней позиции в ж/д насыпи, сюда уже летят крупные артиллерийские снаряды. Боец Сова в костюме «горка», худой и с мешками под глазами от недосыпания, показывает нам те самые разбитые блиндажи, где мы должны были переночевать, если бы приехали вечером накануне.

– Они тут начали стрелять 155-миллиметровыми снарядами, 152-миллиметровыми кассетными сюда же. Главное… – Сова замолкает, прислушиваясь к небу. – Коптер приближается. Надо идти, а то сейчас кассетными опять начнут х*ячить.


Заскакиваем в посадку, а там обычные, ничем не примечательные блиндажи – какой же это Кремль? Но зато уютно, без пафоса и официоза. Мужчины сидят под рябиной, мирно обедают на свежем воздухе: картофельное пюре с копченостями, порошковое, которое развели кипятком, но ведь какое аппетитное! В миг заряжаемся от бойцов спокойствием и умиротворением. Доброволец с православным крестом на шее и позывным Попович читает вслух письма от российских детей.

– «Я знаю, как вам тяжело. Но мы должны их победить. Знаю, что у вас все получится. И я желаю вам здоровья и смелости». Можно вот так посидеть, почитать письма, и оно как-то на душе спокойно становится, – признается мне Попович. – У меня самого дочка 6 лет. Думаю, а, может, и моя скоро напишет…

Обязательно напишет. А лучше пусть обнимет отца, вернувшегося с победой домой. Но пока им приходится держать фронт, а нам возвращаться в тыл. С передовой выбираемся пешком и при свете дня это почти безумие, но мы решили, что уходящая в тыл малая группа из трех человек не вызовет большого интереса у противника, пожалеют снаряда на нас… Ну, так себе аргумент, соглашусь. До Зайцево где-то час ходьбы, 6 километров рискованного пути в броне и с вещами. Fpv-дроны принято называть «камикадзе», но на самом деле, смертники-камикадзе, готовые рисковать жизнью ради своей цели, сейчас это мы!

P. S. Пройдет время, и Жузик переведется в 85-ю бригаду, там получит ранение в голову, травму позвоночника и больше 9 месяцев пролежит в госпитале, а потом уже не в самом идеальном состоянии здоровья снова отправится воевать.

В одном из штурмов Клещеевки ранят Леху Малого. И хотя ранение будет средней тяжести, ему все-таки повезет. Потому что не все его товарищи вернутся оттуда живыми.

Через четыре недели после нашего октябрьского знакомства в землянке погибнет и Перун. Он будет строить блиндаж, его настигнет осколок 120-й мины и нанесет ранение, несовместимое с жизнью. Супруга сможет получить останки и похоронить мужа только в декабре. «Жизнерадостный, добрый, любящий, – напишет она мне в письме. – Мы всегда были вместе, куда он, туда и я: в магазин, в гараж, куда угодно. Мечтали в старости гулять по парку, держась за руки». Перун ушел в вечность, пополнив небесный воинский пантеон. Светлой памяти!

Позднее погибнет Серега Белаз после ракетного удара по пункту временной дислокации батальона.

374-я ОСБ примет участие во множестве штурмов. И однажды понесет большие потери на северском направлении. После этого батальонный медик с позывным Санта, который будет вытаскивать раненых, напишет такие строчки:


Поле белое, ночью покрытое,
Как платком голова вдовы.
Воет зимней стужей, проклятое,
Где мы все почти полегли.


«Все почти полегли», – нет страшнее фразы для бойцов. «Все почти» – это множество людей, ставших самыми близкими в жизни: настоящие друзья, братья. Это равноценно той трагедии, когда разом погибает большинство членов семьи. Терять своих – вот что самое тяжелое для бойца на войне.

Судьба этих ребят сложилась вот так. Кого-то больше нет, а кто-то продолжает воевать. А что еще будет впереди, не известно никому, кроме Бога. Но уже точно эти люди, которых мы встретили под Клещеевкой в тот день, навсегда останутся в истории вот такими сильными, бесстрашными, неунывающими, мечтающими о мире, о возвращении домой, но годами продолжающими воевать за Победу до последней капли крови, но всегда живыми. Вот для этого мы дошли до самой клещеевской «железки», забравшись на линию боевого соприкосновения. И позже комбат Круглый признался мне, что пустил нас туда для того, чтобы поддержать ребят: ведь они неделями без связи, в этих землянках тесных, казалось бы, Богом забытые в этом гибельном краю. Им очень важно было увидеть вдруг этих двух запыленных журналистов из Москвы, узнать от гостей из далекого мира, что их, защитников Родины, там, на гражданке, не только не забывают, но и, наоборот, за них переживают всей страной, ежедневно штудируя телеграм-каналы: как там, пацаны под Клещеевкой, какие новости? Да и просто мы нужны были, как ниточка, связывающая бойцов с их семьями. Сколько жен и матерей вдруг увидели, что их родной, не выходивший на связь уже которую неделю, жив и здоров, сколько детей и внуков смогли сказать окружающим: «Вот, по телевизору моего папу, моего дедушку показывают, он настоящий супергерой!» Это ли не главное в нашей военкорской работе?..

## До Москвы на своей одной

Эта американская «противопехотка», на которую я едва не наступил, все не давала мне покоя. Не то чтобы навязчивой мыслью была, совсем нет, но иногда всплывала в памяти с одним и тем же вопросом: а что, если бы я тогда все-таки лишился ноги? Карьера пошла бы под откос, я не смог бы делать многие привычные физические вещи, мое тело, как принято говорить, стало бы моей тюрьмой до конца дней? Каково оно вообще?

Поднимаю правую ногу и через 30 секунд понимаю, что на одной-то даже стоять тяжеловато, не то что совершать какие-то действия. Ищу ближайший упор. Вот, стена. Но дальше нужно идти. А если вдруг под рукой нет костыля, но идти нужно? Ну-ка… Пробую. Хм… Это уже и не походка получается, а прыжки какие-то, далеко так не упрыгаешь. А по лестнице как подниматься? А женщине своей помочь или ребенку? Или это им придется тебе помогать. Не дай Бог! И что, полноценная жизнь на этом бы и закончилась? А зачем тогда жить? Лучше уж сразу, чтобы на месте миной прихлопнуло или, в крайнем случае, уже прикованным к больничной койке принять бы укол эвтаназии, да и заснуть навеки…


У луганского магазина я периодически вижу одного и того же парня. Уже который год он приходит туда в выходные, стоит, опираясь на костыль, и просит милостыню у прохожих. Вот такой образ и пугал меня, именно подобная картина унизительной участи попрошайки возникала в моей голове каждый раз, когда речь заходила об инвалидности. На подсознательном уровне. С самых ранних лет. Эта неправильная ассоциация с инвалидностью въелась в мой мозг с детства. Но реальность все-таки иная. Поэтому, когда я иду мимо того луганского парня, то отвожу от него взгляд. Не из брезгливости или жадности, нет. А потому что он уже давно профессиональный попрошайка (намеренно не называю его нищим, потому что не знаю его доходов, неизвестно, намного ли они уступают зарплатам обычных работяг). Намеренно ходит к магазину, не используя протез. Хотя все инвалиды в России такими конструкциями обеспечены. Да, протезы бывают разного качества и уровня, бывают дорогие, спортивные, но каждый российский инвалид может бесплатно получить стандартный протез, на котором можно научиться нормально ходить, без помощи костыля. Было бы желание. И если молодой человек без ноги, житель крупного города, не какой-то опустившийся маргинал, а приличный с виду гражданин, много лет ходит попрошайничать к магазину на костыле, значит он оставляет протез дома, намеренно его не надевает. И день ото дня, месяц за месяцем, год за годом выходит на пару часов в людное место и ловит ваш взгляд глазами, а, установив зрительный контакт, начинает жалобно просить деньги. Не от безысходности, а просто потому что сделал попрошайничество своей работой. Для него это даже не унижение. Обычные психологические приемы и лицемерие. Игра. Он даже голос специально изменяет. Однажды я заметил, что парень-попрошайка присел и стал собирать деньги из лежащей на асфальте шапки – нельзя ведь, чтобы в ней скапливалось слишком много денег, люди увидят, что там больше, чем у них в кошельке, давать перестанут. Собрал, встал, уперевшись костылем, но, когда начал засовывать деньги за пазуху, случайно выронил пару купюр на тротуар. И непроизвольно выругался на себя матом, да таким уверенным наглым тоном, что стал примерно понятен тип его характера. Подобрал деньги и снова завел свою жалобную песнь, медленным, потерянным голосом. Знаю, что профессионал, а все равно глаза отвожу и как-то неловко становится, что не подаю, екает внутри рефлекторно. Вот парадокс.

Несколько по-другому я смог взглянуть на проблему потери конечности, когда мы по работе заехали в столичный Центр инновационных технологий в ортопедии. Президент тогда встречался с бойцами СВО, пережившими тяжелые ранения и уже вернувшимися к жизни благодаря врачам и современному протезированию. Тогда я как-то успокоился, уверив себя, что жить на протезе можно вполне себе сносно, почти как раньше.

Боец сфотографировался с Владимиром Путиным, пожал ему руку и отходит в сторону. Спрашиваю его больше по-братски, чем как подобает участнику президентского пула в строгом костюме:

– Че, как оно?

– Волнительно! – отвечает парень с улыбкой, поблескивая испариной на лбу. – Даже больше мандража, чем там.

– Ага, есть такое, – соглашаюсь с ним, ведь недавно сам был на его месте. Тоже волновался на встрече с Путиным, потел, переживал сильнее, чем в любых самых опасных ситуациях на передовой. Это волнение другого характера. С Путиным оно сильнее, но приятнее и торжественнее, конечно. Хотя ВВ и умеет располагать к себе, убирать барьеры и дистанцию, но ответственность на таких встречах все равно очень довлеет над участниками.

Пока было время, успел пообщаться с фронтовиками насчет своего страха наступить на мину. Одного «полька»[4] настигла, другого ранило с дрона, третий потерял ногу после танковой атаки. Из восьми человек у семерых ампутация нижних конечностей. И будь я в другой ситуации, довоенной, я бы посчитал нетактичным задавать им прямые вопросы, старался бы избегать темы инвалидности, якобы не замечая его увечья. Но, зная отношение бойцов к своим ранениям, о том, как они сами, порой даже жестко, шутят на тему потери рук или ног, спрашивал смелее: как пережили, как не сломались в таких обстоятельствах, есть ли жизнь после ампутации? Смотрел на этих пацанов и убеждался: а они ведь не побежденные, они сильные, жизнью и даже счастьем наполненные! Кто-то работает на гражданке, другие продолжают служить. Один после ранения вообще стал кандидатом в сборную России по пауэр-лифтингу и ставит рекорды. Живут ребята! Еще и благодаря тому, что уровень медицинских технологий в России теперь позволяет восполнить функции рук и ног практически полностью. На спортивных протезах можно и марафоны бегать.

– Тоже когда-то думали, что лучше уж погибнуть, чем калекой существовать, – отвечали бойцы. – А теперь счастливы, что живы. Потому что жизнь только начинается, и в такие моменты приходит осознание, что в ней преград нет.

И их не сломить ни врагу, ни увечью, никому. Это глыбы! Хоть бы им всегда быть счастливыми!

Но жизнь, к сожалению, не цветная киноутопия, не все в ней так по-пионерски складно, звонко и без задоринки. Да и не услышишь ты на таких мероприятиях с Владимиром Путиным полную правду. Не оттого, что кремлевская цензура не позволит, нет там никакой цензуры, уж поверьте опыту. А просто сами люди не тяготеют изливать душу первому встречному корреспонденту, еще и на камеру, еще и на воодушевляющей для многих встрече. Ну, как в такой ситуации будут сетовать бойцы, если страна на них смотрит, как на героев. Не тот случай. А рассказать-то им есть о чем…


– Простите, вы не могли бы помочь? Мне насос нужен… – голос раздался откуда-то снизу, и фельдшер московской скорой помощи не сразу увидел, что к нему обращается мужчина на инвалидной коляске, в полевой военной форме и с медалями на груди.

– Денег нет, нечем помочь, – скороговоркой ответил медик и отвернулся в сторону Красной площади, где полным ходом шла подготовка к Параду 9 Мая.

– Вы не поняли, – продолжил командир разведки спецназа Рысь, лишившийся на СВО ноги. – Мне не надо денег. Я хотел попросить насос. Колеса у коляски сдулись, подкачать бы немного, а то, чувствую, не смогу доехать до площади.

Медик опешил, покраснел и, видимо, от стыда продолжал сидеть неподвижно. Хорошо, что водитель «кареты» не растерялся, вышел из салона и помог решить проблему защитника Отечества.

– Оно же как, – рассказывал мне Ангел, когда мы прогуливались с ним, снимая репортаж в расположении его батальона (да, человек без ноги, но на протезе, продолжал служить в зоне СВО, стараясь ничем не отставать от однополчан). – Можно подумать, что ветерану боевых действий, инвалиду с медалями всегда слава и поклон. По большей части, несомненно, да. Но люди разные бывают. А еще ведь многие привыкли, что повсюду обман, и реагируют соответствующе. Видят, мужик, далеко не старый, с множеством медалей на груди… Да, наверное, купил на барахолке и стал профессиональным попрошайкой. Как я тогда надел на праздник Победы форму, все свои награды, погулял по Луганску, устал, присел на лавочке – протез из-под штанины торчит. Идет пьяный прохожий и так издевательски бросает: «Да у тебя разве что за взятие Берлина наград нет!» – усмехнулся и дальше пошел. Ну, а что ты ему станешь объяснять? Что воюешь с 2014 года?.. Хотя ведь больно от такого отношения, нехорошо потом на душе, надолго запоминается… Ну, ничего. Добрых людей намного больше.

Разъезжая по фронтам в качестве военкора, я нередко встречаю бойцов, лишившихся руки или ноги. Они часто возвращаются к своим братьям по оружию, стараясь быть максимально полезными.

– Кто хочет делать, делает. Кто не хочет, ищет отмазки, – так комментирует свое возвращение в строй после ранения парень с позывным Драмина, боец штурмового отряда «Русь» южной группировки войск. Он из тех штурмовиков, кто освобождал Бахмут, затем выполнял задачи государственной важности в Мали, потом выбивал ВСУ из Часова Яра. В «Часике» же наступил на мину – оторвало голень. Госпиталь. Но у бойца еще не закончился полный цикл реабилитации, как он уже вернулся на фронт и в качестве инструктора обучает новобранцев. В свою семью вернулся, так он называет боевой коллектив «Руси». До войны Драмина занимался скачками и был успешным спортсменом-наездником. Значит, человек с характером и силой духа. Может, это и помогло ему преодолеть трудности?

А парень с позывным Каскад из 1-й ДРШБр «Волки» чем не пример! Боец без кисти руки. Главной его проблемой последних лет была не потеря конечности, а то, что его, рвущегося воевать за Родину, не брали в боевые подразделения. Мол, ну, куда ты, такой однорукий? Живи на гражданке и радуйся.

– СВО началась в феврале, а взяли меня только в июле! – словно сокрушаясь, что не успел повоевать первые полгода, вспоминает Каскад, широкоплечий, совсем молодой парень. – Меня сначала хотели посадить на КамАЗ водителем, а в процессе предложили поработать на «тяжелике», на тяжелом орудии. Я попробовал, стало очень круто получаться, и все, теперь постоянно работаю.

– А как так вышло с рукой-то? – спрашиваю добровольца, его рука без кисти скрыта под рукавом и упирается в карман военных брюк.

– В 2020 году на срочной службе я был мехводом[5] на РСЗО «Ураган». И на учениях «Кавказ–2020» меня затянуло под большой железный вентилятор. Оторвало кисть, разбросало ее по всему полигону. Я лишь услышал звук удара и только секунд через 15–20 почувствовал всю боль в полном объеме. А еще 8 часов пришлось добираться до больницы. Сначала на машине, потом на «вертушке», и все это время я был в сознании, все это время я кричал, как ненормальный.

– А почему я не вижу у тебя протеза?..

– Вообще у меня есть протезы, – отвечает Каскад. – Но дело в том, что, допустим, зарядки электронного протеза хватает всего на сутки-двое. А в окопах, где-то в подвалах бегать с протезом затруднительно. Я его быстро сломаю и мне не починят его по гарантии. Война – это ж не страховой случай. Да и не предназначен он для этого. Блин, но я полностью справляюсь и так. Я работал абсолютно на любом оружии, каком хотел. Ходил и в разведку, участвовал в разных группах. Парни меня всегда тянули за собой, и мне это нравилось. Никаких проблем никогда не было.

Молодец парень, думаю. А я иногда себя излишне жалею! Заболела поясница или колено, и все, сам начинаю ограничивать себя в физических упражнениях, отменяю тренировки, становлюсь менее активным. Но порой в действительности ограничений никаких не существует, я их сам себе придумал. И стыдно становится перед такими людьми, как, например, Денис Борисенко из луганского Свердловска. Он преодолел путь до Москвы в 1100 километров на велосипеде, не имея ноги! Я однажды проехал сотку км за день, от Москвы до Сергиева Посада, переночевал там в отеле еле живой и утром возвращался домой уже на электричке, а потом еще пару дней едва передвигался из-за болей в спине и коленях. А тут в 11 раз дальше и дольше, да еще и на протезе! Через ЛНР, Ростовскую, Воронежскую, Липецкую, Тульскую и Московскую области, сквозь ненастья, физическую боль и поломки, выбивающие из колеи. Был момент, когда он хотел махнуть рукой, да и бросить все… Но не бросил. В том числе благодаря помощи отзывчивых россиян, которых Денис встретил в пути, ну, и, естественно, стальному донбасскому характеру. Пришел к цели, сделал это.

– Русские не сдаются! – фраза, которой он заканчивал каждую серию своего видеоблога, стала девизом не только его веломарафона, но и жизненным кредо.

Денис Борисенко не был спортсменом, как Драмина. Он бывший шахтер, затем ополченец ЛНР, потерявший ногу на мине. Тяжело переживал увечье, наверное, мог и сломаться, но однажды в Луганске увидел у магазина того самого молодого парня без ноги, но с протянутой рукой. И решил, что никогда не пойдет побираться на паперть, поклялся себе, что его жизнь будет совершенно другой.

– Он часто у меня перед глазами… – вспоминает бывший ополченец Борисенко. – Как напоминание, что я не хочу быть таким. Жалеют слабых. Я не хочу, чтобы меня жалели. Поэтому живу так, чтобы мои друзья могли мною гордиться, а враги сто раз подумали, стоит ли иметь со мной дело. Потому что я всегда иду до конца.

Этому на личном примере он учит и своего сына Егора, юного кадета, с детства воспитывая парнишку в патриотическом ключе. Да и как можно не быть патриотом на Донбассе, где подвиги, испытания и настоящие герои – это не книжные истории, а осязаемая реальность. Когда это не портреты на стене или бронзовые памятники, а люди, которые живут рядом. Денис Борисенко теперь один из таких живых героев ЛНР. Он не только участвует в одиночных веломарафонах, но еще и освоил искусство фотографии, устроился в фонд, чтобы помогать ветеранам и людям, пострадавшим от войны. Помогать жить по-настоящему.

– Почему русские не сдаются? – спрашиваю Дениса.

– Потому что мы не вправе опустить то знамя, которое несли наши предки, проливая кровь за нашу землю. У нас нет права на эту ошибку. Потому русские и не сдаются.

У мужчин, ставших инвалидами в результате войны, конечно, разные судьбы. На одного такого Дениса, может быть, пятеро сломленных, спившихся или утонувших в своей боли. Но когда я вижу, что один без ноги преодолевает 1100 километров на велосипеде, другие продолжают службу в военкоматах или же своем подразделении, как командир с позывным Ангел, лишившийся ноги, но не перестающий излучать уверенность и оптимизм, заряжая окружающих, вот тогда я понимаю, что выбор у человека все-таки есть, кем ему быть по жизни. Да, будет адски сложно, но кто-то сдастся, а кто-то пойдет вперед.

– Я помню все до мелочей, – признался мне Ангел, когда наш разговор стал совсем доверительным. – С самого момента ранения, ведь я даже сознания не терял. Помню, как взорвалось и как я падал от того, что мне раздробило ногу. Видел, как разлетелись внутренности моего товарища и как какое-то время дергалась его голова. Как меня эвакуировали в шахту помню, где обкололи обезболом так, что чуть не случился передоз. Как потом попал в больницу и просил доктора сохранить колено, но наутро обнаружил, что ногу отрезали по самое бедро. Дословно помню, как просил медсестру сменить повязку, чувствуя запах своей гниющей раны. Я все это помню, это не забывается почему-то… Помню, как однажды открыл глаза, и первое, что увидел, это жену и сына. Я ведь до этого почему-то начал себя уверять, что после такого ранения моя семья может развалиться. И был так удивлен, что они остались со мной. Помню страх в глазах ребенка, когда он впервые увидел меня таким. Эту растерянность, жалость и что-то еще непонятное. Он привык, что отец всегда впереди, а тут я вдруг лежу такой беспомощный. Помню, как я все это прочел в его глазах. Он расплакался, обнял меня… Мне и сейчас это больно говорить…

Я не тороплю. В такие моменты мне самому становится неловко и стыдно, что я заставляю человека возвращаться в те трудные моменты и снова переживать эту боль. Но мне как журналисту или писателю важно понимать, как оно на самом деле, важно не остаться на том уровне восприятия проблемы, с которого я начал эту главу. Мне нельзя заблуждаться в таких вопросах и ретранслировать неправду на широкую аудиторию.

– Честно, первые полгода я жить не хотел, – продолжил командир. – За месяц до моего ранения у меня умер отец, а через два дня после ампутации еще и родной брат. Жена не сразу рассказала об этом, видела мое и без того подавленное психологическое состояние. Призналась только тогда, когда меня перевезли в Луганск. А спустя месяц умирает и мама… Это был полный моральный срыв. Как есть тебе говорю… Потом, когда я попробовал сделать свои первые 10 шагов на протезе, то почувствовал, что просто не способен управлять своим телом. Думал, просто лечь на асфальте и уснуть к чертовой матери, чтобы больше не проснуться… Но именно благодаря тому, что на меня смотрел сын, я и продолжал работать над собой, хотел показать ему, что я чего-то еще стою. Семья стала моей мотивацией. Родные поддержали, ну, как я могу их подвести! Не имею права быть хуже в глазах своей семьи, чем я был раньше. И не хочу, чтобы со мной обращались, как с инвалидом. Бывает, идешь по улице, а ходить долго до сих пор сложно, нога устает, протез спадает, можно в какой-то момент не устоять и упасть. Или, когда идешь, ты ведь не чувствуешь землю-то: споткнулся и распластался. А на тебя люди смотрят брезгливо, как на алкоголика: «Напился, как свинья!» Проклинаешь все на свете, мол, лучше бы тогда остался в тех окопах. Но опять вспоминаю семью и поднимаюсь. Доковыляешь так до укромного места, руки в штаны, протез поправишь и дальше двигаешься. Иногда и выть хочется от такой своей беспомощности. Но все равно борешься с собой, побеждаешь себя, доказываешь другим, работаешь и не даешь себе послаблений. И всем ребятам на войне говорю: «Если вам кажется, что у вас проблемы, то посмотрите на меня. Я на протезе, у меня в спине здоровенный осколок, и ничего, иду и делаю свою работу». Вообще, я не жалуюсь, Дим. Не из таких. Просто ты спросил, какова она жизнь после такого ранения, я ответил тебе откровенно.

# Примечания

1

Линия боевого соприкосновения.

2

Диверсионно-разведывательных групп.

3

Выстрел осколочный гранатометный.

4

Бесшумная польская мина.

5

Механиком-водителем.